Ром

X. ЗАТРАВЛЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Вскоре после временного освобождения из-под стражи, в начале 1922 года, после девяти с половиной месяцев тюремного заключения, журналисты спросили Жана Гальмо о его планах на будущее. «Мои планы? Провести несколько дней в Перигоре, в кругу своей семьи, подвергшейся таким несправедливым и жестоким испытаниям, потом полностью посвятить себя, во-первых, работе над экспертизой, а во-вторых — трудиться во имя интересов моего округа».

Вот оно, Перигорское чернолесье. Он никогда не забывает о нем. В минуты тоски и очищения он возвращается сюда. Даже в тюрьме он с любовью вспоминал эти отвесные косогоры, поросшие кустарниками, полными влажных ароматов…

Не был ли он в своем застенке свободнее, чем сейчас, когда ему разрешили уехать и за ним больше не следят полицейские?

Он думал, что выход из тюрьмы знаменует начало его освобождения… Но именно теперь он и будет загнан в угол, загнан сворой людей, которые окружали его, а он и сам не понимал зачем. «Я бежал из Парижа, потому что силы мои были на исходе… и, быть может, еще потому, что меня тошнило от толчеи и напористости старых и новых друзей», — пишет он одному из тех, кто отнюдь не забыл его, пока он был в тюрьме Санте. И как раз тогда газеты начнут печатать анекдоты в характерном стиле:

Он опять в том несуразном и хитрованском Париже, который хотел покорить и который так жестоко отомстил ему. Несколько дней отдыха в глуши Перигора, в семье, и вот уже снова надо лезть в пекло. Его теперь почти нигде не встретишь. Он работает, оказывая синдику по вопросам ликвидации дел неплатежеспособного коммерсанта гораздо более весомую помощь, чем когда его держали в тюрьме Санте. Он борется изо всех сил, но не может предотвратить собственное разорение.

Долгих месяцев, когда его держали подальше от дел его собственной фирмы, хватило, чтобы трещина угрожающе расширилась…

Мсье Барт в своем выступлении 14 ноября 1922 года в палате депутатов, где он с большим жаром говорил о финансовых скандалах, замятых правительством Народного единства, в двух-трех словах коснется и дела Гальмо, попав прямо в десятку: «Есть еще и дело Гальмо… Как вы помните, экспертизу провели всего за несколько часов, а чтобы после решения палаты арестовать мсье Гальмо, не понадобилось и суток. Я опасаюсь, как бы дело было не в том, что именно в это время надо было спасать некоторые банки и скрывать нарушения куда более тяжкие. Это, во всяком случае, достоверно установлено: ведь следствие велось. А что же мсье Гальмо? Он выпущен из тюрьмы. И больше ни слова. И ничего не предпринято. Разрешения на суд не дают. Дело это коммерческое. Доказательства разыскали в течение суток. И вот уже полтора года, как от истцов не слыхать никаких протестов. А жирные воротилы за кулисами потирают руки. Нельзя закрывать следствие!»

А ведь и правда — что ж такое делается с истцами?

Снова процитируем «Журналь оффисьель»: во время второго заседания Сената 26 декабря 1921 года (за три недели до временного освобождения из-под стражи Жана Гальмо) мсье Годен де Виллен интересуется, почему это столько скандалов было замято: «Вот уже некоторое и довольно долгое время мы наблюдаем, как перед нами один за другим, и всегда с политической подоплекой, мешающей правосудию, проходят: скандал с мистелем, скандал с ромом, с Обществом сухого холода, дела Вильгрена, Тевено, Льевра, Сальмсона, Шириса, Лафли и многих других; скандал с крупными магазинами, зерновой скандал, скандал с обменными курсами, и так далее… Почему, несмотря на многочисленные и мотивированные иски, остаются на свободе руководители Промышленного китайского банка и Сообщества провинциальных банков, ответственность которых исчисляется сотнями миллионов? Хуже того! Ответственные за все это продолжают занимать свои посты, обсуждать законы и принимать участие в управлении денежными делами страны!»

До общественного мнения, некоторое время чувствовавшего себя удовлетворенным арестом Жана Гальмо, которого оно считало акулой большого бизнеса и о котором распускались самые гнусные слухи (в осведомленных кругах поговаривали даже о «тайном досье», напоминавшем зловещее «тайное досье дела Дрейфуса»!) в конце концов дошло, что над ним просто издеваются…

Будет три волны исков против Сообщества провинциальных банков, первый из них в марте 1921 года, вскоре после ареста Жана Гальмо. Симптоматичная деталь: большинство этих исков исходят от акционеров этого банка, 350 акционеров, объединившихся в инициативный комитет и Комитет зашиты и делегировавших отстаивание своих интересов мсье Пьеру Лавалю; арест же Жана Гальмо, напротив, не имел более яростных противников, нежели союз кредиторов, которые приняли единодушное решение о сохранении доверия к нему…

Может быть, кто-нибудь помнит ту кампанию, которая была развернута, чтобы правительство пришло на помощь Центральному сообществу провинциальных банков и Китайскому промышленному банку? Был сделан запрос на сотни миллионов под предлогом того, что «интересы нации требуют не дать обрушиться организациям, обеспечивающим существование тысяч французских семей и вносящим свой вклад в дело процветания отечества, чьи фактории за границей служат интересам французской пропаганды». Случайно ли, нет ли, но все эти соображения вполне можно отнести и к Торговому дому Жана Гальмо, причем с куда большим правом, нежели к этим двум банкам; да только Жан Гальмо был всего лишь плантатором, производителем, простым колонистом, как он сам любил гордо отрекомендовываться, тогда как банки ажио — совсем иное дело…

Ну, приехали! Это уж предел, о котором невозможно говорить без издевки, так он характерен для полного хаоса (если не сказать хуже), царившего во всем этом деле: когда Жан Гальмо был удален (в тюрьму) от своих бухгалтерских книг, от ведения счетов и от всех своих досье и при этом судебный следователь задавал ему кучу вопросов, стремясь уточнить детали, Сообщество провинциальных банков назначило контролером по ликвидации имущества неплатежеспособного коммерсанта и, на этом основании, проверщиком всей бухгалтерии, досье и счетоводных книг Дома Жана Гальмо!

Трещина со дня на день все шире. Я уже говорил, что в марте 1922 года Коммерческий суд Сены постановил заключить мировое соглашение о прибылях Жана Гальмо. Все предыдущие месяцы можно было видеть, как цена на эссенцию розового дерева падала с 265 франков за кило до 60 франков, на дерево ценных пород, себестоимость которого составляла 1100 франков за тонну, нашелся покупатель только по цене 300 франков и т. д. Таким образом, Жан Гальмо обладал запасами товаров, стоившими по курсу тех дней около 16 миллионов, при этом их закупочная цена была выше как минимум втрое. А заключить мировое соглашение Жану Гальмо было разрешено после постановления, что его дом и фактории, по-прежнему остающиеся под его руководством, ему нужно будет обратить в деньги в течение будущего отчетного года, не получив никакого дохода, от 9 миллионов франков минимум, что позволит ему рассчитаться со всеми кредиторами в пятилетний срок.

Сообщество провинциальных банков не обращает на это постановление никакого внимания и подает иск: оно и станет первой жертвой заключения под стражу Жана Гальмо, но что в этом за беда?.. Тем хуже для акционеров… а шкуру-то с человека содрать ох как хочется…

Однако доверие тех, кто уже поработал с Жаном Гальмо, было таково, что все пришло к парадоксальной ситуации, описанной в письме одного из самых крупных поставщиков рома из Гваделупы:

Ах вот оно что! Ну нет. Так просто этот номер не пройдет. Жан Гальмо — должник и должен навсегда остаться должником. Государство вдруг предъявляет ему иск на 23 миллиона неуплаченного налога за прибыли, полученные во время войны!

Распятый, пусть он живет распятым на руинах дел своих. Но сперва должен заплатить, заплатить.

И вот он свободен, но загнан. Разгром. Смятение. Служащие разбежались кто куда. Все пошло прахом.

Уже из тюрьмы он подавал прошение синдику по делам о ликвидации предприятий несостоятельных коммерсантов: «…Соблаговолите принять во внимание… что любая попытка с моей стороны спасти предприятие, мешающее мощному консорциуму, могла бы иметь лишь один результат — еще более усугубить мое тяжелое положение…» Его заставили согласиться на продажу своего завода по переработке балаты за 5 % стоимости, а завод по аффинажу золота уступить целиком и полностью на условиях, которых добивался от него Французский золотой трест… Пришлось все распродать за бесценок, на аукционах, станки — по цене старого металлолома, стоявшую в конторах мебель сбыть барышникам…

Ему, оказавшемуся в состоянии такого тщательно организованного разгрома, мог помочь только случай. Ах! Стань он свободным пораньше… Однажды Компания железных дорог Средиземноморья вызвала его в Коммерческий суд Каркассона по поводу принадлежавших ему вагонов, давно простаивавших в железнодорожных депо. «Помню, что в течение 1918 года я покупал вагоны-платформы по цене 1 500 000 франков», — заявляет он. В другой раз мсье Жан Лepa, маклер в Гавре, утверждает, что значительная доля ромовых поставок (порядка 1500 бочонков, что по закупочной стоимости составляет где-то около 2 200 000 франков) остается брошенной в порту, бочонки разгружены как попало и товар частично стал непригоден по причинам продолжительной утечки и слишком жаркого лета… Поскольку Жан Гальмо был под замком, синдик просто не знал, что ему и думать.

Едва обретя временную свободу, он по-прежнему верен себе. Пашет без отдыха, даже не имея уже выкованного им самим рабочего инструментария. Его дом повержен, да и сам он беден. У него больше ничего нет. Нет даже депутатского жалованья.

Ибо все это и было сделано, чтобы обезвредить его, ввергнуть в отчаяние. В тюрьме его почту вскрывали. Ему не дозволялось получать даже письма на бланках палаты депутатов и с печатью квестуры… Его депутатское жалованье уходило на оплату содержания в частной клинике доктора Виду: у него отобрали и его, целиком, и это беспрецедентное наложение ареста на выплату (установленное правило таково, что в подобных случаях удерживается лишь пятая часть парламентского жалованья) было произведено во имя тех пресловутых 23 миллионов налога, которые государству вдруг вздумалось истребовать с прибылей военного времени, — требование, ничем не подтвержденное, поскольку основную часть этой суммы составляли те прибыли, которые Жан Гальмо мог бы иметь с «ромового дела», того самого «ромового дела», что в конечном счете обернулось для него чистым убытком в полтора миллиона!

Жану Гальмо так никогда и не удастся получить компенсацию за удержанные суммы или восстановить свое парламентское жалованье, ни целиком, ни сокращенным до четырех пятых.

Он пишет это 14 мая 1923 года. Можно предположить, что в состоянии крайней безнадежности. Но правду ли он говорит? И если да — то всю ли?

В Перигоре у него мать, и он продолжает каждый месяц посылать ей ренту в триста франков. Этот долг он исполнял всегда, но удастся ли исполнить его в этот месяц? А в следующий?

Он работает, работает вовсю.

В толпе он теперь не похож на всех. Он затравлен и изможден…

И вот наконец — процесс.

Он начался 17 декабря 1923.

Двадцать один месяц ждал этого Жан Гальмо. Двадцать один месяц Жан Гальмо под гнетом тяжких обвинений.

Перед началом процесса случаются два события: сперва, 28 ноября, от своего иска отказывается Сообщество провинциальных банков, а 12 декабря то же самое делает Огюст Раво. Отзывая свои иски, оба жалобщика признали прямодушие и чистосердечие Жана Гальмо…

На этом процессе найдется над чем поразмыслить. Мэтр Анри-Робер, его защитник, будет не единственным, кто воспоет ему хвалы. Мсье де Фремикур, заместитель прокурора республики, известный как один из самых неподкупных магистратов Дворца правосудия, выскажется о Жане Гальмо самым неожиданным образом: с симпатией и восхищением.

Он обрисует его не только как очень умного, трудолюбивого и смелого коммерсанта, но и как мыслителя, поэта, талантливого писателя. Он напомнит о том, сколько сделал Гальмо для Франции и для Гвианы. И даже ромовое дело, на которое извели столько чернил, будет им упомянуто во славу обвиняемого! Он сожалеет, что Жан Гальмо допустил «профессиональные погрешности», однако прощает его, поскольку его намерением было преодолеть кризис. Упомянув под конец и о свидетелях, признавших честность Жана Гальмо, он завершает требованием учесть смягчающие вину обстоятельства и говорит даже об оправдательном приговоре.

Защитительная речь мэтра Анри-Робера, точная и сильная, заключается такой фразой: «Думали, что вы окажетесь без всякой защиты и помощи, однако у вас еще есть немало всего, чтобы, как пожелал этого в недавней речи господин поверенный, снова занять подобающее вам место, какое вы занимали в деловом и политическом мире, и вновь стать одним из хозяев этой страны».

Уж этот процесс…

Присутствовало на нем пятьдесят гвианцев, сбежавшихся со всех концов Парижа поддержать своего депутата. Оказалось, что один из них прибыл со своей далекой родины, не побоявшись преодолеть 8000 километров, чтобы свидетельствовать в пользу обвиняемого.

Вердикт мог быть только оправдательным, никто и не сомневался в этом.

А расчет-то оказался неверен…. Год тюрьмы условно… Взыскать 10 000 франков… лишение гражданских прав на пять лет…

Да подумайте сами: правосудие, девять месяцев протомившее Гальмо в тюрьме; правительство, ловко спрятавшее концы других скандальных дел, потратив двадцать один месяц на эту волокиту, — разве могли они вынести оправдательный приговор, тем самым официально выставив себя на посмешище?