Roma eterna

1365 a. u. c. Un héroe del Imperio

Aquí estoy por fin, Horacio, en la remota Arabia, entre los griegos, los camellos, las tribus de oscuros sarracenos y todas las demás desagradables criaturas que infestan este desierto deprimente. Por mis pecados. Por mis graves pecados. «¡Márchate a Arabia, serpiente!», gritó el furioso emperador Juliano, y aquí estoy. Serpiente. Yo. ¿Cómo pudo ser tan cruel?

Pero yo te digo, oh amigo mío del alma, que emplearé este tiempo de exilio en ganarme, de alguna manera, el regreso con el favor del cesar. Haré alguna cosa mientras esté aquí, alguna cosa, aún no sé exactamente qué, que le haga recordar el astuto, emprendedor y valioso hombre que soy; y más pronto o más tarde me llamará a Roma y me restituirá en mi puesto en la corte. Antes de que pasen muchos años, tú y yo pasearemos otra vez juntos por las dulces riberas delTíber. De lo que sí estoy seguro es de que los dioses no me tenían reservado pasar el resto de mi vida en un desierto tan miserable como éste.

Un lugar inhóspito y triste; eso es lo que es esta Arabia. Y un viaje sombrío y descorazonador fue también el que tuve que hacer para llegar hasta aquí.

Existen, como quizá ya sepas, varias Arabias comprendidas en el vasto territorio que nosotros conocemos con el nombre general. Al norte se extiende la Arabia Petra, una próspera región mercantil fronteriza con Siria Palaestina. Arabia Pétrea ha sido una provincia imperial desde el reinado de César Augusto, hace seiscientos años. A continuación, viene una vastedad desolada que se denomina Arabia Desierta, una región deprimente, dura y estéril, habitada principalmente por nómadas pendencieros. Y en el lejano extremo de ésta se halla Arabia Feliz, una tierra populosa, toda ella tan afortunada como su nombre indica, un lugar de excelente clima y vida fácil, famoso por sus campos fértiles y por la abundancia de magníficos productos, que se envían a los mercados de todo el mundo: oro, perlas, incienso, mirra, bálsamos, aceites aromáticos y perfumes.

Yo no sabía cuál de estos sitios había elegido cesar como destino para mi exilio. Se me dijo que me enteraría durante el transcurso de mi viaje hacia el este.Tengo un antiguo vínculo familiar con la parte oriental del mundo, ya que en la época del primer Claudio, mi gran antepasado Gneo Domicio Córbulo fue procónsul de Asia con residencia en Efeso, y más tarde ejerció como gobernador de Siria bajo Nerón, y otros Córbulos más desde entonces han vivido en estas distantes regiones. Casi resultaba gracioso seguir la tradición pese a que no era una elección voluntaria. De grado hubiera marchado para Arabia Pétrea, si es que había que ir a Arabia: es un destino razonable para un caballero romano de alto rango que ha perdido temporalmente el favor de su monarca. Pero, por supuesto, mis esperanzas se cifraban en Arabia Feliz, la cual, según todas las informaciones, era la tierra más prometedora.

El viaje desde Roma hasta Siria Palaestina… ¡puaj!, Horacio. Una pesadilla. Una tortura. Mareado todo el día, querido amigo. No soy un hombre de mar. Después hubo una breve tregua en Caesarea Palaestina, la única parte buena, una encantadora ciudad cosmopolita con vino regándolo todo, hermosas muchachas complacientes por todas partes y, sí, Horacio, debo admitirlo, algunos apuestos muchachos también. Me quedé allí tanto tiempo como pude. Pero finalmente recibí noticias de que la caravana que me iba a conducir a Arabia estaba lista para partir, y tuve que irme.

Que nadie se llame a engaño con fábulas románticas sobre los viajes por el desierto. Para un hombre civilizado no son otra cosa que tormento y agonía.

Tres pasos hacia el interior de Jerusalén y estás en el país más árido y tórrido de esta parte del Hades; y desde allí las cosas sólo fueron a peor. Cada vez que respiras, tus pulmones reciben una sacudida, como la ráfaga violenta de un horno. Tus fosas nasales, tus oídos y tus labios acaban cubiertos de la arenilla que lleva el viento. El sol es como un disco de hierro al rojo vivo en el firmamento. Recorres kilómetros sin ver ni un solo árbol o arbusto; nada más que piedras y arena roja. Fantasmas burlones bailan delante de ti en el aire reluciente. Por la noche, si eres lo bastante afortunado, o estás lo bastante cansado, como para ser capaz de quedarte dormido durante un breve rato, sueñas con lagos, jardines y verde césped. Pero entonces te despierta el sonido que hace un escorpión al escarbar en la arena junto a tu mejilla, y allí te quedas, yaciendo entre sollozos en medio de un calor asfixiante, rezando para encontrar la muerte antes de que llegue el abrasador amanecer.

En alguna parte en mitad de este desierto de muerte, el viajero abandona la provincia de Siria Palaestina y penetra en Arabia, aunque nadie podría afirmar con precisión dónde se hallan las fronteras. Lo primero que se ve, una vez se ha atravesado la línea invisible, es la bonita ciudad de Petra de los nabateos, una inexpugnable fortaleza de piedra que se yergue justo donde convergen todas las rutas de caravanas. Es una ciudad rica y, aparte del eterno calor tórrido, bastante cómoda para vivir. No me habría importado cumplir aquí mi tiempo de exilio.

Pero no, no, la misiva que me aguardaba en Petra con las órdenes de su majestad Imperial, me informaba de que no había más remedio que seguir adelante. La Arabia Pétrea no era la parte de Arabia que me tenía reservada. Disfruté allí de tres días de esparcimiento urbano civilizado y otra vez al desierto, viajando en camello esta vez. Te ahorraré los horrores de esa experiencia. Nos dirigíamos, me informaron, hacia el puerto nabateo de Leuke Kome, en el mar Rojo.

«Excelente —pensé—. Leuke Kome es el puerto principal de embarque para navegantes que se dirijan hacia Arabia Feliz. De manera que me deben de enviar a esa tierra fértil, de brisas suaves y flores de dulce perfume, de especias y piedras preciosas.» Me imaginé a mí mismo esperando a que finalizara mi época de destierro en una acogedora y pequeña villa al lado del mar, mordisqueando dátiles y estudiando los excelentes licores de la zona. Quizá haría algunos escarceos en el comercio de incienso o llevaría a cabo pequeños negocios lucrativos con canela y casia para pasar el tiempo.

En Leuke Kome me presenté al legado imperial, un acicalado, engreído y presumido joven llamado Florencio Víctor, y le pregunté cuánto tiempo tardaría mi navio en partir. Me miró sin comprender:

—¿Navio? ¿Qué navio? Tu ruta es por tierra, mi querido Leoncio Córbulo.

Y me entregó la última de las misivas con órdenes, en la que se me informaba de que mi destino final era un lugar de nombre Macoraba, en donde desempeñaría el cargo de representante comercial del gobierno de su majestad imperial, con la responsabilidad específica de resolver cualquier conflicto comercial que pudiera surgir con los representantes del Imperio Oriental que allí estuvieran destacados.

—¿Macoraba? ¿Y dónde está eso?

—Pues en la Arabia Desierta —dijo insulsamente Florencio Víctor.

—¿La Arabia Desierta? —repetí yo, con el corazón paralizado.

—Exactamente. Una ciudad muy importante, hasta donde pueden serlo las ciudades en esa parte del mundo. Todas las caravanas que atraviesan Arabia han de detenerse allí. Quizá hayas oído hablar de ella bajo su nombre sarraceno. La Meca, así es como la llaman los árabes.

¡La Arabia Desierta, Horacio! ¡La Arabia Desierta! Por el nimio crimen de intentar abusar de la inocencia de su insignificante escanciador británico, el cruel y vengativo emperador me ha enterrado en este despiadado mundo infernal de calor implacable y dunas móviles.

Llevo ahora en Macoraba (La Meca, como debiera llamarla) tan sólo tres o cuatro días. Y ya me parece una vida entera.

¿Qué es lo que vemos en esta tierra de Arabia Desierta? ¡Vaya! Pues una llanura arenosa, tórrida y desolada, atravesada por abruptas y yermas colinas. No existen ríos y apenas llueve alguna vez. El sol es despiadado, el viento, constante. Las dunas se mueven y se alzan como las olas del mar en una tormenta. Legiones enteras podrían quedar sepultadas y perdidas por las ráfagas de viento en un solo día. Por árboles, tan sólo cuentan con pequeños tamarindos y acacias achaparradas, que se nutren del rocío de la noche. Por uno y otro lado, se pueden encontrar charcos de agua salobre que mana de las entrañas de la tierra y que permite algunos pocos pastos verdes y, a veces, un poco de terreno húmedo en el que la palmera datilera y la viña consiguen echar raíces; pero es una vida bastante pobre para los que han elegido establecerse en tales lugares.

En general, los sarracenos son una raza nómada, y conducen sin cesar sus manadas de caballos, ovejas y camellos de un lado a otro a través de esta árida y dura tierra, buscando hierba para sus bestias allá donde pueden. Durante todo el año persiguen las estaciones, desplazándose desde la costa a las montañas y a las llanuras para aprovechar la escasa agua de lluvia que cae en meses diferentes según las distintas regiones. De vez en cuando se aventuran hasta lugares tan distantes como las riberas del Nilo o las aldeas agrícolas de Siria o el valle del Eufrates, para caer como forajidos sobre los tranquilos granjeros de estos lugares y acabar con sus cosechas.

La dureza del territorio lo convierte en un lugar de peligro y miseria, de rapiña y miedo. Los sarracenos se organizan en su propio interés en pequeñas bandas tribales, bajo el dominio absoluto de sus fieros y despiadados ancianos. Las guerras entre estas tribus son permanentes, y tan intenso es el sentido del honor de cada individuo, que los ultrajes se infligen con extrema facilidad y las contiendas de sangre persisten generación tras generación, ya que nunca parece borrarse del todo el antiguo motivo de la disputa.

Hay aquí dos asentamientos que han llegado a dignificarse con el nombre de «ciudades». ¡Ciudades, Horacio! Agujeros de lodo con algunos muros. En la parte norte de este desierto se encuentra Iatrippa, que en la lengua sarracena se denomina Medina. Tiene una población de unos quince mil habitantes más o menos y, para lo que son las aldeas árabes, ésta está bastante bien provista de agua, pues cuenta con abundantes datileras y su población disfruta de una vida cómoda, tal como la comodidad se entiende en estos pagos.

Después de un viaje de diez días de caravana hasta el sur, a través del deprimente y arduo terreno salpicado ocasionalmente por prominentes peñascos de piedra oscura, llegamos a la ciudad que nuestros geógrafos conocen con el nombre de Macoraba, La Meca para la gente del lugar. Esta Meca es una población más grande, con cerca de veinticinco mil habitantes, y es tal su inefable fealdad, que el mismo Virgilio no habría sido capaz de concebirla. Imagínate, si quieres, un lugar cuyas construcciones no son otra cosa que mondas casuchas de barro y ladrillo desplegadas a lo largo de un llano pedregoso de un kilómetro y medio de ancho y tres de largo, que se extiende a los pies de tres agrestes montañas, desprovistas de toda vegetación. El terreno silíceo no es apto para la agricultura. El único pozo importante da agua amarga. La tierra de pastos más próxima se encuentra a ochenta kilómetros. Nunca he visto un lugar tan poco atractivo para la vida humana.

Creo que podrás suponer en seguida cuál de las dos ciudades de Arabia Desierta eligió nuestro gentil emperador como lugar para mi exilio.

—¿Por qué alguien en su sano juicio decidiría fundar una ciudad en un emplazamiento así? —le pregunté a Nicomedes el paflagonio, quien fue lo bastante amable como para invitarme a cenar en mi segunda noche de depresión en La Meca.

Nicomedes, como indica su nombre, es griego. Es el legado en Arabia Desierta del colega real de nuestro emperador, el emperador oriental Mauricio Tiberio, y sospecho que él es la verdadera razón por la que he sido enviado aquí, como explicaré pronto.

—Está en medio de la nada —dije—. Nos hallamos a cuarenta millas del mar y en la otra dirección hay centenares de kilómetros de vacío desierto. Nada puede crecer aquí. El clima es atroz y el terreno, en su mayor parte, pedregoso. No puedo ver la más mínima razón por la que alguna persona, incluidos los sarracenos, quieran vivir aquí.

Nicomedes el paflagonio, que es un apuesto individuo de unos cincuenta años con abundante cabello blanco y afables ojos azules, sonrió e hizo un gesto con la cabeza.

—Te daré dos, amigo mío. Una es que, en Arabia, casi todo el comercio se lleva a cabo por caravana. El mar Rojo es lugar de corrientes difíciles y traicioneros arrecifes. Los marineros lo aborrecen. Así pues, en este país los productos se transportan principalmente por tierra, y todas las caravanas han de pasar por aquí, porque La Meca está situada justo a medio camino entre Damasco hacia el norte, y las prósperas ciudades de Arabia Feliz, al sur de aquí; además, también se halla en la única ruta aceptable este-oeste a través del desierto increíblemente atroz que se extiende entre el golfo Pérsico y el mar Rojo. Las caravanas que llegan hasta aquí vienen de hecho pródigamente cargadas, y los mercaderes, los posaderos y los recaudadores de impuestos de La Meca hacen los lucrativos negocios que siempre llevan a cabo los intermediarios. Deberías saber, mi querido Leoncio Córbulo, que en esta ciudad hay muchos hombres muy acaudalados.

Se detuvo y nos sirvió más vino: un maravilloso y agradable caldo de Rodas. Difícilmente habría podido imaginar que alguien pudiese ofrecer algo así a los huéspedes ocasionales en esta avanzadilla remota.

—Has hablado de dos razones —le recordé, tras unos instantes.

—Ah sí, claro. —No lo había olvidado, sólo que es un individuo sin prisas—. También es una ciudad sagrada. Hay aquí un santuario, al que llaman la Kaaba. Deberías visitarlo mañana. Te sentará bien salir a dar una vuelta por la ciudad, pasarás mejor el tiempo. Se trata de una pequeña construcción cúbica y achaparrada de piedra negra situada en el centro de una gran plaza. Es bastante fea, pero enormemente sagrada para los sarracenos. Contiene cierto trozo de piedra caído del cielo, el cual veneran como a un dios. Los miembros de las tribus sarracenas de todas las partes del país vienen aquí en peregrinaje a rendir culto a la Kaaba. Dan vueltas a su alrededor una y otra vez haciendo reverencias a la piedra, besándola, sacrificando ovejas y camellos para ella y, más tarde, se reúnen en tabernas y recitan poesías de guerra y versos amorosos. Creo que se trata de poesía muy hermosa, a su estilo bárbaro. Estos peregrinos vienen aquí a miles. Tener el santuario nacional en tu ciudad da dinero, Córbulo, mucho dinero.

Sus ojos brillaban. ¡Qué amor sienten los griegos por los negocios!

—Además —prosiguió—, los caciques de La Meca han proclamado, muy astutamente, que en la ciudad santa todas las guerras tribales y disputas familiares están estrictamente prohibidas durante estas grandes celebraciones religiosas. ¿Sabes algo sobre los sarracenos y sus disputas familiares? Bien, ya lo irás aprendiendo. En cualquier caso, es muy útil para toda la gente de este país que una ciudad haya sido puesta al margen y en la que no tengas que tener miedo de que una cimitarra aterrice en tu estómago si se da la circunstancia de que te encuentras con la persona equivocada al cruzar la calle. Aquí, gentes de tribus que se odian entre sí el resto del año hacen un montón de negocios durante el tiempo de tregua. Y los naturales de la ciudad aprovechan este descanso, ¿me sigues? Ésta es la vida y la actividad de la ciudad: recaudar porcentajes sobre todas las cosas. Ah, sí, ésta puede ser una lúgubre y horrorosa ciudad, Córbulo, pero aquí viven hombres que podrían comprar tus caprichos y los míos en lotes de dos docenas.

—Entiendo. —Hice una pequeña pausa—.Y el Imperio Oriental, según veo, debe de tener importantes intereses comerciales en esta parte de Arabia; si no, ¿por qué el emperador oriental habría destacado aquí a un alto funcionario como tú?

—Estamos empezando a establecer pequeños tratos comerciales con los sarracenos, en efecto —contestó el griego—. Sólo pequeños. —Y volvió a llenarme la copa.

Al día siguiente, tórrido, seco, polvoriento, como todos los días aquí, salí a echar un vistazo a esa Kaaba de los sarracenos. No fue difícil de encontrar: justo en el centro de la ciudad, de hecho, aislada en medio de una plaza vacía de tamaño enorme. La construcción sagrada en sí no era nada impresionante, de unos quince metros de altura, a lo sumo, cubierta completamente por un velo de color negro. Creo que si pusieras esa cosa en medio del patio del templo de Júpiter Capitolino o de cualquier otro de los grandes templos romanos, pasaría totalmente desapercibida.

No parecía que estuviéramos en época de peregrinación. No había nadie alrededor de la Kaaba aparte de una docena de guardias sarracenos. Iban armados con espadas tan formidables y su expresión era tan poco amistosa, que opté por no hacer una inspección más detallada del santuario.

Mis primeros vagabundeos por la ciudad no me ofrecieron apenas indicios de la prosperidad que Nicomedes el paflagonio pretendía que había en ella. Pero en el transcurso de los días siguientes, acabé entendiendo poco a poco que los sarracenos no son un pueblo que haga ostentación de sus riquezas, sino que prefieren mantenerlas ocultas tras austeras fachadas. De vez en cuando podía echar un vistazo a través de una verja momentáneamente abierta hacia un patio, visible durante unos instantes, y me parecía ver una construcción palaciega escondida allí detrás, o bien vislumbraba a algún mercader y su esposa, ricamente ataviados y cubiertos de joyas y cadenas de oro, subiendo a un palanquín cubierto. Así que, mediante esas visiones fugaces, comprobé que en realidad la ciudad debía de ser más rica de lo que parecía. Lo que explica, sin lugar a dudas, por qué nuestros primos griegos habían empezado a encontrarla tan atractiva.

Estos sarracenos son un pueblo de gente apuesta. Delgados y de hermosas facciones, de piel muy oscura, cabello y ojos negros, con rasgos afilados y cejas pobladas. Visten holgadas túnicas blancas y las mujeres llevan velo, supongo que para proteger sus pieles de la arenilla que levanta el viento. Hasta ahora he visto no pocos hombres que pudieran tener algún interés para mí, y que a su vez me han lanzado miradas fugaces que demostraban complicidad. Pero es demasiado pronto para correr riesgos. Las doncellas son también encantadoras. Pero están celosamente custodiadas.

Mi situación personal aquí es agradable, o por lo menos no tan desagradable como me temía. Siento la tristeza del aislamiento, naturalmente. No hay otros occidentales. Los sarracenos de clase alta suelen entender el griego, pero añoro ya el sonido del buen latín. No obstante, se me ha proporcionado una villa amurallada, de modesto tamaño pero lo bastante decente, en el extremo de la ciudad más próximo a las montañas. Si tuviera baños adecuados, sería perfecta; pero en una tierra que carece de agua, los baños no se conocen. Es una pena. La villa pertenece a un mercader de origen sirio que estará los próximos dos o tres años viajando por el extranjero. También me han transferido cuatro o cinco sirvientes suyos y se me ha suministrado un armario provisto de vestuario de estilo local.

Podía haber sido mucho peor, ¿no?

Aunque está claro que no podían dejar que me las apañara yo solo en esta tierra extraña. Todavía soy un funcionario de la corte imperial, después de todo, incluso aunque se dé la circunstancia de que en estos momentos haya caído en desgracia y haya sido desterrado. Y estoy aquí por negocios imperiales, como puedes ver. No fue sólo por puro resentimiento que Juliano me envió aquí, incluso aunque yo le encolerizara enormemente al acosar a su efebo escanciador delante de sus propios ojos. Ahora me doy cuenta de que Juliano debía de andar buscando un pretexto para enviar a este lugar a alguien que le pudiera servir extraoficialmente de observador personal, y yo, sin ser consciente, le facilité la excusa que necesitaba.

¿Lo entiendes? Está preocupado por los griegos, quienes, evidentemente han iniciado el proceso de expansión en esta parte del mundo, que siempre ha sido más o menos independiente del Imperio. Mi misión formal, como ya he dicho, consiste en investigar posibilidades para los intereses comerciales romanos en Arabia Desierta, es decir: los intereses romanos occidentales. Pero asimismo tengo una tarea encubierta, tan encubierta que ni yo mismo he sido informado de su naturaleza, y que tiene que ver con la expansión del poder griego en esta región.

Lo que estoy diciendo, en pocas palabras, es que de hecho soy un espía, y que he sido enviado aquí para vigilar a los griegos.

Sí, lo sé, se trata de un solo Imperio con dos emperadores, y se supone que nosotros, los del oeste hemos de considerar a los griegos como a nuestros hermanos y coadministradores del mundo, no como a nuestros rivales. En ocasiones, esto ha sido así, lo reconozco. Como en la época de Maximiliano III, por ejemplo, cuando los griegos nos ayudaron a poner fin a los tumultos que los godos, los vándalos, los hunos y otros bárbaros estaban provocando por toda nuestra frontera norte; y después, una generación más tarde, cuando Heraclio II envió legiones occidentales para ayudar al emperador oriental Justiniano a aplastar a las fuerzas persas que habían ocasionado tantos problemas en el este durante tantos años. Aquellos fueron, desde luego, los dos golpes militares que eliminaron a los enemigos del Imperio para siempre y sentaron los cimientos para la era de la paz y seguridad eternas en la que ahora vivimos.

Pero un exceso de paz y seguridad, Horacio, puede acarrear per se fastidiosos problemas. Sin enemigos externos de los que preocuparse, los Imperios Oriental y Occidental están empezando a competir entre sí en su propio provecho. Todo el mundo sabe eso, aunque nadie lo diga en voz alta. Hubo un tiempo, permíteme recordártelo, en que el embajador de Mauricio Tiberio llegó a la corte llevando un cofre de perlas como regalo para el cesar. Yo estaba allí. «Et dona ferentes»[3], me dijo Juliano entre dientes cuando el cofre fue abierto. La frase la conoce cualquier colegial: «Temo a los griegos aunque traigan presentes».

¿Está el Imperio Oriental tratando de establecer un cordón alrededor de la sección media de Arabia con el fin de hacerse con el control del comercio de especias y otras valiosas mercancías exóticas que pasen por esa vía? No nos beneficiaría nada depender totalmente de los griegos para obtener nuestra canela, nuestro cardamomo, nuestro incienso y nuestro índigo. El mismo acero de nuestras espadas llega hasta nosotros, en el oeste, procedente de Persia y atravesando Arabia. Incluso los caballos que llevan nuestros carros son caballos árabes.

Y por eso el emperador Juliano, simulando gran ira y llamándome «serpiente» en voz alta ante toda la corte cuando se supo el asunto del efebo escanciador, me ha arrojado a esta tierra reseca con el objetivo fundamental de descubrir lo que de verdad han venido a hacer aquí los griegos y quizá, también, para establecer por mi cuenta ciertas conexiones políticas con poderosos sarracenos, que Juliano pueda utilizar para bloquear la aparente incursión del Imperio Oriental en estas regiones. O al menos, eso es lo que yo creo, Horacio. Eso es lo que debo seguir creyendo y hacer que también el cesar lo crea. Ya que sólo rindiendo un gran servicio al emperador, podré redimirme y escapar de este deplorable lugar y ganarme el viaje de regreso a Roma, al lado del cesar y de ti, mi dulce amigo, a tu lado.

Anteanoche (llevo ahora ocho días en La Meca), Nicomedes me invitó otra vez a cenar. Iba vestido como yo, con una blanca túnica sarracena, y llevaba una preciosa daga en una funda enjoyada sujeta a la cintura. Yo le eché una mirada fugaz y me sorprendí un tanto al ser recibido por un anfitrión que portaba un arma; pero en seguida se la quitó y me la obsequió. Él había interpretado mi sorpresa como una muestra de fascinación y, como ya he aprendido, es una costumbre sarracena ofrecer cualquier cosa que uno tenga en su hogar que pueda suscitar la fascinación del convidado.

Esta vez no cenamos en el salón embaldosado donde habíamos departido la vez anterior, sino en un fresco patio, junto a una fuente con surtidores. La posesión de una fuente como ésta es signo de gran lujo en esta tierra árida. Los criados nos trajeron una selección de excelentes vinos, dulces y sorbetes. Pude apreciar que Nicomedes había conformado su forma de vida al estilo de los principales mercaderes de la ciudad y se sentía a gusto así.

No pasó mucho tiempo hasta que fui directamente el asunto central, es decir: qué era exactamente lo que el emperador griego esperaba lograr destacando un legado imperial en La Meca. A veces pienso que la mejor manera de que un espía descubra lo que necesita descubrir es dejar de lado toda estratagema y actuar como un individuo inocente que habla lisa y llanamente.

De modo que cuando nos sentamos frente al cordero con dátiles asado en leche tibia, le dije:

—Así pues, ¿la ilusión del emperador es incorporar Arabia al Imperio?

Nicomedes se rió.

—Oh, no estamos tan locos como para pensar que podemos hacer tal cosa. Nadie ha sido nunca capaz de conquistar este lugar, ya lo sabes. Los egipcios lo intentaron y también los persas de la época de Ciro y de Alejandro el Grande. Augusto envió aquí una expedición, diez mil hombres; seis meses para abrirse paso a la fuerza y sesenta días de horrible retirada. Creo que también Traj ano hizo un intento. El asunto es, Córbulo, que estos sarracenos son hombres libres, libres en su interior, que es un tipo de libertad que tú y yo, sencillamente, no estamos preparados para comprender. Ellos no pueden ser conquistados porque no pueden ser gobernados. Intentar conquistarlos es como pretender conquistar leones o tigres. Puedes fustigar a un león o matarlo incluso, sí, pero no puedes imponerle tu voluntad aunque lo encierres en una jaula durante veinte años. Los sarracenos son una raza de leones. El gobierno, tal como lo entendemos, es un concepto que aquí nunca puede implantarse.

—Están organizados en tribus, ¿verdad? Eso ya es una especie de gobierno.

Nicomedes se encogió de hombros.

—Cimentado nada más que sobre la lealtad familiar. No puedes crear ningún tipo de administración nacional a partir de ahí. La familia cuida de la familia y todos los demás son contemplados como enemigos potenciales. Aquí no hay reyes, ¿te das cuenta? Nunca los ha habido. Sólo jefes tribales… emires, como ellos los llaman. Una tierra sin reyes nunca se someterá a un emperador. Podemos llenar la península entera de soldados, cincuenta legiones, y los sarracenos se limitarían a desaparecer en el desierto y, desde allí, nos liquidarían uno a uno con jabalinas y flechas. Un enemigo invisible atacándonos desde un terreno en el que no podemos sobrevivir. Son inconquistables, Córbulo. Inconquistables.

En su voz había pasión y aparente sinceridad. Los griegos son buenos fingiendo sinceridad.

—De manera que lo único que buscáis es alguna clase de acuerdo comercial, ¿verdad? —dije yo—. Solamente una informal presencia bizantina, no una incorporación real de la región al Imperio.

Él asintió.

—Sí, más o menos. ¿Está molesto tu emperador por eso?

—Le ha llamado la atención, diría yo. No querríamos perder el acceso a los productos que obtenemos en esta parte del mundo. Ni tampoco a aquellos otros de lugares como la India, más hacia el este, que habitualmente llegan al oeste a través de Arabia.

—Pero ¿por qué iba a suceder eso, mi querido Córbulo? Es un único Imperio, ¿verdad? Juliano III gobierna desde Roma y Mauricio Tiberio lo hace desde Constantinopla. Pero los dos gobiernan unidos para el bien común de todos los ciudadanos romanos de todas partes. Como viene ocurriendo desde que el gran Constantino dividió el reino por primera vez hace trescientos años.

Sí, por supuesto. Ésa es la versión oficial. Pero yo conozco mejor la realidad. Como tú. Como también Nicomedes el paflagonio. Pero yo ya había llevado el asunto tan lejos como la prudencia me aconsejó. Había llegado el momento de pasar a otros temas más frivolos.

Descubrí, no obstante, que soslayar el tema no fue tarea tan fácil. Había expresado mi sospecha y, en consecuencia, había suscitado la presentación de argumentos contrarios, cosa que Nicomedes no había acabado de hacer. No tuve más elección que escucharle mientras tejía una red de palabras a mi alrededor con la que me atrapó totalmente en su discurso. Los griegos son condenadamente hábiles con las palabras, y él además me había adormecido con vinos dulces y atiborrado con excelentes manjares hasta el punto de que me sentía por completo incapaz de refutar sus razones, y antes de que hubiera acabado, mi mente estaba anclada en el tema del este y el oeste.

Me aseguró de veinte maneras diferentes que una expansión de la influencia del Imperio Oriental sobre la Arabia Desierta —si es que tal cosa llegara a ocurrir—, no haría peligrar de ninguna manera el existente comercio romano occidental con mercancías árabes o indias. Arabia Pétrea, hacia el norte, estaba desde hacía mucho tiempo, bajo la administración del Imperio Oriental, señaló Nicomedes, y lo mismo ocurría con las provincias de Siria Palaestina, AEgyptus, Capadocia, Mesopotamia y todos los demás soleados territorios orientales que Constantino, en la época de la división original del reino, había puesto bajo la jurisdicción del emperador que se asentara en Constantinopla. ¿Acaso creía yo que la prosperidad del Imperio Occidental se veía dificultada en alguna medida por hallarse aquellas provincias bajo la administración bizantina? ¿No había viajado yo con libertad a través de muchas de aquellas provincias de camino hacia allí? ¿Es que no había una multitud de mercaderes romanos occidentales residiendo en ellas y eran libres de hacer allí los negocios que quisieran?

No pude contestar a ninguna de sus preguntas.Yo quería manifestar mi desacuerdo, traer a colación un centenar de ejemplos de sutiles interferencias orientales en el comercio occidental pero, sencillamente, no fui capaz de esgrimir uno solo.

Créeme, Horacio, en aquel momento me sentí bastante incapaz de entender por qué había abrigado yo tal desconfianza hacia las intenciones de los griegos. De hecho, son nuestros hermanos, me dije a mí mismo. Son romanos griegos y nosotros somos romanos de Roma, sí, pero el Imperio es una entidad única elegida por los dioses para gobernar el mundo. Una moneda de oro acuñada en Constantinopla es idéntica en peso y diseño a otra que se acuñe en Roma. Una lleva el nombre y el rostro del emperador oriental; otra lleva el nombre y el rostro del emperador de Occidente, pero ambas son la misma. Las monedas de un reino se introducen libremente en el otro. Su prosperidad es nuestra prosperidad; nuestra prosperidad es la suya.Y etcétera, etcétera.

Pero, mientras pensaba en estas cosas, Horacio, también me daba cuenta tristemente de que al hacerlo estaba debilitando mi única y endeble esperanza de liberarme de esta tierra de arenas ardientes y agrestes colinas desarboladas.Tal como te señalé en mi carta anterior, lo que necesito es algo para poder decir: «¡Mira, César, lo bien que te he servido!» para que él pueda contestarme a su vez: «Bien hecho, mi buen y fiel subdito», y me llame de regreso a los placeres de la corte. Para que eso ocurra, sin embargo, debo mostrarle al cesar que él tiene enemigos aquí, y proporcionarle la manera de enfrentarse a ellos. Pero ¿qué enemigos? ¿Quiénes? ¿Dónde?

Habíamos acabado de cenar por aquel entonces. Nicomedes dio una palmada y, un criado trajo un frasco de un fuerte y dorado licor que procedía, según me contó, de un principado en el desierto, a orillas del golfo Pérsico. Primero había deleitado mi paladar y luego nubló mi cabeza.

A continuación me condujo por las salas de la villa mostrándome lo más notable de lo que yo (a pesar de mi nebuloso estado) pude apreciar que era una colección extraordinaria de antigüedades y curiosidades: magníficas estatuillas griegas de bronce, majestuosas esculturas de AEgyptus talladas en piedra negra, extrañas máscaras de madera de diseños bárbaros que habían sido hechas, según me dijo, en algún lugar de las tierras ignotas de la tórrida África, y muchas, muchas más cosas.

Habló de cada pieza con el conocimiento más profundo, con lo que acerté a comprender que mi anfitrión no era sólo un taimado diplomático, sino también una persona de cierto poder y predicamento en el reino oriental, además de un eminente erudito. Le agradecí haberme tendido la mano tan generosamente en aquellos primeros días de mi solitario destierro; el destierro de un noble romano desplazado e infeliz, despojado de todo lo que le era familiar, un forastero en una tierra extraña. Pero yo también sabía que su propósito era atraparme en los vínculos de la amistad y la obligación, de modo que yo no pudiera sino hablar bien del legado griego en La Meca en caso de que regresara con mi señor el emperador Juliano III.

Pero ¿regresaría alguna vez? Ésa era la pregunta.

Ésa es la pregunta, sí. ¿Volveré a ver alguna vez la Roma de las verdes colinas y palacios de mármol brillante, Horacio, o estoy condenado a cocerme en el calor de este horno de desierto para siempre?

Al no tener aquí ocupación alguna y no disponer de otros amigos aparte de Nicomedes, de cuya compañía no puedo abusar solicitándola con demasiada frecuencia, durante los siguientes días, para matar el tiempo, me dediqué a explorar la ciudad.

El impacto de verme viviendo en este pequeño y sórdido lugar había empezado a disiparse. Hasta cierto punto empezaba a adaptarme al cambio que se había producido en mi existencia. Si los placeres de Roma ya no existen para mí, debo averiguar qué otras diversiones pueden hallarse aquí, pensé, pues no hay lugar en el mundo, por humilde que sea, que no ofrezca diversión de algún tipo a aquel que tenga ojos para buscarla.

Así pues, en consecuencia, estos días desde mi última carta los he pasado deambulando de uno a otro lado por La Meca, arriba y abajo por las avenidas anchas, aunque sin pavimentar, y por muchos de los callejones y estrechos vericuetos que las atraviesan. Mi presencia no parece molestar mucho a nadie aunque de vez en cuando soy consciente de ser el blanco de la mirada fría y fija de alguien.

Como sabes, soy el único romano occidental en La Meca, pero ni mucho menos el único forastero. En los diversos mercados que hay, he visto persas, sirios, etíopes y, por supuesto, muchos griegos. Hay también numerosos indios, gente oscura y delgada con ojos luminosos y llamativos; también algunos hebreos, que son un pueblo que vive principalmente en AEgyptus, justo al otro lado de Arabia, el del mar Rojo. Han vivido en ese país durante miles de años, aunque, según se dice, eran originalmente de una tribu del desierto de algún lugar muy similar a éste, y no se parecen en nada a los egipcios, ni por la lengua, la cultura o la religión. En épocas recientes, estos hebreos han comenzado a expandirse desde su hogar a orillas del Nilo, hacia los territorios interiores adyacentes, y no son pocos los que hay aquí. Nicomedes me ha hablado de ellos.

Estos hebreos son un pueblo poco corriente. Lo más interesante es que creen en la existencia de un solo dios, una deidad rigurosa y severa que no puede verse y que no debe representarse mediante ningún tipo de imagen. Sienten desprecio hacia los dioses de otras razas, a los que consideran totalmente imaginarios, simples criaturas de las fábulas y la fantasía que no poseen verdadera existencia. Lo cierto es que es muy probable que éste sea el caso: ¿quién entre nosotros ha visto alguna vez a Apolo, Mercurio o Minerva de carne y hueso? Sin embargo, la mayoría de la gente tiene el buen juicio de no mofarse de las prácticas religiosas de los demás, mientras que, por lo que parece, los hebreos no pueden evitar pregonar a los cuatro vientos las virtudes de sus propias y extrañas creencias a la vez que denuncian las de los demás como estúpidas e idólatras, con más fervor si cabe.

Como fácilmente puedes imaginarte, esto no los hace muy populares entre sus vecinos. Pero son un pueblo trabajador, con aptitudes especiales para la agricultura y la irrigación, y una habilidad singular también para las finanzas y el comercio, razón por la cual merecen tanta atención por parte de Nicomedes. Me ha contado que ellos poseen los mejores territorios de la parte norte del país, que son los principales banqueros aquí en La Meca y que controlan además los mercados de armas, armaduras y herramientas agrícolas por todas las partes. Creo que puede resultarme provechoso conocer a uno o dos importantes hebreos de La Meca y, en el transcurso de mis excursiones por los mercados, he hecho tentativas aunque hasta el momento sin éxito.

Los mercados están aquí muy especializados; cada uno ofrece su propia clase de mercancía, y yo ya los he visitado todos.

Hay un mercado de especias, por supuesto: grandes sacos de pimienta, tanto blanca como negra, y ajo, comino, azafrán, sándalo, casia, áloe, nardos y una hoja seca aromática que llaman malabathron y muchas otras cosas que no podría ni empezar a nombrar. Sólo algunos días de la semana hay un mercado de camellos, en el que estas extrañas bestias se compran y se venden en medio de un regateo acalorado que casi llega a las manos. Me acerqué a una de estas criaturas para verla mejor y me bostezó en la cara como si yo fuera el más aburrido de los patanes. Hay un mercado de tejidos, donde se comercia con muselinas, sedas y algodón tanto de India como de AEgyptus; hay otro mercado donde se venden burdos ídolos de muchas clases a los crédulos (yo vi a un hombre hebreo pasar por allí, escupir, lanzar una mirada fulminante y hacer un signo sagrado de su pueblo); hay también un mercado de vinos, otro de perfumes, otro de carne, otro de cereales, y uno donde los mercaderes hebreos venden sus productos de hierro; eso por no hablar de un mercado de frutas de todas las clases, granadas, membrillos, cítricos, limones y naranjas, uvas, melocotones, ¡todo ello en medio del desierto más impresionante que puedas imaginarte!

Y hay también un mercado de esclavos; allí conocí a un notable individuo que se hace llamar Mahmut.

El mercado de esclavos de La Meca es tan bullicioso como cualquier otro mercado de esclavos en cualquier otro lugar del mundo, lo que indica el grado de prosperidad que se esconde detrás de la fea y engañosa fachada que esta ciudad muestra a los extranjeros. Es el gran mercado de carne de estos lares y, a veces, los compradores llegan de lugares tan lejanos como Siria y el golfo Pérsico para inspeccionar el último botín de los traficantes de apetecible y exótica mercancía humana.

Aunque la madera es un lujo en este país desértico, no falta la habitual plataforma de maderos y tablones, el consabido toldo suspendido de un par de postes, y la lamentable mercancía desnuda y apiñada a la espera de ser vendida. Como siempre, son una mezcla de todas las razas, aunque con algunos tipos asiáticos y africanos diferentes: los etíopes, oscuros como la noche, y los musculosos nubios, más oscuros incluso; los circasianos y avaros, de rostro plano y pálido; otros pueblos fornidos del norte; algunos que parecen persas o indios e incluso un individuo hosco y de cabello rubio que podría ser bretón o teutón. Naturalmente, las subastas se llevan a cabo en lengua sarracena, de modo que no entiendo nada de lo que dicen, aunque supongo que se trataba del fraudulento galimatías de costumbre que no engaña a nadie, acerca de cómo tal sensual muchacha turca de generosos senos era hija de un rey en su país de origen, aquel libanes, de espesa barba y mala cara, había sido uno de los más destacados aurigas antes de que la ruina de su señor le obligara a venderlo, y etcétera, etcétera.

Sucedió que paseaba yo por el lugar de la subasta a mediodía hace tres días, cuando tres ágiles libertinas de piel tostada (que, a juzgar por sus sonrisas y movimientos desvergonzados debían de ser, la verdad, prostitutas muy habilidosas), salieron a la venta en un lote único, destinadas quizá a ser concubinas de algún gran emir. No llevaban puesta otra cosa que brazaletes tintineantes con monedas de plata en las muñecas y los tobillos, se reían, agitaban sus pechos de un lado a otro y guiñaban el ojo a la multitud para invitarles a pujar por medio de su vendedor, quien puede que hasta fuera su tío o su hermano.

Era un espectáculo tan animado que me detuve un momento para observarlo. Pero apenas acababa de ocupar mi lugar entre la multitud cuando el hombre que estaba a mi derecha me sorprendió dirigiéndose a mí y mascullando en un tono vibrante de intensa furia contenida: «¡Ah, los muy canallas! ¡Deberían azotarlos y abandonarlos en el desierto a merced de los chacales!». Lo dijo en un griego bastante aceptable, pronunciando en un bajo susurro que, sin embargo, era sorprendentemente modulado y cautivador, una de las voces más musicales que jamás he oído. Era como si las palabras le desbordaran el alma y no tuviera más remedio que pronunciarlas dirigiéndose a quien tuviera más cerca.

El poder de aquella voz extraordinaria y la violencia de su sentimiento ejercieron sobre mí el efecto más singular. Fue como si hubiera sido agarrado por la muñeca en una presa irresistible. Le miré. Estaba tan tenso como la cuerda del arco cuando un arquero está a punto de disparar y parecía temblar de ira.

Alguna clase de respuesta parecía que se esperase de mí. Lo único que se me ocurrió fue decirle:

—¿Se refiere a las muchachas?

—A los traficantes de esclavos —contestó—. Las mujeres sólo son mercancía. Ellas no son responsables. Pero no está bien hacer de proxeneta, como hacen esos criminales.

Y a continuación, relajando un poco su postura y, de alguna manera, avergonzado por su atrevimiento, dijo en un tono de voz mucho menos autoritario:

—Pero debe usted perdonarme por verter tales reflexiones en los oídos poco dispuestos de un extranjero, quien, seguramente, no tiene interés alguno en escuchar tales cosas.

—Al contrario. Lo que está diciendo me interesa enormemente. Siga hablando, por favor.

Lo estudié con no poca curiosidad. De inmediato se me había ocurrido que podía tratarse de un hebreo. Su horror y su ira ante la visión de aquella trivial muestra de mercadeo humano, parecían delatarlo como correligionario de aquel severo individuo que había hecho aquella exhibición de airada piedad en el mercado de los ídolos. Recordarás que yo había decidido intentar establecer contacto con los miembros de esta raza de mercaderes de mente ágil de estas tierras. Sin embargo, un examen más atento de su rasgos y atuendo hizo que me diera cuenta de que debía de ser sarraceno de pura cepa.

Había en él una fuerza y un carisma tremendos. Era alto y esbelto, un hombre atractivo, de cabello oscuro, de unos treinta y cinco años o algo más, con una espesa barba larga y suelta, ojos penetrantes y una sonrisa cálida y gentil que desmentía bastante la desconcertante ferocidad de su mirada. Sus barbas principescas, su manera elocuente de hablar y la calidad de sus prendas, indicaban que era un individuo de riqueza y linaje, bien relacionado en la ciudad. En seguida intuí que podría serme más útil que cualquier hebreo. Por eso le sonsaqué, preguntándole un poco sobre las razones de su espontáneo arrebato contra el comercio de mujeres de vida libertina. Y, sin la menor vacilación, lanzó una poderosa y extensa diatriba de feroz contenido, aunque expuesta en el mismo seductor tono musical, contra todos los pecados de sus compatriotas. ¡Y vaya raudal de pecados! La prostitución era el menor de ellos. No esperaba encontrarme aquí con semejante Catón.

—¡Mire a su alrededor! —me exhortó—. La Meca es un abismo total de maldad. ¿Ve los ídolos que se venden por todas partes y que hipócritamente se instalan en lugares de veneración en las tiendas y en los hogares? Estas imágenes son falsos dioses, ya que el Dios verdadero es sólo Uno y no puede representarse con imagen alguna. ¿Observa las flagrantes trampas en los mercados? ¿No ve a los hombres mentir desvergonzadamente a sus esposas, así como las esposas a sus maridos? ¿No ve el juego, la bebida, el puterío, y las peleas entre hermanos?

Y así más y más. Advertí que llevaba todo este corolario de ultrajes reprimido en su pecho a todas horas, listo para liberarlo en el mismo momento en que encontrara a un oyente dispuesto. Sin embargo, dijo todo eso sin ninguna actitud ni de altivez ni de suficiencia, sino casi desde la perplejidad. Se sentía más bien entristecido que enfurecido por los vicios de sus hermanos; al menos así me lo pareció.

Entonces se detuvo, cambiando el tono una vez más, como si hubiera reparado en que era descortés persistir en esa actitud de denuncia durante mucho tiempo.

—He de pedirle que disculpe mi exceso de celo. Me afectan tremendamente estos temas. Es el peor de mis defectos, eso espero. Si no me equivoco, ¿es usted el romano que ha venido a vivir entre nosotros?

—Así es. Leoncio Córbulo para servirle. Romano entre los romanos, como me gusta decir. —Le hice un floreo—. Mi familia es muy antigua, con vínculos históricos en Siria y otras partes de Asia.

—Caramba, interesante.Yo soy Mahmut, hijo de Abdallah, que era hijo de…

Bueno, hijo de quien he olvidado, que era hijo de fulano, hijo de algún otro, etc. La costumbre de estos sarracenos es hacerte saber las últimas cinco o seis generaciones de su árbol genealógico en un solo suspiro, pero para mí fue imposible retener mucho tiempo en la memoria la mayoría de aquellos bárbaros y estrafalarios nombres. Lo que sí recuerdo es que me dijo que pertenecía a uno de los grandes clanes mercantiles de La Meca, y que se llaman algo así como los Koreish.

Tuve la impresión de que entre nosotros había surgido un fuerte vínculo en aquellos pocos instantes y —tal era el magnetismo de su personalidad—, me sentía reticente a dejarlo. Ya que era la hora del almuerzo, le propuse comer juntos y le invité a venir conmigo a mi villa. Sin embargo, él respondió que yo era un huésped en La Meca y que no le parecía apropiado disfrutar de mi hospitalidad hasta que él no me hubiera brindado la suya. No intenté refutar su argumento. Yo ya había empezado a entender que los sarracenos son de lo más puntillosos con este tipo de cosas. «Venga», me dijo él haciéndome un gesto.Y así fue cómo, por primera vez, entré en casa de un rico mercader de La Meca.

La villa de Mahmut, hijo de Abdallah, no era diferente a la de Nicomedes, aunque sí de mayores dimensiones: patio amurallado, fuente central, salas claras y aireadas, incrustaciones de baldosas de vividos colores en las paredes. Pero a diferencia de Nicomedes, Mahmut no era coleccionista de antigüedades. No parecía tener apenas posesiones. La austeridad reinante de la decoración era la regla de aquella casa. Y por supuesto, no había en ninguna parte ninguno de los ídolos que otros ciudadanos de allí tanto parecían apreciar.

La mujer de Mahmut hizo una fugaz aparición. Su nombre era algo así como Kadija y parecía considerablemente mayor que su marido, un hecho que pronto confirmaron los propios labios de Mahmut. Un par de hijas pasaron de un lado a otro de la misma forma huidiza. Pero él y yo comimos solos, sentados sobre esterillas de paja en el centro de una sala apenas amueblada. Mahmut se sentó con las piernas cruzadas, a la manera de un sastre, y parecía estar en esa postura perfectamente cómodo. Yo traté de imitarlo pero fracasé y al cabo de un rato me puse en la posición normal reclinada, deseando con todas mis fuerzas disponer de un cojín para mi hombro, pero sin querer incurrir en la ofensa de pedir uno. La comida en sí fue sencilla: carne asada y un guiso de cebada y melón, sin otra cosa que agua para hacerlo pasar. Mahmut no parecía tener interés en el vino.

Habló de sí mismo con total transparencia, como si fuéramos parientes de procedencias muy distantes que se encontraran por primera vez. Supe que el padre de Mahmut había muerto antes de nacer éste y que su madre tan sólo vivió un breve período después, de manera que había crecido en pobres condiciones bajo la tutela de un tío. De su relato, saqué la impresión de una infancia solitaria, deambulando por las colinas tristes y pedregosas más allá de la ciudad, cavilando desde una edad temprana sobre las grandes cuestiones de la eternidad y el espíritu, que claramente habían continuado obsesionándole hasta el presente.

A sus veinticinco años, dijo Mahmud, entró al servicio de su mujer, Kadija, una viuda adinerada, quince años mayor que él.

Pronto se enamoró de él y le pidió que fuera su marido. Esto me lo contaba sin atisbo alguno de azoro, y supongo que no tenía ninguna razón para sentirlo. Una expresión de felicidad asomaba a su mirada. Le había dado dos hijos y dos hijas, aunque sólo habían sobrevivido las niñas. La prosperidad de la que hoy disfruta es, de duzco yo, el resultado de su diestra administración de las propieda des que su esposa aportó al matrimonio.

Sobre Roma, Constantinopla o cualquier otro lugar más allá de las fronteras de Arabia Desierta, no me preguntó nada en absoluto. Aunque su inteligencia es profunda e inquisitiva, no parecía preocupado por los imperios de este mundo. Me dio la impresión de que prácticamente no ha salido de La Meca, aunque mencionó haber hecho un viaje hasta Damasco en una ocasión. Creería que es un hombre sencillo si no supiera, Horacio, cuan complejo es en realidad.

La gran preocupación de su vida es su concepto de un Dios Único.

Ésta es la idea, por supuesto, conocidamente defendida por los hebreos desde la antigüedad. No tengo ninguna duda de que Mahmut ha mantenido conversaciones con los miembros de esa raza que viven en La Meca y de que sus ideas han influido en su filosofía. Seguramente debe de haberlos oído expresar su reverencia por su dios distante e incognoscible y su desprecio por las supersticiones de los que mantienen una verdadera multitud de ídolos y talismanes y veneran crédulamente al sol, las estrellas, los planetas y una miríada de demonios. No hace de ello un secreto. Le he oído referirse a un antiguo profeta hebreo llamado Abraham, quien, según parece, es un personaje el que admira enormemente, y también a un tal Moisés, un líder posterior de esta tribu.

Pero lo que él reivindica es una revelación propia aparte. Asegura que su clarividencia particular fue el resultado de una oración y contemplación intensas y privadas. Él subía con frecuencia a las montañas que hay detrás de la ciudad y meditaba en soledad en una cueva apartada; un día, la conciencia de la Unicidad de Dios le fue revelada en forma de pensamiento por un mensajero divino.

Mahmut llama a este Dios «Alá», y una transformación prodigiosa se produce en Mahmut cuando empieza a hablar de él. Su rostro se enciende, sus ojos parecen dos faros y su misma voz se convierte en una suerte de música y poesía tales, que creerías hallarte en presencia de Apolo.

Es imposible, dice él, llegar a comprender la naturaleza de Alá. Está demasiado por encima de nosotros. Otras personas pueden imaginarse a sus dioses como personajes de algunas historias y, de este modo, contar fábulas vividas e imaginativas sobre sus viajes a través del mundo así como sobre sus riñas con sus esposas y sus aventuras en el campo de batalla, y hacer estatuas de ellos en forma de hombres y mujeres. Pero Alá no es así. No puede pensarse en él como pensamos en Júpiter, como un hombre alto, de rostro autoritario, una gran barba y una gran cantidad de pasiones (alguien bastante parecido a un emperador pero en una escala mayor), y es una estupidez a la vez que una blasfemia hacer representaciones de él de la manera en que los antiguos griegos las hicieron de sus propios dioses, como Zeus, Afrodita y Poseidón, o nosotros las hacemos de Júpiter, Venus o Marte. Alá es la fuerza misma de la creación, el hacedor del universo, demasiado poderoso y vasto como para ser aprehendido en algún tipo de representación.

Pregunté a Mahmut cómo era posible que, siendo blasfemo imaginar un rostro para su dios, resulte aceptable otorgarle un nombre. Pues, indudablemente, las palabras son también un tipo de representación. Mahmut pareció complacido por la agudeza de mi pregunta y me explicó que, de hecho, «Alá» no es un nombre como lo son «Mahmut» o «Leoncio Córbulo» o «Júpiter», sino que es una mera palabra, un mero término que, en lengua sarracena, quiere decir el dios.

Para Mahmut, el hecho de que sólo exista un dios, cuya naturaleza es abstracta e incomprensible para los mortales, es la gran ley sublime de la que se derivan todas las demás leyes. Probablemente, esto no tenga más sentido para ti que para mí, Horacio, pero nosotros no somos filósofos. Lo interesante de todo esto es la fe apasionada que tiene este hombre en las cosas que dice. Tan apasionada es que, cuando le escuchas, te acabas sintiendo tan totalmente envuelto en la simplicidad y belleza de sus ideas que hasta tú mismo estás casi dispuesto a proclamar tu fe en Alá.

Es, de hecho, un credo muy sencillo, pero enormemente exigente, a la manera que las cosas tienden a ser en esta dura e inflexible tierra desértica. Mahmut rechaza estrictamente todo culto idólatra, todas las fábulas, todas las nociones acerca de cómo los astros y los planetas gobiernan nuestras vidas. No confía lo más mínimo en oráculos o hechicerías. Tampoco los decretos de reyes y príncipes significan gran cosa para él. Tan sólo acepta la autoridad de su remoto, todopoderoso e inflexible dios, cuya orden grave y severa es que vivamos vidas virtuosas de duro trabajo, piedad y respeto por nuestros semejantes. Aquellos que vivan bajo la ley de Alá, dice Mahmut, serán congregados en el paraíso al fin de sus días; los que no lo hagan, descenderán al más terrible de los infiernos. Y Mahmut no tiene intención de descansar hasta sacar a Arabia entera de la indolencia, la degeneración y el pecado, y hacer que acepten la supremacía del Dios Único, y hasta que sus tribus diseminadas y en disputa forjen, por fin, una sola y gran nación bajo el gobierno de un rey invencible que haga respetar las leyes de ese dios.

Su convicción resultaba formidable. Te aseguro que, cuando acabó, yo mismo estaba a punto de sentir la presencia y el poder de Alá. Era sorprendente y un tanto alarmante que Mahmut pudiera despertar tales sentimientos en alguien como yo. Estaba asombrado. Pero después de unos instantes, tras acabar su alocución, la sensación se disipó y volví a ser el mismo de siempre.

—¿Qué me dice? —me preguntó—. ¿Qué otra cosa puede ser esto sino la verdad?

—No estoy en posición de juzgar eso —dije con cautela, sin querer ofender a aquel nuevo e interesante amigo, especialmente en su propio comedor—. Nosotros, los romanos, estamos acostumbrados a observar todos los credos con tolerancia, y si alguna vez visita nuestra capital encontrará templos de un centenar de confesiones, uno al lado del otro. Sin embargo, advierto la belleza de sus enseñanzas.

—¿Belleza? Yo he preguntado acerca de la verdad. Cuando dice que aceptan todas las confesiones como igualmente ciertas, lo que realmente hacen es considerar que no hay verdad en ninguna de ellas, ¿no es así?

Yo se lo discutí, remontándome a mis días de escuela en busca de máximas de Platón y Marco Aurelio para argumentar que todos los dioses son reflejos de la verdadera divinidad. Pero no sirvió de nada. Al instante advirtió mi indiferencia romana a la religión. Como él había dicho, si lo que se pretende es creer, como hacemos nosotros, que ese dios es tan dios como todos los demás, lo que en realidad estamos demostrando es que los dioses no nos importan mucho, ni siquiera la misma religión, excepto cuando resulta necesaria como distracción, para evitar que aumente el resentimiento de las capas bajas de la sociedad por las miserias de su existencia cotidiana. Nuestra política de «vive y deja vivir» hacia el culto de Mitra, Dagon y Baal y todas las demás deidades cuyos templos prosperan en Roma, es una aceptación implícita de esa actitud. Y para Mahmut, ésa es una actitud despreciable.

Como sentía que cada vez se iba poniendo más tenso y yo no deseaba que se agriase nuestra agradable conversación, me excusé diciendo que me sentía fatigado y prometí reanudar la discusión en otra ocasión.

Por la noche, Nicomedes el paflagonio volvió a invitarme a cenar y, como aún tenía la cabeza dándome vueltas por el torbellino de todo lo que Mahmut me había transmitido, le pregunté si podía contarme algo sobre esa extraordinaria persona.

—¡Ese individuo! —exclamó Nicomedes riéndose—. Así que ahora confraternizas con chiflados, ¿eh, Córbulo?

—A mí me pareció bastante cuerdo.

—Sí, sí, sí que lo es. Al menos mientras te está vendiendo un par de camellos o un saco de azafrán. Pero dale cuerda con el tema de la religión y tendrás ante ti a otro hombre.

—De hecho, él y yo hemos mantenido una discusión filosófica bastante larga esta misma tarde —le dije—. La encontré fascinante. Nunca había oído nada parecido.

—Bien seguro puedes estar de ello. Pobre tipo, debería marcharse de aquí mientras tenga oportunidad. Si continúa por el camino por el que creo está yendo últimamente, aparecerá muerto sobre las dunas uno de estos días, y nadie se sorprenderá de ello.

—No te entiendo.

—Predicar contra los ídolos de la forma en que lo hace. Eso es lo que quiero decir. Como sabes, Córbulo, en esta ciudad se rinde culto a trescientos dioses diferentes y cada uno de ellos tiene su propia capilla, su propio clero y sus propios y rentables talleres dedicados a la producción de ídolos para la venta a los peregrinos, etcétera. Si he entendido bien a tu Mahmut, lo que a él le gustaría es echar todo eso abajo, ¿no es cierto?

—Supongo que sí. La verdad es que manifestó un acusado desprecio hacia los ídolos y los idólatras.

—Así es. Hasta ahora se había limitado a mantener un culto privado, con media docena de miembros de su familia. Se reúnen en su casa y oran a su dios particular de la manera especial que Mahmut prescribe. Un pasatiempo bastante inocuo, diría yo. Pero últimamente, según tengo entendido, está divulgando sus ideas por otras partes, dirigiéndose a éste o a aquél y planteándoles tentativamente sus ideas sediciosas sobre cómo transformar la sociedad sarracena. Como según parece ha hecho contigo hoy mismo. Bueno, hablar de religión con alguien como tú o como yo no le perjudica, porque nosotros los romanos somos bastante superficiales respecto a estos asuntos. Pero los sarracenos no. Dentro de no mucho tiempo, y acuérdate de mis palabras, se autoproclamará profeta. Predicará en público y, desde la plaza principal, amenazará con el fuego y la condena a cualquiera que mantenga las viejas costumbres, y entonces tendrán que matarlo. Las viejas costumbres son aquí grandes negocios. Mahmut está lleno de ideas subversivas que los de esta ciudad no pueden permitir que proliferen. Haría mejor en andarse con pies de plomo. —Y después añadió con una sonrisa—: Pero es un divertido demonio, ¿verdad, Córbulo? Como imaginarás, yo mismo he mantenido una o dos charlas con él.

Si quieres saber lo que pienso, Horacio, Nicomedes está medio acertado y medio equivocado acerca de Mahmut.

Seguramente tiene razón en lo de que éste está casi a punto de empezar a predicar su religión en público. Prueba de ello es la forma en que me abordó a mí, un perfecto extraño, en el mercado de esclavos.Y todas sus palabras acerca de no descansar hasta que Arabia haya aceptado la supremacía del Único Dios, ¿qué otra cosa quieren decir sino que está a punto de pronunciarse contra los idólatras?

Mahmut me dijo de muchas formas, durante nuestra comida de ayer, que la manera en que Alá transmite sus preceptos sobre el bien y el mal a la humanidad es mediante ciertos profetas elegidos, uno cada mil años más o menos. Los Abraham y Moisés de los hebreos fueron algunos de esos profetas, dice Mahmut. Creo que él se considera a sí mismo como su sucesor.

Y opino que sin embargo el griego se equivoca al decir que a Mahmut lo asesinarán sus vecinos por manifestarse contra sus supersticiones. No dudo que quieran matarlo al principio. Si sus doctrinas consiguen imponerse, eso hará que se les acabe la bicoca a todos los sacerdotes y tallistas de ídolos, lo que provocará un gran boquete en la economía local. Un asunto que a nadie va a entusiasmar. Pero su personalidad es tan poderosa, que creo que él los conquistará a todos. Por Júpiter, pero ¡si prácticamente me vi casi dispuesto a aceptar la divina omnipotencia de Alá antes de que hubiera acabado de hablar! Encontrará una fórmula para hacerles llegar sus ideas. No puedo imaginarme cómo lo hará, pero es inteligente y tiene mil recursos; es un auténtico mercader del desierto y, de alguna forma, les ofrecerá algo que haga que valga la pena abandonar los antiguas creencias y aceptar las de él. Alá y sólo Alá, será el único dios de este lugar; eso es lo que creo que ocurrirá cuando Mahmut haya concluido su misión sagrada.

Necesito considerar todo esto con mucho cuidado. Uno no se encuentra con un hombre del magnetismo personal de Mahmut muy a menudo. Estoy embrujado por su fuerza, sobrecogido por la manera en que, por un momento, estuvo a punto de ganarse mi lealtad a su único Dios. Me pregunto si existirá alguna forma mediante la cual yo pudiera utilizar el gran poder de Mahmut para influir en las mentes de los hombres al servicio del Imperio, me refiero al servicio de Juliano III Augusto. Naturalmente, así podría recuperar el favor del cesar y ser redimido de mi exilio árabe.

Por ahora, no acabo de encontrarla. Quizá podría inducirle a levantar a sus compatriotas contra el poder creciente de los griegos en esta parte del mundo o alguna cosa parecida. Pero esta semana dispongo de todo el tiempo del mundo para pensar en ello, ya que no disfrutaré de ninguna compañía excepto la que yo mismo me haga. Mahmut, que hace frecuentes viajes de negocios por la zona, se ha marchado a una de sus aldeas costeras para hacer indagaciones sobre alguna nueva operación mercantil. Nicomedes tampoco se encuentra en la ciudad; ha ido a Arabia Feliz, donde él y sus amigos griegos actúan en encubierta complicidad para subir el precio de las cornalinas, de la madera de áloe o cualquier otra mercancía con gran demanda actual en Roma.

De manera que me he quedado solo con la excepción de mis criados, gente rara y anodina con los que no tengo esperanza de relación. He estado dándole vueltas a la idea de comprarme un muchacho esclavo en el bazar para que me proporcione una compañía más agradable, pero Mahmut, con su piedad tan encendida, podría sospechar mis intenciones, y no es momento éste de poner en peligro mi amistad con él. No obstante, la idea de esta adquisición me resulta muy tentadora.

A todas horas pienso con nostalgia en la corte, las fiestas en el palacio real, el teatro y los juegos; en todo lo que me estoy perdiendo. ¿Y Fusco Salinator? ¿En qué anda metido? ¿YVoconio Rufo? ¿Y Espurina? ¿Y Alifano? ¿Y el mismo emperador Juliano, que era mi amigo, casi mi hermano, hasta que se volvió en mi contra y me condenó a consumirme así entre las arenas de Arabia? ¡Qué buenos momentos pasamos juntos hasta que perdí su gracia!

Y, no temas, sobre todo pienso constantemente en ti, Horacio. Me pregunto con quién pasarás las noches ahora. ¿Con un hombre o con una mujer? ¿Luperco Héctor? ¿La pequeña Pomponia Mamiliana, quizá? ¿O incluso el joven escanciador de Britania, a quien seguramente no volvería a requerir el emperador después de que yo le mancillara. Bueno, de lo que estoy seguro es de que no dormirás solo.

Me pregunto qué pensaría mi nuevo amigo Mahmut de nuestra corte y de sus costumbres. Es tan severo y austero por naturaleza. Su odio hacia los excesos de todo tipo parece enormemente profundo: es un agreste príncipe del desierto, un auténtico espartano. Pero quizá pienses que le concedo demasiado crédito. Instálalo en una villa en las laderas del Palatino, suminístrale una hermosa cuadriga, una casa repleta de criados y una bodega de buen vino, déjale chapotear un poco en la pileta perfumada del emperador con Juliano y sus atolondrados amigos, y puede que cambie de parecer, ¿no crees?

Pues no, de ninguna manera. Lo dudo profundamente. Llévate a Mahmut a Roma y se convertirá en un moderno Catón; barrerá bien la zona, purgando la capital de todos los pecados de estos licenciosos años imperiales. Y cuando haya acabado con nosotros, Horacio, nos habremos convertido todos en fervientes creyentes de Alá.

Pasé cinco días más de soledad. Al final, creo que faltó poco para que me abriera las venas. Toda la semana había estado soplando un viento que te cuece el cerebro, que te lleva hasta el borde de la locura. El aire parecía ser mitad aire y mitad arena. La gente iba y venía por las calles como fantasmas, envueltos de blanco y tapados hasta los ojos. Yo temía salir al exterior.

Sin embargo, durante estos dos días pasados, el viento ha vuelto a amainar. Ayer Mahmut regresó de sus negocios en la costa. Le vi en la calle principal, hablando con otros tres o cuatro hombres. Aunque estaba a cierta distancia, resultaba obvio que Mahmut acaparaba casi toda la conversación y que los demás, seducidos por su discurso, limitaban sus intervenciones a meros asentimientos o gestos con la mano. Las arengas de este hombre tienen magia, son un poderoso hechizo. Te atrapan. No puedes hacer más que escuchar. De pronto, te encuentras creyendo en todo lo que él dice.

No me pareció apropiado acercarme en aquel momento, pero más tarde envié a uno de mis criados a su casa con una invitación para que cenara conmigo en mi villa, y aquel mismo día pasamos varias horas juntos. Fue una reunión de la que surgieron muchísimas y sorprendentes revelaciones.

Ninguno de los dos quiso zambullirse otra vez en el debate teológico de nuestra anterior conversación, así que, durante un rato, mantuvimos las distancias con un ocioso diálogo; a la manera un tanto incómoda en que lo harían dos caballeros de dos naciones muy diferentes que se encuentran cenando en circunstancias íntimas y cuyo propósito es terminar la comida sin infligirse mutuamente ofensa alguna. La actitud de Mahmut fue cordial de una forma que no había visto yo con anterioridad. Pero cuando retiraron los platos de los entrantes, regresó la vieja intensidad a su mirada, y de forma un tanto abrupta, dijo:

—Y dime, amigo mío, exactamente ¿por qué viniste a nuestro país?

No habría resultado muy beneficioso para mi creciente amistad con este hombre admitir que había sido mandado aquí debido a mi pederastía con el juguetito preferido del cesar. Pero —y debes creerme —, alguna cosa tenía que decirle. No es fácil zafarse cuando la abrasadora mirada de Mahmut, hijo de Abdallah, está escrutándote. Antes sería capaz de mentirle a César. O incluso al mismo Júpiter.

Y así, siguiendo el principio que afirma que decir la verdad parcialmente resulta más convincente que decir una mentira rotunda, admití ante él que mi emperador me había enviado a Arabia para espiar a los griegos.

—Tu emperador, que no es el emperador de ellos, pese a que se trate del mismo Imperio.

—Exactamente.

Mahmut, aislado como ha estado toda su vida del resto del mundo que se extiende más allá de las fronteras de Arabia, parecía entender el concepto del principado dual. Y también comprendía el escaso equilibrio que existe verdaderamente entre las dos mitades del reino dividido.

—¿Y cuál es el daño que los bizantinos pueden causar a tu pueblo? —preguntó él.

Había tirantez en su tono de voz; advertí que, para él, se trataba de algo más que de una pregunta trivial.

—Daño económico —contesté—. Son demasiados los productos que importamos de las naciones orientales que pasan por sus manos. Ahora parece que se están desviando hasta aquí, hacia el centro de Arabia, donde convergen todas las rutas comerciales neurálgicas. Si consiguen establecer un monopolio sobre estas rutas, quedaremos a su merced.

Mahmut permaneció en silencio durante un tiempo, rumiando aquello. Pero sus ojos irradiaban un extraño fulgor. La idea debía de haber estado dando vueltas y vueltas en su cerebro.

Entonces se inclinó hacia adelante, hasta casi rozarse nuestros rostros, y dijo, con esa voz serena suya que se apodera de tu atención más rotundamente que el grito más fuerte:

—Así, entonces, compartimos una preocupación. Los griegos son también nuestros enemigos. Conozco su alma. Lo que ellos quieren es conquistarnos.

—Pero ¡eso es imposible! El mismo Nicomedes me ha confesado que ningún ejército ha conseguido jamás apoderarse de Arabia. Y afirma que ninguno lo conseguirá nunca.

—De hecho, nadie podrá conquistarnos jamás por la fuerza. Pero no es eso lo que quería decir. Los griegos nos conquistarán mediante la astucia y la malicia, si se lo permitimos: jugando con su oro como baza frente a nuestra avaricia, comprándonos centímetro a centímetro hasta que hayamos vendido por entero nuestra integridad. Somos un pueblo sagaz, pero ellos lo son mucho más y nos atarán con nudos de seda, y un día descubriramos que todos nosotros somos propiedad de los mercaderes griegos, de los usureros griegos y de los armadores griegos. Es lo que los hebreos nos habrían hecho si hubieran sido más numerosos y más poderosos; pero a los griegos les respalda un Imperio. O al menos, la mitad de uno.

Súbitamente, el rostro se le encendió con esa vivacidad y nerviosismo extraordinarios, al borde del frenesí, que le afloran tan fácilmente. Puso su mano sobre la mía.

—Pero eso no sucederá. ¡Yo no lo permitiré, buen Córbulo! Los destruiré antes de que puedan arruinarnos. Díselo a tu emperador si quieres: Mahmut, hijo de Abdallah, ocupará aquí el lugar que le corresponde antes de que los griegos intenten robar esta tierra, y él marchará sobre ellos, y los hará retroceder hasta Bizancio.

Fue un momento espectacular. Él me había dicho el primer día que su intención era poner Arabia bajo el gobierno de un único dios y de un rey único e invencible; ahora yo ya sabía en quién estaba pensando para ocupar el trono.

Me vinieron a la mente las palabras socarronas de Nicomedes de la semana anterior: «así que confraternizando con los chiflados locales, ¿eh, Córbulo?».

Esta súbita explosión de Mahmut mientras estábamos sentados plácidamente a mi mesa tenía, de hecho, el aura de la locura. Que un oscuro mercader de esta tierra desértica pudiera ser un místico y un soñador ya era bastante inusual; pero ahora, como si un velo hubiera sido descorrido, me había, asimismo, descubierto la tumultuosa presencia del rey-guerrero que anidaba en su pecho. Era demasiado. Ni Alejandro el macedonio, ni Julio César, ni el emperador Constantino el Grande podrían aspirar a albergar tantas conciencias en una sola alma. ¿Cómo era capaz de ello Mahmut, hijo de Abdallah?

Un momento más tarde se había apaciguado de nuevo y todo quedó en calma, como lo había estado tan sólo unos minutos antes.

Había una redoma de vino en la mesa, cerca de mi codo, un vino fuerte de Túnez que había comprado en el mercado el día anterior. Me serví un poco para mitigar los truenos que el desaforado discurso de Mahmut había descargado en mi cabeza. El sonrió, dio un golpecito en el frasco y dijo:

—Nunca he entendido el sentido de esto, ¿sabes? Me parece que, convertirlas en vino, es desperdiciar unas buenas uvas.

—Bien, hay opiniones distintas respecto a eso —dije yo—. Pero quién es quién para afirmar que está en lo cierto. Dejemos a aquellos que les gusta el vino que lo beban y que el resto lo ignore. —Alcé mi copa hacia él—. De todas maneras, éste es excelente. ¿Estás seguro de que no quieres probar siquiera un sorbo?

Me miró como si le hubiera ofrecido una taza de veneno. Nunca será un bebedor, supongo; allá él. Así, Horacio, habrá mucho más para los que son como tú y como yo.

—¿Cómo está tu amigo Mahmut? —me preguntó Nicomedes el paflagonio la siguiente ocasión que cenamos juntos—. ¿Ha hecho ya que te doblegues ante Alá?

—No estoy hecho para inclinarme ante dioses, creo —le respondí. Y después añadí con cautela—: Parece un poco preocupado por la presencia de tu gente aquí.

—Piensa que vamos a nacernos con el poder ¿no es así? Debería ser un poco más listo. Si Augusto yTrajano no consiguieron invadir este lugar, ¿por qué piensa que un monarca juicioso como Mauricio Tiberio lo haría?

—No piensa en una invasión militar, Nicomedes. Lo que teme es una infiltración comercial.

Nicomedes parecía impasible.

—Pues no debería. Nunca me atrevería a negar a nadie que nuestra intención es incrementar el volumen de negocios que tenemos aquí, pero ¿por qué tendría eso que preocuparle a Mahmut y a los suyos? No queremos quedarnos con su trozo del pastel; simplemente queremos que el pastel sea más grande para todos. Como dicen los fenicios: «Una marea alta levanta todos los navios».

—¿Ya no enseñan retórica en las escuelas griegas? —pregunté—. ¿Pasteles? ¿Barcos? Estás mezclando metáforas. Y Arabia no tiene navios que puedan ser levantados por las mareas, ni marea alguna en realidad.

—Tú sabes lo que quiero decir. Dile a Mahmut que no se preocupe. Nuestros planes para la expansión comercial en Arabia sólo reportarán bien para todos los implicados, y eso incluye a los mercaderes de La Meca. Quizá yo mismo debiera tener una pequeña charla con él, ¿no crees? Es propenso a excitarse. Tendría que ser capaz de apaciguarlo.

—Quizá sea mejor que me lo dejes a mí —le sugerí.

En ese momento, Horacio, acerté a ver dónde se escondía el verdadero quid de la cuestión y quién es el verdadero enemigo del Imperio.

No hay razón para que el emperador Juliano se inquiete por los planes que tienen aquí los griegos. La incursión griega en Arabia Desierta no era más que lo que cabía esperar. La segunda naturaleza de los griegos es la de hombres de negocios. Arabia, aunque se encuentre fuera del Imperio, queda bajo la natural influencia oriental. Ellos habrían llegado aquí tarde o temprano y lo cierto es que ya están. Si sus intenciones son tratar de establecer vínculos comerciales más fuertes con este pueblo del desierto, no tenemos razón alguna para sentirnos molestos por ello, ni tampoco podemos hacer lo más mínimo al respecto. Como ha dicho Nicomedes, el este ya controla AEgyptus, Siria, Libia y muchos otros lugares como éstos, que producen bienes que necesitamos, y eso no nos perjudica. Realmente, en este sentido somos un único Imperio. Los griegos no nos subirán los precios de las mercancías orientales por temor a que nosotros hagamos lo mismo con ellos con el estaño, el cobre, el hierro y la madera que les llegan desde Occidente.

No. Los amables y civilizados griegos no son una amenaza para nosotros. El peligro real es ese príncipe del desierto, Mahmut, hijo de Abdallah.

Un dios, dice él. Un pueblo árabe bajo un rey. Y respecto a los griegos: «Los destruiré antes de que puedan arruinarnos».

Y lo dice en serio. Y quizá pueda hacerlo. Nadie ha unificado nunca antes a estos sarracenos bajo el gobierno de un solo individuo, pero creo que tampoco nunca antes habían tenido entre ellos a alguien como Mahmut. Tuve una repentina visión de él, querido Horacio, mientras estaba sentado a la mesa repleta de Nicomedes: Mahmut, con ojos de fuego, blandiendo en alto una espada centelleante y conduciendo a los guerreros sarracenos hacia el norte, más allá de Arabia, hacia Siria Palaestina y Mesopotamia, divulgando a su paso el mensaje del Dios único y barriendo a los aterrorizados griegos con sus hordas invasoras. El ávido campesinado abrazaría el nuevo credo por todas partes. ¿Quién puede resistirse al persuasivo discurso de Mahmut, en especial cuando se ve respaldado por el acero de sus seguidores cada vez más numerosos? Hacia adelante, pues, hasta Armenia y Capadocia y Persia y luego, tras un giro hacia Occidente, también hasta AEgyptus y Libia. Los guerreros de Alá por todas partes, encendiendo las almas de los hombres con el nuevo credo, el nuevo amor de la virtud y el honor. Las viejas, desgastadas y trasnochadas religiones del lugar disolviéndose ante él como copos de nieve en primavera. Las riquezas de los templos de los falsos dioses repartidas entre la gente. Legiones enteras de sacerdotes haraganes y parásitos masacradas como ganado, acabando así con las supersticiones. Las estatuas de oro de los inexistentes dioses, fundidas. Una nueva comunidad mundial fundada sobre la oración y la ley sagrada.

Mahmut puede decir que tras él está el dios verdadero. Su elocuencia hace que le creas. Nosotros, los del Imperio, tan sólo tenemos estatuas de dioses, y nadie con dos dedos de frente se ha tomado en serio a esos dioses desde hace cientos de años. ¿Cómo podremos resistirnos a la poderosa arremetida de la nueva fe? Nos arrastrará como la lava del Vesubio.

—Te tomas esto demasiado en serio, Córbulo —me decía Nicomedes el paflagonio, cuando, mucho más tarde aquella noche y, tras demasiados frascos de vino, le confié mis temores—. Quizá debieras taparte la cabeza cuando salgas al mediodía. El sol de Arabia es muy fuerte y puede dañar mucho la mente.

Pero soy yo quien tiene razón, Horacio, y es él quien está equivocado. Una vez lanzadas, las legiones de Alá no serán frenadas hasta que hayan marchado sobre Italia, la Galia, Britania y hasta las remotas costas de la mar Océana[4] y todo el mundo sea de Mahmut.

Pero no va a ser así.

Yo salvaré al mundo de él, Horacio, y quizá, haciéndolo, también me salve yo mismo.

La Meca es una ciudad santa. Ningún hombre puede alzar la mano contra otro dentro de sus límites, bajo pena de la más terrible de las sanciones.

Umar, el fabricante de ídolos, que sirvió en el templo de la diosa Uzza, así lo comprende. Fui a ver a Umar a su taller; estaba sentado dando forma a estatuillas de Uzza, la de pechos generosos y que es la Venus de los sarracenos. Por un puñado de calderilla le compré una bonita estatuilla tallada en piedra negra que espero enseñarte uno de estos días. Después le puse delante una pieza de oro de la época de Justiniano, y le dije lo que quería que hiciera. Por toda respuesta, él golpeó dos veces con el dedo la nariz de Justiniano. Sin entender lo que quería decirme, me limité a fruncir el ceño.

—Ese hombre del que me habla es mi enemigo, y el enemigo de todos los que aman a los dioses —dijo Umar, el fabricante de ídolos—, y yo lo mataría por tres monedas de cobre si no tuviera una familia que mantener. Pero el trabajo me exigirá viajar, y eso es caro. No puede hacerse en La Meca, como se imagina. —Y golpeó una vez más la nariz de Justiniano.

Esta vez sí lo entendí, y puse una segunda moneda encima de la primera. El fabricante de ídolos sonrió.

Hace doce días Mahmut salió de La Meca a uno de sus viajes de negocios hacia territorios del este. Aún no ha regresado. Me temo que ha sufrido algún accidente en aquellas inmensidades de arena y, probablemente, ya las dunas movedizas hayan ocultado su cuerpo para siempre.

También Umar, el fabricante de ídolos, parece haber desaparecido. Los rumores en la ciudad dicen que se marchó en busca de la piedra negra con la que talla sus estatuillas y algún colega artesano con el que estaba enemistado lo siguió a la cantera. Creo que estarás de acuerdo conmigo, Horacio, en que todo ha sido dispuesto de una sabia manera por mi parte. La desaparición de un hombre conocido como Mahmut generará, probablemente, algunas investigaciones que a la larga apuntarán en confusas direcciones, pero nadie, excepto la viuda de Umar, se preocupará por la desaparición de Umar, el fabricante de ídolos.

Todo esto me resulta profundamente lamentable, pero fue por completo necesario.

—A estas alturas es casi seguro que ha muerto —dijo Nicome-des anoche. Aún cenamos juntos con frecuencia—. Qué triste, Córbulo. Era un hombre interesante.

—Enormemente interesante a su manera. Si hubiera vivido, creo que habría cambiado el mundo.

—Lo dudo mucho —dijo Nicomedes, con ese tono griego tan característico de permanente escepticismo y displicencia—. Pero nunca lo sabremos, ¿no es así?

—No, nunca lo sabremos —confirmé y alcé mi copa—. Por Mahmut, pobre diablo.

—Por Mahmut, sí.

Y aquí acaba toda esta triste historia. Ve a ver al emperador, Horacio. Cuéntale lo que he hecho. Sitúalo en todo su contexto, con magnífico pasado, el presente y, especialmente, el futuro de la historia imperial. Menciónale a Aníbal, a Vercingetórix, a Atila, a todos nuestros grandes enemigos de épocas pasadas, y explícale que yo he acabado, en su estadio más temprano, con una amenaza para Roma mucho más aterradora que cualquiera de todas ésas. Hazle entender, si puedes, el significado de mi empresa.

Cuéntaselo, Horacio. Explícale que he salvado al mundo de ser conquistado, que he hecho para él algo que era del todo esencial que se llevara a cabo, algo que absolutamente nadie más podría haber logrado en su nombre, ya que, ¿quién habría podido tener la intuición de valorar la trascendencia de los sucesos venideros como yo fui capaz de hacerlo? Cuéntaselo todo.

Por encima de todo lo demás, pídele que me devuelva a casa.Ya he vivido bastante tiempo entre las arenas de Arabia. Mi tarea ha concluido. Suplico abandonar este desierto deprimente, el calor infernal, la soledad de mi vida aquí. Éste no es lugar para un héroe del Imperio.