Роми Шнайдер. История жизни и любви

Роми Шнайдер мечтала стать актрисой с первых шагов своей сознательной жизни. Тринадцатилетней девочкой она написала в дневнике: «Музыка, театр, кино, путешествия, искусство. Эти пять слов заставляют кипеть мою театральную кровь»[3].

Да, в её жилах текла кровь нескольких поколений театральных актеров. Большой популярностью пользовались у немецких зрителей её родители Магда Шнайдер и Вольф Альбах-Ретти. А её бабушка со стороны отца, Роза Ретти, более полувека царила на сцене венского Бургтеатра, заслужив гордый титул австрийской Сары Бернар.

Роза Ретти прожила долгую и счастливую жизнь (1874—1980). В 1978 году в мюнхенском издательстве «Хербиг» была опубликована её книга «Как коротки эти сто лет». В ней Роза Ретти подробно рассматривает генеалогию актерского древа Альбах-Ретти. Её родители, Кэти и Рудольф Ретти, с успехом выступали на сценах как музыкальных, так и драматических театров. Их родители тоже были актёрами и пришли в Германию из Италии, переменив фамилию Феретти на более благозвучную для немецкого уха — Ретти. Предки этих Феретти тоже были актёрами и зарабатывали на жизнь выступлениями в бродячем цирке.

Актриса в четвёртом поколении, Роза Ретти поступила на сцену двенадцатилетней девочкой. Стремление к профессионализму привело её в театральную школу знаменитого педагога Людвига Барнау. После её окончания она была приглашена в мюнхенский «Талия-театр», получив огромный по тем временам гонорар в 500 марок в месяц.

Среди поклонников Розы были представители и высшего и низшего сословия. Одним из самых страстных ее обожателей был офицер Карл-Вальтер Альбах. Однако женитьба на актрисе запрещалась кодексом чести прусского офицера. Не в силах поступиться любовью, Карл Альбах решил подать в отставку и навсегда проститься с армией. Вскоре он закончил университет и стал юристом. В мире и согласии Роза и Карл прожили пятьдесят два года. В 1906 году у них родился сын Вольф. Он посещал одну из лучших гимназий Вены, а после её окончания — Венскую Академию музыки и изобразительных искусств. В 1929 году Вольф дебютировал на сцене Бургтеатра, а в 1931-м начал сниматься в кино. Изящный, галантный, он стал живым олицетворением «венского шарма» и был незаменим, когда требовалось поразить зрителей элегантным смокингом или безупречным пробором. В общей сложности Вольф снялся более чем в ста фильмах, в основном в киноопереттах или салонных мелодрамах. Серьёзные роли, вроде той, которую предложил ему Густав Уцицки в фильме «Материнская любовь», попадались редко и считались удачей в его актерской биографии. В 1933 году на съемках фильма «Детка, я радуюсь твоему приходу» Вольф Альбах-Ретти познакомился с актрисой Магдой Шнайдер. Пришедшая в кино с подмостков театра оперетты, хорошенькая Магда очаровала Вольфа грациозностью, мягкостью и деловитостью. Они снялись вместе в семи фильмах, образовав идеальную актерскую пару.

В отличие от потомственного актёра Вольфа, Магда пришла на сцену непростым путем. Она родилась в 1909 году в Аугсбурге в семье ремесленника. Родители противились её желанию стать актрисой, и Магда была вынуждена выучиться на машинистку. Приобретя некоторую финансовую независимость, она начала посещать балетную школу и вскоре получила приглашение в театр оперетты. Там её заметили кинематографисты и пригласили на съёмочную площадку. Самая значительная роль Магды в кино родилась в сотрудничестве с режиссером Максом Офюльсом в фильме «Флирт» (1933).

Это трагическая история бедной девушки, ставшей жертвой монархических предрассудков, господствовавших в обществе. Критики превозносили до небес талант опереточной актрисы, сумевшей раскрыть на экране трагедию простой девушки. Благодаря этому фильму Магда Шнайдер была возведена в ранг звёзд немецкого кино.

В 1936 году Магда Шнайдер вышла замуж за Вольфа Альбаха-Ретти. 23 сентября 1938 года в Вене на свет появилась их дочь Розмари Магдалена, а спустя два года сын Вольф-Дитер.

Германия полным ходом готовилась к войне. Не хватало одежды, продуктов. Чтобы избежать трудностей военного времени, Магда купила дом в деревушке Мариенгрунд и перевезла туда детей. На долгие годы этот дом стал для них надежным прибежищем в многочисленных жизненных бурях. Роми Шнайдер всегда вспоминала о нём с чувством благодарности и теплотой.

В 1943 году образцовому браку Магды и Вольфа пришёл конец. Утончённый эстет, Вольф Альбах-Ретти не любил отягощать свой ум житейскими проблемами. Обаятельный мужчина, обходительный любовник, беззаботный отец, он наезжал в Мариенгрунд, чтобы поохотиться. В семейном альбоме Роми Шнайдер сохранилась замечательная фотография. Вольф возвращается с охоты. На голове задорная альпийская шляпа с пером, а в охотничьем рюкзачке сидит хорошенькая белокурая девочка, смеющаяся радостно и беззаботно прямо в камеру.

Вскоре Магда Шнайдер узнала, что Вольф завёл роман с актрисой Труде Марлен. Актёр-любовник и в жизни не менял своего амплуа. В 1945 году Магда и Вольф развелись. Чтобы содержать семью, Магда Шнайдер вернулась в оперетту и начала колесить по немецкой провинции. Теперь Роми почти не видела матери. Её воспитанием занимались бабушка и дедушка. В 1949 году Магда поместила дочь в католическую школу, руководимую монахинями ордена августинцев. Школа-интернат располагалась в старинном замке Гольденштайн в пяти километрах от Зальцбурга.

Спустя тридцать лет после того, как Роми закончила школу, в парижском журнале «Пари-матч» за 6 августа 1982 года появились воспоминания сестры Августины, проливающие некоторый свет на этот ранний период жизни знаменитой актрисы.

«... По правилам нашего заведения дети могли ездить домой один раз в месяц. Однако родители Роми были в разводе, и, по сути дела, девочка была предоставлена самой себе. Из-за занятости Магда Шнайдер редко посещала дочь. Однажды отец прислал Роми костюм Мефистофеля, потому что мы собирались ставить «Фауста» Гёте, однако сам он никогда не приезжал в интернат. В те годы поездки были затруднены, и так продолжалось вплоть до 1955 года. У Роми было мало личных вещей. Мать ей ничего не присылала. А бабушка Роза Альбах-Ретти вообще ни разу не посетила внучку. Тем не менее мне хочется верить, что девочка была у нас счастлива».

Едва ли это чувствовала сама Роми. В её дневнике есть такая запись: «Молитва всегда приносила мне радость, но однажды я поняла, что не могу больше молиться. Какой-то дьявол разрушил мою радость, в мои восемь лет! Сёстры-монахини не удивились. Я была для них невыносимым созданием, ребёнком, чьи родители состояли в разводе, девочкой со многими недостатками, лгуньей. Да, я лгала, придумывая всякие истории, чтобы выделиться перед моими соклассницами, рассказывала о людях, которых никогда не видела, например о Гэри Купере, с которым якобы обедала только вчера»[4].

В интернате Роми чувствовала себя одинокой, пытаясь скрасить неумеренными фантазиями суровую жизнь. В июле 1953 года она наконец закончила католическую школу и вернулась в Мариенгрунд. Матери дома не было. Она уехала на съемки фильма «Когда зацветёт белая сирень». Уже восемь лет Магда не снималась в кино и была рада возможности возобновить актерскую карьеру. В деньгах она не нуждалась и, выйдя замуж за богатого предпринимателя Блацхайма, могла не заботиться о хлебе насущном. Однако с удовольствием откликнулась на предложение режиссёра Ганса Деппе, тем более что ей была предложена главная роль.

Незатейливый сюжет фильма «Когда зацветёт белая сирень» — вполне в духе развлекательного кино тех лет. Студент консерватории Вилли Форстер женится на швее Терезе (Магда Шнайдер). Проходит пятнадцать лет. Молодые люди давно разлучились. Вилли становится знаменитым певцом. Приехав в родной город, он навещает Терезу и знакомится со своей дочерью Евой. Кружась в лирическом танце, отец и дочь поют песню «Когда зацветёт белая сирень», которую дружно подхватывают сидящие в зале.

Съёмки фильма шли полным ходом, однако исполнительница роли Евы отсутствовала. И тогда Магда вспомнила о дочери, о её страстном желании побывать на киностудии. Она позвонила и велела девочке приехать в Мюнхен.

Принарядившись в платье матери, вчерашняя воспитанница католических монахинь отправилась в большой мир. В сентябре 1953 года она впервые переступила порог киностудии. «Режиссёр Деппе сказал мне: «Ты должна пройти в комнату и повесить пальто. Только не смотри в камеру». Я всё сделала, как он велел. А потом увидела за столом маму. Она спросила меня о погоде, я ей ответила. Мы поговорили немного, и всё закончилось»[5].

Вот так легко и естественно, перебрасываясь с мамой ничего не значащими фразами, в кино вошла актриса, которой будет суждено стать одним из мифов немецкого экрана.

Фильм «Когда зацветёт белая сирень» — типичный продукт западногерманской индустрии кино 50-х годов. Незамысловатость сюжета компенсировалась роскошью декораций и костюмов актеров. Обилие музыки и танцев скрывало скудость мыслей. Большинство фильмов той поры, в которых предстояло сниматься начинающей актрисе, создавалось по сходному рецепту. Исключения из правил были редкостью, к ним, пожалуй, можно причислить ленту «Фейерверк», поставленную в 1953 году Куртом Хоффманом.

Наши зрители хорошо знакомы с творчеством этого режиссёра. В конце 50-х — начале 60-х годов на отечественных экранах демонстрировалась его трилогия о Шпессарте, а также фильм «Фейерверк», с которого, собственно, и началась самостоятельная творческая биография Роми Шнайдер в кино.

Курт Хоффман умел развлекать зрителей. Благодаря этому дару он успешно преодолевал неуклюжую тяжеловесность немецкого киностиля, хотя и его картины в сюжетном плане не отличались особой изобретательностью. Это относится и к ленте «Фейерверк», в основе которой лежит знаменитая музыкальная комедия короля развлечений Эрика Чарелла. В маленький немецкий городок приезжает знаменитый цирк Саши Обольского — укротителя диких зверей и непокорных женщин. Он вступает в этот заштатный городок с особым трепетом, ведь именно здесь проживает его многочисленная родня, от которой он удрал двадцать лет назад. Его приезд приурочен ко дню рождения старшего брата, Альберта Оберхольцера, городского садовника, поставляющего фигурки гипсовых гномиков в сады немецких бюргеров.

У Альберта есть дочь, семнадцатилетняя Анна. Она учится в школе танцев, мечтает о столичной сцене и немножко влюблена в молодого садовника Роберта. Анна сразу очаровывается своим дядей и тоже мечтает стать циркачкой. Узнав об этом, родители угрожают дочери отослать её на воспитание к бездетной тётке. Анна решает бежать вместе с цирком дядюшки. Её устраивают на ночлег в комнате, задрапированной шкурами леопардов и заставленной чучелами диких животных. Бедная девушка забывается беспокойным сном.

Она видит себя воздушной гимнасткой. Держа в руках пёстрый зонтик, она уверенно встает на канат, протянутый над ареной, легко и изящно передвигается по нему — и вдруг, завидев на арене рыкающих хищников, теряет присутствие духа, падая вниз под ноги голодным львам.

Крича от ужаса, Анна просыпается, затравленно оглядывает незнакомую комнату. Короткого сна оказалось достаточно, чтобы отбить у нее охоту высовывать нос за порог родного дома. Она спешит домой, к маме и папе, к уютным гномикам, хранителям немецкого сада.

Фильм «Фейерверк» стал заметным явлением на убогом фоне западногерманского кино тех лет. Чему способствовала игра Роми, с юмором и задором исполнившей роль Анны. Стоит особенно выделить сцену со львами: комбинированные съемки не помешали молодой артистке осязаемо передать впечатление ужаса, который переживает её героиня.

Если в связи с лентой «Когда зацветёт белая сирень» о ней писали как о симпатичной дочке знаменитой Магды Шнайдер, то в фильме «Фейерверк» она уже существовала сама по себе, без всяких родственных подпорок. Кстати, именно в этой ленте Розмари Магдалена Альбах-Ретти впервые выступила под псевдонимом Роми Шнайдер, который стал её творческим именем до конца жизни. Девочка приняла этот псевдоним под нажимом матери. Видя успех, который сопутствовал Роми с первых шагов в кино, Магда начала активно способствовать её карьере. Конечно, она понимала, что должна дать дочери образование. Ещё в школе Роми обнаружила большие способности к рисованию. С гордостью она отмечает в своем дневнике, что расписанная ею деревянная тарелка была признана лучшей.

В феврале 1954 года она с матерью поехала на экзамены в Кельнское художественное училище. Роми там не понравилось. Девочки были значительно старше по возрасту и посматривали на неё свысока. Но Магда не настаивала. От предложений сниматься в кино не было отбоя. Она могла не беспокоиться о будущей судьбе Роми.

Всё это смахивало на сказку. Ещё вчера воспитанница католической школы крутила ручку радиоприемника, ловя звуки далекого мира, и вот теперь этот мир лежал у её ног. Если записи детской поры пестрят жалобами на суровость монахинь, пеняющих на лень и нерадивость, то в кино её с первых шагов окружали восторг и преклонение. Да и как было устоять перед обаянием этой весёлой, шумной, общительной девочки! Особенно поражала её способность моментально входить в действие и устанавливать контакт с партнерами. «Свои роли она не играет, а пропускает через себя. Поразительная способность!» Потрясающий комплимент! Вилли Фрич сказал это обо мне! Я ужасно покраснела и выскочила из павильона»[6], — записывает Роми впечатление о днях съемки ленты «Когда зацветёт белая сирень». Проходит всего год, и в дневнике появляется такая запись: «Некоторые актёры должны годами посещать актёрскую школу, прежде чем получат шанс сняться в кино. А я только появилась, не успела перевести дыхание и вот уже играю роль королевы»[7].

Сами обстоятельства способствовали формированию личности себялюбивой, тщеславной, избалованной и в то же время обделённой и обиженной. Свой житейский опыт молодая актриса получала из сценариев немецких авторов, как известно не отличающихся ни мудростью, ни интеллигентностью. «Сегодня мне исполнилось семнадцать лет, — записывает Роми в своем дневнике. — Если верить сценаристам, как раз в это время начинается настоящая жизнь»[8].

Перелистывая детские дневники Роми, видишь, как мир постепенно сужался до размеров съёмочного павильона. Здесь проходила большая часть её жизни, складывались дружеские связи и человеческие отношения. Отныне все дни рождения она будет праздновать в павильоне, в кругу людей, на время заменявших ей семью. Да и размышления о собственной жизни тоже, как правило, навеяны кино. Вот Роми примеряет платье невесты в фильме «Последний человек»: «Если я выйду замуж, то закажу себе такое же роскошное платье, устрою безумный праздник, а потом сниму шикарную квартиру. Она должна быть обставлена старинной мебелью. Не люблю эти новомодные кресла, на них нельзя удобно расположиться. Интересно, за кого же я выйду замуж? Странно, где-то живет человек и не догадывается, что я ему предназначена судьбой»[9].

Спустя многие годы, пережив бесчисленные жизненные крушения, потеряв близких людей, Роми Шнайдер будет стараться понять причины своей не сложившейся жизни. Незадолго до смерти она запишет в дневнике: «Мне сорок три года, но я снова должна учиться жить. Всё, что мне известно, я выучила с помощью кино. Ведь мне было четырнадцать лет, когда я покинула школу и начала сниматься.

Мне трудно воспринимать себя объективно. Я ничего не помню из моего детства, которое фактически состояло из непрерывной работы в павильоне»[10].

Ощущение неподлинности жизни пришло уже в зрелые годы. А вначале она радостно включилась в съёмочную карусель, всецело доверившись своей практичной матери.

В объятиях Эрнста Маришки

Эстетический идеал Магды Шнайдер не отличался изысканностью. Она считала, что главная задача актёра — нравиться зрителям, и по этому пути старалась направить дочь. В те годы Магда не отпускала Роми от себя, контролировала каждый ее шаг, самолично читала сценарии, беседовала с режиссёрами и предполагаемыми партнёрами. В 1954 году она представила Роми толстого, похожего на пивную бочку, весёлого человека. Это был режиссёр Эрнст Маришка. Под его руководством Магда Шнайдер снялась в своем первом фильме «Трое в одном автомобиле» (1931). Встреча с Маришкой оказала решающее влияние и на творческую судьбу Роми, несмотря на то что сам он играл более чем скромную роль в истории кино.

Как все режиссёры той поры, Эрнст Маришка ставил кино-оперетты, салонные мелодрамы, однако особое предпочтение отдавал сюжетам из жизни сиятельных особ. В 1954 году Маришка носился с идеей картины о юности английской королевы Виктории. Трудно сказать, почему именно она удостоилась внимания австрийского режиссёра, однако в осуществлении замысла он проявил редкую целеустремлённость. Встречу с молоденькой актрисой он воспринял как подарок небес. Недаром отец девочки считался незаменимым исполнителем ролей венских аристократов. Дочь унаследовала благородство отца, и это становилось всё заметнее по мере того, как она росла, хотя поначалу казалась точной копией матери. Намётанным взглядом Эрнст Маришка рассмотрел в потомственной актрисе идеальную фактуру королевской дочки и не только не обманулся в своих расчетах, но сумел убедить в этом миллионы зрителей.

Фильм «Юность королевы» начинается с сообщения о том, что юная Виктория должна выйти замуж за сына короля Нидерландов. Однако королева вовсе не хочет замуж, её самая большая мечта — посетить Париж. Накануне помолвки Виктория удирает из дворца и попадает в сильный дождь, который загоняет её под крышу уютной гостиницы. Там она сталкивается со студентом, путешествующим по Англии вместе со своим учителем. Впрочем, это не простой студент, а принц Альберт Кобургский, о чём королева Виктория, разумеется, не догадывается. А он в свою очередь не подозревает, что его возлюбленная — сама английская королева. Желая уязвить девушку, принц Альберт во время ссоры называет её маленьким штепселем. Впрочем, когда этот «маленький штепсель» поднимается на трон, за ней волочится десятиметровый шлейф! И когда Виктории представляют благородных женихов, она выбирает того, кто придумал это задиристое прозвище.

Очарование и прелесть фильма напрямую зависят от того, что актриса не умеет и не стремится играть царственную особу. Она жадно поглощает пирожные, тайком удирает из дворца, влюбляется в первого встречного, вступает с ним в перепалку, пытается поучать министров…

И такой на экране предстает королева, чье имя стало символом чопорности и крайней строгости нравов! Впрочем, то, что эту героиню зовут королевой Викторией, можно считать чистой случайностью. С равным успехом она могла бы называться Анной, Марией, Луизой и жить не в лондонском дворце Кенсингтон, а в любом другом месте земного шара, где ещё сохранились замки и уважение к титулам.

Эта картина стала преддверием великого будущего Роми Шнайдер как кинозвезды. За пределами съемочной площадки она была весёлой, озорной девчушкой с пухлыми щеками, отчаянно курносым носом и плутоватым взглядом небольших глаз. Однако на экране это лицо поражало благородством пропорций и красотой. Сама Роми знала, что способна казаться на экране куда эффектнее, чем в жизни. «Я слышала, что у меня фотогеничное лицо. Фотогеничность — это значит хорошо выглядеть на фотографиях. Многие девушки что-то теряют при фотографировании, а я наоборот — приобретаю»[11]. Первым режиссёром, почувствовавшим большие возможности юной актрисы, как раз и был Эрнст Маришка.

Можно упрекать Маришку за примитивность сценариев, за их вторичность, откровенно развлекательный — а порой и китчевый — характер. Однако его фильмы всегда отличались изысканностью. Маришка был знатоком и ценителем материальной культуры, не таким утонченным, как Висконти, и всё же заслуживающим уважения. В содружестве с оператором Бруно Монди он сумел воссоздать впечатляющий изобразительный образ Викторианской эпохи. Но не только: в молоденькой актрисе Маришка разглядел звезду, чьё присутствие на экране способно было одухотворить самый примитивный сюжет, и первым использовал этот счастливый дар Роми на благо своего не слишком высокого искусства.

С выходом на экраны ленты «Когда зацветёт белая сирень» немецкая публика узнала, что у Магды Шнайдер есть симпатичная дочка. «Фейерверк» показал, что дочка может обходиться на съемочной площадке без своей знаменитой матери. Фильм «Юность королевы» убедительно продемонстрировал, что юная актриса способна «вытянуть» целый фильм. Магда Шнайдер вновь снималась рядом с дочерью. Но положение изменилось. Теперь ей приходилось довольствоваться ролью матери очаровательной Роми Шнайдер, любимицы немецкой публики, и ничто уже не могло изменить этого положения.

«Юность королевы» имела огромный успех. Для Маришки это было наглядным подтверждением того, что грандиозный замысел, который он вынашивал на протяжении многих лет, может воплотиться в реальность, ибо появилась актриса, способная одухотворить его. Речь идет о трилогии, посвященной жизни австрийской императрицы Елизаветы.

Прежде чем приступить к съёмкам «альпийской» трилогии, Эрнст Маришка успел экранизировать собственную кино-оперетту «Весенний парад», которая вышла на экраны под названием «Гроссмейстер Тевтонского ордена». Роми сыграла здесь роль деревенской простушки Христины. Обосновавшись в городе у своей тётушки Терезы, хозяйки булочной, девушка помогает ей получить привилегию поставщика императорского двора. Венчает фильм свадьба Христины с музыкантом Вилли.

«Гроссмейстер Тевтонского ордена» был обычной венской опереттой с обилием музыки и танцев. Однако Роми приступила к съёмкам с особым трепетом, помня, что её отец Вольф Альбах-Ретти снискал в предыдущей версии фильма огромный успех в роли музыканта Вилли.

Первый фильм трилогии, посвящённой жизни императрицы Елизаветы, появился на экранах в 1955 году. Это была примечательная дата в истории Австрии: год её освобождения от политической зависимости, длившейся семнадцать лет.

В марте 1938 года фашистские войска вторглись в Австрию и провозгласили её насильственное присоединение к Германии. В 1945 году Австрия была освобождена советскими войсками и по условиям послевоенного договора оккупирована войсками союзников вплоть до 1955 года, когда был принят договор о независимости страны, получившей статус демократической республики.

Семнадцать лет Австрия была вынуждена покоряться чужеземному господству, и, когда оно наконец пало, Эрнст Маришка решил напомнить соотечественникам о великой истории своей страны. Он задумал показать на экране жизнь Франца-Иосифа, с именем которого были связаны последние дни австро-венгерской монархии. Однако Маришка был слишком поверхностным режиссером и даже не пытался раскрыть на экране истинную историю Австрии. Не социальные потрясения начала XX века, приведшие к развалу империи, а «великая любовь» Франца-Иосифа и Елизаветы была поставлена им в центр «альпийской» трилогии.

Последняя австрийская императрица, Елизавета, прозванная в народе Сисси, — своего рода легендарная личность. Интерес к её жизни сохранился до сих пор. В 1981 году в Вене увидела свет книга «Елизавета, императрица против воли», написанная на основе дневниковых записей, писем, свидетельств современников знатоком династии Габсбургов Бригиттой Хаманн. Книга сразу стала бестселлером и в течение восьми лет переиздавалась девять раз.

Елизавета, дочь баварского герцога Макса и его жены Людовики, появилась на свет в 1837 году. Её отец был страстным наездником, охотником и даже содержал собственный цирк, в котором исполнял рискованные трюки на лошадях. Мать Елизаветы, Людовика, считалась одной из самых красивых женщин своего времени и относилась презрительно к грубым нравам мужа, за которого была выдана замуж насильно. В 1854 году родная сестра Людовики, эрцгерцогиня Софи, задумала женить своего сына, австрийского императора Франца-Иосифа. Семейство баварского герцога выехало в Вену на смотрины, спустя месяц состоялась свадьба Елизаветы и Франца-Иосифа. Сама Елизавета называла своё чувство к мужу любовью с первого взгляда. В первые, относительно счастливые годы замужества, она родила четверых детей. Влюбленность в мужа прошла очень быстро. Чувствуя холодность жены, Франц-Иосиф обзавёлся любовницей. Ею стала дочь булочника Катарина Шратт, добившаяся к тому времени положения ведущей актрисы Бургтеатра. Елизавета не препятствовала этой связи, поскольку простолюдинка Шратт не представляла угрозы её положению на престоле.

Елизавета считалась книжницей, интеллектуалкой, писала стихи и поэмы, увлекалась философией Шопенгауэра и музыкой Вагнера. Она ощущала себя белой вороной в чопорной атмосфере австрийского двора. Её близким другом был баварский король Людвиг II, предпочитавший грубой реальности мир мечты и поэзии. Вторая половина жизни Елизаветы складывалась весьма драматично. Ударом для нее явилась смерть Людвига II и последовавшее вскоре самоубийство сына Рудольфа в замке Майерлинг. Как отмечает Бригитта Хаманн, после этих событий «ненависть к окружающим и тоска по одиночеству обрели патологические черты». Елизавета старалась не бывать во дворце, а проводила время в путешествиях, больше похожих на скитания по свету. Во время визита в Женеву её настигла смерть от руки итальянского анархиста. Он планировал покушение на итальянского короля Умберто, но не нашёл денег, чтобы добраться до Италии. Ненавидя всех аристократов, решил убить Елизавету. Императрица путешествовала инкогнито, и анархист узнал о её приезде в Женеву случайно. Готовясь к преступлению, он специально изучил анатомический атлас и нанёс удар в сердце. Как считает Хаманн, «смерть в Женеве стала своеобразным избавлением для глубоко несчастной, душевнобольной и физически слабой женщины. Она мечтала о таком легком и внезапном конце»[12].

Елизавета была любима народом. Её жизнь, как, впрочем, и жизнь Франца-Иосифа, стала темой бесчисленного количества народных картинок (так называемых die Volksbilder), на которых императорская пара изображена в виде пастушков, ничем не отличающихся от простых смертных.

Приступая к созданию фильма о Сисси, Эрнст Маришка стоял перед дилеммой, как ему показать героиню: интеллектуальной, трагически переживающей разлад своих республиканских убеждений с положением на самой вершине правящей пирамиды, либо бесхитростной провинциалкой, чьи простота и добросердечие вступают в конфликт с жестким этикетом австрийского двора. Эрнст Маришка избрал второй путь, более отвечающий его вкусам, сделав клише буколической живописи принципом создания образа Елизаветы. Он не намеревался углубляться в прихотливые изгибы её биографии, а интересовался лишь самым поверхностным слоем истории героини.

В сущности, перед нами была та же «Юность королевы», снятая с большим постановочным размахом и великолепием. Елизавета Австрийская в фильме Маришки — родная сестра англичанки Виктории, девочка-сорванец, которая создаёт на экране атмосферу суеты и неразберихи. Едва Сисси появляется в кадре, как тотчас начинает усмирять свору охотничьих собак, набросившихся на прирученного ею оленёнка. В мгновение ока молоденькая охотница покоряет разбушевавшуюся свору, и собаки, поджав хвосты, трусливо разбегаются по углам псарни. Увлечённая поединком с собаками, Сисси не замечает того взволнованного настроения, которое царит в доме. А дело совсем нешуточно. Молодой император Франц-Иосиф решил жениться на её старшей сестре Хелене. Многочисленное семейство баварского герцога отправляется в столицу. Все заняты подготовкой к предстоящему обручению, и только дикарка Сисси путается у всех под ногами, задавая неуместные вопросы. Так что взрослые не находят ничего лучшего, как выставить её за дверь.

Надоевшая всем девчушка отправляется на рыбную ловлю. Когда она забрасывает удочку в горную реку, крючок цепляется за мундир молодого человека, который как раз проезжает мимо. Конечно, Сисси не догадывается, что перед ней сам австрийский император, а он в свою очередь не может предположить, что перед ним младшая сестра его невесты Хелены.

Молодые люди начинают встречаться тайком. Сисси одета в пышный костюм баварской крестьяночки, а Франц-Иосиф, соответственно, — в костюм тирольского стрелка. Франц покорён девушкой, но династические соображения берут верх над велением сердца, и он открывает любимой, что должен выбрать в жёны другую. Узнав об этом, Сисси стремглав бросается вниз с горы и лишь чудом остается в живых.

И вот бал, на котором австрийскому императору представляют невесту. Он же не может оторвать глаз от девушки в голубом платье, в которой с удивлением узнает предмет своей тайной страсти. Презрев государственные интересы, Франц передает Сисси букет алых роз и предлагает ей стать его женой. Так младшая дочь баварского герцога становится Елизаветой Австрийской, женой императора.

Конечно, этот сюжет не имеет никакого отношения к реальной истории Елизаветы и Франца-Иосифа, обычная сказка о хорошей девушке, которая без особого труда завоёвывает сердце принца, в данном случае — императора. Сколько таких небылиц рассказали немецкие режиссёры своим зрителям, и никогда они им не надоедали, потому что монархические устремления были живучи и в Пруссии, и в Австрии. Причём все эти фильмы создавались по одной и той же схеме: случайная встреча двух благородных особ, милые недоразумения, возвышенное чувство, торжественный бал, на котором ставятся точки над i. Маришка не утруждал себя работой над сценарием. Действие текло по хорошо накатанным рельсам, с лёгкостью вбирая всякого рода несуразности, возникающие по ходу дела. К тому же многие эпизоды «Сисси» сняты сентиментально, слащаво, на грани с пошлостью.

Если Сисси и Франц встречаются на тайном свидании, то на плечо одного из них обязательно садится белый голубок. Если Сисси хочет поведать о своих чувствах любимому, то в её руках тотчас появляются гусельки, и она задумчиво перебирает струны.

Маришка понимал, что его фильм слишком сладок даже для немецкого зрителя, приученного к тяжелой пище, и, чтобы приглушить этот эффект, он был вынужден ввести в действие комедийный персонаж. Подобная фигура была и в «Юности королевы»: старый лакей, который непрерывно чихал, ронял вверенные ему вещи, лил воду из лейки на головы царственных особ — словом, смешил зрителя как мог. В «Сисси» эта роль выпала на долю полицейского комиссара, становящегося жертвой собственной подозрительности и служебного рвения. Он замечает девушку-сорванца, перелезающую через балкон дома баварского герцога, и, заподозрив неладное, начинает её преследовать. Девушка направляется прямо к императорской карете. Полицейский комиссар решает обезвредить злоумышленницу и по неловкости падает в реку. Отважная рыбачка бросается ему на помощь, и, наконец, к делу подключается сам император Франц-Иосиф. Вот такие натужные шутки в духе немецкого шванка Маришка считал необходимым время от времени включать в свои фильмы.

Единственное, что есть здесь настоящего, — это его главная героиня. Её свежесть, непосредственность одерживают верх над стереотипностью сюжетных ходов и надуманностью ситуаций. При этом возникает вопрос: а можно ли назвать эту роль актёрской работой, ведь актриса делала на экране всё то, что привыкла делать во время своей летней жизни в Мариенгрунде, — скакала на горячем коне, ходила на охоту, рыбачила, дрессировала собак, хохотала громко и весело, потому что любила слушать эхо, которое повторяло её звонкий смех? Лишь в одном-единственном эпизоде Роми получает возможность показать своё актерское мастерство.

Придворные приходят поприветствовать Елизавету, она протягивает руку для поцелуя. И вдруг перед ней на колени опускается старая фрейлина, мы видим, как густая краска стыда заливает лицо молоденькой императрицы. Она спешит поднять женщину с колен и слышит грозный окрик эрцгерцогини Софи, возмущенной столь явным нарушением этикета. Сисси сжимается под гневным взором Софи и все же находит в себе силы распрямиться и вывести старую фрейлину из зала. «Единственная женщина, которая не будет целовать у тебя руку, — это моя мать», — с гневом выговаривает жене Франц-Иосиф, но Сисси уже овладела собой настолько, что готова вступить в схватку с придворными канонами.

Есть исторические персонажи, воспоминания о которых живут в народной памяти, к числу таких личностей принадлежала и Сисси — Елизавета Австрийская. Секрет успеха Эрнста Маришки, без всякого сомнения, заключался в том, что он нашел исполнительницу, чей облик точно соответствовал образу той идеализированной, народной Сисси — храброй девчушки, совершившей восхождение на трон и на высоте власти оставшейся простым, доступным человеком. Эту Сисси зрители боготворили, принимая за свою. Для них в первую очередь и трудился Эрнст Маришка, используя традиции шпанка, буколической живописи, питавшие немецкий кинематограф той поры.

Судя по описаниям современников и портретам, императрица Елизавета была высокой хрупкой женщиной с выразительными тёмными глазами и роскошными чёрными волосами. Невысокая, крепко сбитая и светлоглазая Роми не обладала явным портретным сходством со своей героиней, но, когда в 50-е годы в народном парке в Вене Елизавете Австрийской поставили памятник, статуе придали черты облика Роми Шнайдер — такое влияние оказал фильм Маришки на массовое сознание эпохи.

По числу посещений первая серия «Сисси» превзошла даже американский фильм «Унесённые ветром», на протяжении нескольких десятилетий считавшийся чемпионом мирового проката. Оценочной комиссией в Висбадене «Сисси» была присвоена категория «особо ценный фильм». Он рекомендовался для просмотра в школах в качестве пособия по новейшей истории. На его премьеру была приглашена группа особо отличившихся учениц гимназий. Вся Вена, а потом и города ФРГ были оклеены плакатами: «Завтра вам предстоит влюбиться в Роми Шнайдер».

Публика жаждала продолжения истории славной Сисси, съёмочная группа готовилась к работе, однако исполнительница главной роли вовсе не испытывала восторга от предстоящих съемок. Но в годы своей кинематографической юности она не принадлежала себе. Это для зрителей существовала симпатичная актриса Роми Шнайдер, а на самом деле за её спиной действовало целое коммерческое предприятие, которое планировало, считало, выгодно помещало дивиденды, заработанные на обаянии девушки. Её мать читала сценарии, договаривалась с режиссёрами, подбирала партнёров. Дэди Блацхайм оговаривал ставки гонораров, подписывал контракты, пускал деньги в оборот, назначал приёмной дочери сумму карманных денег. Он был на редкость удачливым предпринимателем, сумев создать за первое послевоенное десятилетие целую коммерческую сеть, в которую вошли двенадцать ресторанов, три отеля, несколько варьете и кабачков для артистической интеллигенции. К тому же Блацхайм издавал собственную газету, тираж которой увеличился почти вдвое после того, как он стал публиковать сведения из жизни приёмной дочери. Её слава способствовала процветанию его бизнеса. Словом, судьбой Роми Шнайдер в те годы распоряжались взрослые, она же только следовала их советам. За её спиной было решено снимать очередную серию и, впервые в жизни, Роми приготовилась к бунту. Вначале ей нравилось играть эту роль. Но одно обстоятельство омрачало взаимоотношения с героиней — шестикилограммовый парик, который водружался на голову при каждой парадной сцене. Сетованиями по этому поводу пестрит дневник Роми: «Мне приходится терпеть ужасные неудобства. Так как у Сисси в юности была длинная чёрная коса, то я должна носить парик. Ужасное чувство. Если так будет продолжаться, я сверну себе шею», — сокрушалась актриса. И она решила действовать самостоятельно, вопреки воле родителей. Набравшись мужества, Роми позвонила директору кинофирмы «Херцог-фильм» Херберту Тишендорфу и поведала об испытываемых муках, о ненавистном парике. Как она рассказывала потом журналистам, Тишендорф онемел от возмущения. Из-за какого-то парика ему предлагали отменить съёмки уже полностью подготовленного фильма! Съёмки отменить не удалось, зато Роми было дано обещание в ближайшем будущем запустить картину «Робинзон не должен умереть», в которой ей предстояло играть не королеву, не принцессу и не императрицу, а простую девушку с лондонской окраины.

Начинающая актриса обладала не только талантом и обаянием, но и сильными волевыми качествами, и это помогло ей обрести славу в мировом кино.

Интуиция и кинематографический опыт подсказывали Маришке, что на тех милых несуразностях, которыми изобиловал фильм «Сисси», действие не построишь. Всё-таки его героиня вступила в сферу большой политики, где решались судьбы государств и целых народов, и она должна была вести себя иначе. Впрочем, и во второй серии Маришка не удержался от соблазна порадовать зрителей демонстрацией простоты нравов своей героини. Вот она рядом с Францем-Иосифом хлебает луковый суп в придорожном трактире, а вот с энтузиазмом чистит башмаки своего сиятельного супруга. Но подобных сцен во второй серии, получившей название «Сисси, молодая императрица», куда меньше, чем в первой. Маришка попытался создать видимость конфликта. Поскольку Франц-Иосиф женился вопреки воле матери, эрцгерцогиня Софи не сводит с молодой императрицы пристального взгляда. Тайком она выкрадывает дневник невестки и — о боже! — узнаёт, что та пишет стихи. Она спешит поделиться «ужасным» открытием с сыном, но Франц-Иосиф отказывается читать дневник жены и даже пеняет матери на неэтичность её поступка. Естественно, это лишь усиливает неприязнь эрцгерцогини Софи к невестке, и она ждёт повода, чтобы отомстить ей. И вот на свет появляется ребёнок Елизаветы и Франца-Иосифа — принцесса Гизела. Радости Сисси нет конца, ведь она одинока во дворце и надеется, что забота о ребёнке придаст смысл её существованию, но эрцгерцогиня Софи наносит решительный удар. Она отбирает Гизелу у молодой матери, чтобы воспитать её в строгих правилах этикета.

И тогда Сисси решается на бунт — она покидает императорский дворец и возвращается в родительский дом. Забросив государственные дела, Франц-Иосиф спешит в Баварию.

Примирение супругов даёт режиссеру возможность еще раз умилить зрителей зрелищем великой любви. Взявшись за руки, Франц и Сисси бродят по горам. Неосторожное движение — и Франц чуть не падает в пропасть. Сисси лишается чувств. Да, жизнь во дворце наложила свой отпечаток на характер и облик бесстрашной баварки. Она не ходит, а шествует по дворцу, облачённая в изысканные наряды, спокойно протягивает руку для поцелуев и снисходительно взирает на согбенные спины своих придворных.

Чувствуя внутреннее сопротивление актрисы такой трактовке роли, Маришка решил сделать упор на изобразительном решении. Поскольку сериал создавался в первые годы независимости Австрии и преследовал высокопатриотические цели, Маришка без особого труда добился разрешения снимать в тех самых дворцах, где проходила жизнь императорской четы, — в Винер Хофбурге, Зальцкаммергуте, Вахау, Штайермарке. А оператор Бруно Монди сделал всё, чтобы передать на экране изящество и утонченность убранства дворцов, их красоту и великолепие. Нетрудно представить себе, как томилась актриса, часами позируя в подобных эпизодах. Если первая серия целиком держалась на её обаянии, непосредственности и живости, то здесь фрагментарные вспышки темперамента уже не могли оживить фильм, придать ему динамизм и энергию.

На рубеже веков европейское общество чрезвычайно увлекалось постановкой «живых картин». Несколько натурщиков-любителей представляли зрителям содержание знаменитых живописных полотен. Этот нехитрый принцип и был положен в основу второй и третьей серий «Сисси». Для исполнительницы главной роли съёмки становились все более невыносимыми.

Робкое освобождение

Несмотря на молодость, уже в начале карьеры Роми Шнайдер пыталась осмыслить причины своей популярности у зрителей. «Мама говорит: «Ты на экране такая, какой хотят быть все молоденькие девушки». А мне кажется, что здесь что-то другое. Героини, которых я играла до сих пор, были очень симпатичными, но они жили как бы в безвоздушном пространстве — никаких проблем, противостояний и неразрешимых конфликтов. Однако у многих девушек есть проблемы. Это только в моих фильмах трудности обходят героинь стороной. Причём именно мягкость, наивность, мгновенное исполнение желаний помогли завоевать публику. На эти мысли меня натолкнули не только встречи с публикой, для которой я играю, а многочисленные разговоры с режиссёрами, продюсерами, прокатчиками и журналистами»[13].

Роми казалось, что, исполни она роль простой девушки, как это сразу же изменит представление о ней. Вот почему она так страстно мечтала о фильме «Робинзон не должен умереть». Съёмки начались летом 1956 года.

Главный герой — сам Даниэль Дефо, знаменитый путешественник и автор бессмертного романа «Приключения Робинзона Крузо». Оказавшись в немилости у короля Георга II, он доживает свой век в доме бедной вдовы Кэнтли. Поскольку старик потерял благосклонность двора, то и сын Том начинает пренебрегать им. Заброшенный всеми, писатель находит сочувствие и поддержку у группы бедных ребятишек, которые с утра до вечера работают на текстильной фабрике. Собравшись ночью вокруг старика, они слушают его рассказы о далёком тропическом острове, о его герое Робинзоне. Принадлежит к этой группе благодарных слушателей и героиня Роми Шнайдер — Мод Кэнтли. Преисполненная искреннего сочувствия к старому путешественнику, она стремится примирить его с сыном и даже добивается аудиенции у короля, умоляя его посетить умирающего писателя.

Роми любила этот фильм за бесхитростность, за то, что она играла в нём простую девушку с тоненькими косичками и отважным сердцем. Хотя, по правде говоря, «Робинзон» ничем не выделялся на фоне развлекательной продукции тех лет. Обычный фильм для детей и подростков, назидательный и развлекательный одновременно. В нём Роми впервые встретилась с актером Хорстом Буххольцем.

Резкий в движениях, черноглазый и черноволосый Хорст и белокурая, нежная Роми образовали на экране интересную пару. На протяжении фильма молодые герои непрерывно ссорятся. Видя, что Тома захлестнула стихия преступной жизни, Мод пытается образумить его. Преодолевая девичью робость, она проходит по самым мрачным местам лондонского дна, чтобы передать Тому известие о тяжёлой болезни отца. Самоотверженность девушки вознаграждается в финале ленты. Её любимый писатель уходит из жизни обласканный теми, кто составлял смысл его существования, — сыном Томом и обожаемым королём Георгом II. Дефо умирает, а в это время Том и Мод читают строки его бессмертного романа, таким образом утверждая главную мысль фильма, что Робинзон не должен умереть.

Во время съемок «Робинзона» в прессе впервые появилось сообщение, что молодых актеров связывает нечто большее, чем партнерские отношения. Магда благосклонно допустила публикацию, понимая, что это усилит интерес к дочери, а значит, и шансы их совместного предприятия. Тем более что, снимаясь в фильме в роли вдовы Кэнтли, она могла контролировать их отношения.

Дуэт Роми Шнайдер и Хорста Буххольца оказался настолько удачным, что с их участием было решено поставить ещё один фильм. В 50-е годы в немецкоязычных странах большим успехом пользовался роман Габора фон Вазари «Монпти», повествующий о двух бедных влюблённых. За экранизацию взялся один из самых талантливых режиссёров тех лет, Хельмут Койтнер.

Однажды на скамейке Люксембургского сада в Париже бедный художник заметил белокурую девушку, погружённую в чтение стихов. Едва удостоив соседа взглядом, девушка — её зовут Анни-Клер — тут же дает понять, что принадлежит к высшим слоям парижского общества, доказательством чему служит шикарный автомобиль, подъехавший к воротам сада. Несмотря на столь очевидную разницу в социальном положении, Анни-Клер начинает встречаться с молодым художником и дает ему ласковое прозвище Монпти.

Однажды художник видит возлюбленную входящей в маленький отельчик, такой же убогий, как его собственное пристанище. Разгорячённое воображение рисует ужасные картины. Подкараулив Анни-Клер, Монпти требует признания. А она бросается прочь от любимого и погибает под колёсами роскошного автомобиля, того самого, что ждал её у ворот Люксембургского сада. Действительно, у погибшей девушки была тайна, но совсем иного рода, нежели та, которую вообразил себе ревнивый художник. Бедная модисточка Анни-Клер выдумала свое аристократическое происхождение, боясь, что художник сочтёт неинтересным знакомство с бедной швеей.

Хельмут Койтнер решил снимать в Париже, хотя для самого сюжета это не имело принципиального значения. В любом городе Европы есть парки и убогие отели, в которых может состояться встреча бедных влюблённых. Париж был выбран местом действия по иным причинам.

В 50-е годы западногерманская и австрийская кинематографии являли собой убогую провинцию, задворки киномира. В то время, когда сердцами немецких граждан целиком владела сладостная Сисси, во всем мире происходила решительная переоценка ценностей. В Америке появился Джеймс Дин, во Франции — Брижит Бардо. Роми была хорошо осведомлена о ситуации в кино. К тому времени она уже достаточно поколесила по свету, побывала в Америке, Франции, Италии, Индии. Особенно тёплый приём ей был оказан во Франции. Сам Луис Бунюэль предложил ей роль в фильме «Смерть в этом саду». Но расписание молоденькой звезды было столь напряжённым, что родители не сочли возможным рассмотреть лестное предложение. В Париже Роми Шнайдер впервые услышала имя Брижжит Бардо и стала её горячей поклонницей. Она была не одинока, миллионы девушек во всем мире копировали причёску Брижит, надеясь стать такими же привлекательными, но дело, конечно, не сводилось к причёске. Всё в облике Брижит Бардо работало на обольщение.

Женщиной-ребёнком, капризной, непостоянной, находящейся в плену неосознанных эмоций, — такой предстала героиня Бардо на экране. Её отношения с обществом складывались напряженно, и она со своей стороны платила ему тем же. В узких джинсах, облегающих мальчишеские бёдра, в растянутом пуловере, скрывающем все признаки женственности, она казалась школьницей, неизвестно как оказавшейся среди взрослых людей. Впечатление усиливалось копной белокурых волос, ниспадающих в беспорядке на лицо и плечи, полудетской гримаской, выделяющей пухлые, чувственные губы.

Экранный образ Роми Шнайдер в тот период времени являл собой нечто прямо противоположное имиджу Брижит. Если французская звезда была эгоцентричной, погружённой в сиюминутные ситуации, прихоти и капризы, то героиня Роми Шнайдер, напротив, стремилась к контакту с миром. Она постоянно кого-то спасала, защищала, поддерживала. Сама её жизнь имела смысл лишь в альтруистическом отношении к реальности. В фильме «Последний человек» она выступала в защиту управляющего отелем, которого новые владельцы сделали смотрителем туалета. В «Робинзоне» благодаря её героическим усилиям старый писатель обретал примирение со своим сыном и королем. В фильме «Скамполо» она приводила к победе талантливого архитектора, автора гениального проекта, и т. п. Там, где Бардо следовала голосу собственных чувств, Шнайдер храбро сражалась за счастье и благополучие других людей. Этот самоотверженный характер нашел отражение и во внешнем облике героинь Роми Шнайдер. Тщательно уложенные короткие волосы. Открытый взгляд серых глаз. Широкая приветливая улыбка, жизнерадостный смех, энергичные манеры. Аккуратные платья, открытые ровно настолько, чтобы зритель мог рассмотреть крепкую шею героини, и не более того…

Если Роми по ходу действия приходилось целовать своего партнера, то она по-детски вытягивала губы и закрывала глаза.

Вполне естественно, что в своём первом парижском фильме Роми пыталась подражать французской актрисе. И это особенно ясно чувствуется в сцене посещения кабачка в Латинском квартале. Брижит Бардо в фильме «И Бог создал женщину» отплясывала модный в те годы буги-вуги так, что он служил вызовом окружающим, исповедью бунтующей души.

Тот же танец в исполнении Роми Шнайдер был выражением её энергичного, задорного характера. Она могла самозабвенно танцевать без устали ночи напролет.

В «Монпти» Роми Шнайдер впервые появилась в брючках, конечно не столь облегающих, как джинсы Брижит, но всё же дающих некоторое представление о линиях ее фигуры. Однако апофеозом раскрепощения стала сцена, в которой Роми предстаёт перед зрителями обнажённой, вернее, полуобнажённой. Зная, что нищий художник не может нанять натурщицу, Анни-Клер отважно согласилась позировать ему. Повернувшись к любимому спиной, она начинает медленно стягивать платье. Появляется хрупкое девичье плечо, спина, нежный изгиб бёдер, но, испугавшись собственной храбрости, Анни-Клер спасается паническим бегством. Сходные чувства испытывала и юная актриса. Она попросила членов съемочной группы, за исключением режиссера и оператора, выйти из павильона.

В 1974 году Роми и Брижит встретились на курорте Сан-Тропе. Роми с интересом наблюдала за кумиром своей юности. «Несчастная Брижит, несчастнее её нет никого на этом побережье. Все стараются посмотреть на живую Бардо. Ей же не остается ничего иного, как показывать любопытствующим язык. Брижит — симпатичный человек. Но между нами мало общего. Спать без разбору с кем попало я не могу. Она была совсем молодой, когда господин Вадим взял её в оборот. Ей сейчас сорок лет, а она до сих пор не научилась плавать»[14], — записывает Роми по горячим следам знакомства с Бардо. Как ясно следует из этой записи, различие созданных ими героинь было не только внешним, но и внутренним.

Пересматривая фильм «Монпти» сегодня, нельзя не поразиться его целомудренности. Однако, как писали критики той поры, зрители отказались принять его «раскованную сексуальную мораль». Лента почти не имела рекламы и прошла незамеченной, оставшись в тени сладостного творения Маришки, в котором намёк на физическую близость героев выражался кадром воркующих голубков.

Возвращение к стереотипу

Следующий фильм с участием Роми Шнайдер — «Скамполо» — возвращал зрителям любимую героиню в ореоле непорочной чистоты и добродетели.

Случайно или намеренно, эта героиня тоже была сиротой, тоже зарабатывала кусок хлеба тяжким трудом и тоже любила художника, вернее, талантливого архитектора, стоящего на решительном повороте своей судьбы. Но эта сирота не мучилась вопросом, остаться ей или нет на ночь в комнате любимого, и получала свой первый поцелуй одновременно с предложением руки и сердца.

«Скамполо» поставил один из рутенёров западногерманского кино, Альфред Вайденманн. Его сюжет так же банален и одиозен, как почти всё, что создавалось на западногерманской «фабрике грёз» в 50-е годы. Единственная придумка авторов состоит в том, что героиню зовут Скамполо, что в переводе с итальянского означает «остаток». Такое странное имя, как объясняют зрителям авторы, было дано героине потому, что она является остатком некогда многочисленной семьи. Так вот, эта бедная девушка-сирота влюбляется в архитектора Роберто Косту, который готовит на конкурс гениальный архитектурный проект. Видя, как остро Роберто нуждается в деньгах, Скамполо разбивает свою копилку, набитую медяками, и передает будущей знаменитости все свои сбережения. Но не только. Ей удается пробиться к самому министру и вырвать для любимого первую премию. Взволнованный Коста просит девушку выйти за него замуж.

Фабула этой нехитрой развлекательной ленты трещит под напором энергичного характера Скамполо. Босоногая, в потертой юбчонке, с шутками и прибаутками, она преподносит иностранцам достопримечательности маленького островка в Неаполитанском заливе. Пожилые туристы не могут оторвать глаз от её задорного личика, лучезарной улыбки и готовы часами слушать её нежный, воркующий голосок. Никто из них не догадывается, как печальна жизнь этой весёлой, добродушной девочки. Ведь у неё даже нет постоянного пристанища, только небольшая лодка, стоящая на приколе в заливе. Но Скамполо не унывает и в конце концов устраивает свою судьбу.

Едва съёмки «Скамполо» закончились, Роми с матерью полетела в США. Американцы купили «Юность королевы» и выпустили в американский прокат под названием «История Вики». Премьера состоялась сразу в четырёхстах городах, фильм имел большой успех.

Это была скорее туристическая поездка, чем деловой визит. Роми побывала в Нью-Йорке, Калифорнии, посетила несколько голливудских студий, Диснейленд и была представлена Уолту Диснею. В Америке её встречали так, словно она была правящей английской королевой, а не заезжей провинциальной звёздочкой. Ей были предоставлены лучшие апартаменты самых дорогих американских отелей. С утра до вечера её допрашивали интервьюеры, следовали по пятам фоторепортёры, смеша своим постоянным требованием приподнять выше юбку и показать ноги. Привычка американских журналистов многократно преувеличивать происходящее озадачила её. «Луэлла Парсонс написала, что я получаю от моих поклонников три тысячи писем в день. Что за ерунда! Ведь я сказала ей, что обычно приходит около 600 писем в день»[15], — с возмущением записывает воспитанница католических монахинь. Однако другой пассаж Парсонс очень польстил самолюбию молодой актрисы, и она с удовольствием переписала его в свой дневник: «Двадцатилетняя Роми выглядит на шестнадцать лет, но у неё головка тридцатипятилетней женщины»[16]. Одним словом, мать и дочь возвращались домой в твёрдой уверенности, что будущее Роми в Америке обеспечено. Действительно, вскоре она была вызвана на пробы. И вот здесь в жизни немецкой актрисы, выросшей в атмосфере всеобщего поклонения и обожания, три года назад провозглашённой лучшей актрисой своей страны, произошло нечто катастрофическое. Она не смогла выдержать экзамен, устроенный американскими продюсерами. Этот казус Роми перенесла болезненно, тем более что от неё не требовалось ничего сверхъестественного — пройтись перед камерой и сказать несколько фраз по-английски. Пустяковая задача для актрисы, успевшей сняться в одиннадцати фильмах! Пережитое фиаско наложило отпечаток на всю последующую жизнь Роми Шнайдер в искусстве.

Дело заключалось не только в том, что «невеста Европы» (так величали её американские газеты) получила щелчок по задранному носику. На американских пробах она вновь почувствовала шаткость своего интуитивного подхода к роли, испытала панический страх перед камерой. Он сковал тело, лишил способности двигаться, выполнить простую актерскую задачу. Такой случай уже был однажды, когда директор венского Бургтеатра пригласил её исполнить роль в пьесе Пристли. Но дальше проб дело не пошло. Роми получила удар по самолюбию, и немудрено, она очень хотела сыграть со своей бабушкой, Розой Ретти.

Как бы ни гордилась Роми своими успехами в кино, она пыталась реально оценить собственные возможности. Особенно ранили её упреки в том, что она не имеет актёрского образования. «Конечно, мне хочется стать хорошей актрисой, как Мария Шелл или Хильдегард Кнеф. Но сейчас у меня нет времени учиться. В прошлом году я снялась в трёх фильмах — «Китти и большой свет», «Сисси», «Робинзон не должен умереть». И на будущий год у меня запланировано три фильма. Кроме того, сейчас я учу английский язык и не могу поступить в актёрскую школу. С моей стороны было бы чистым идиотизмом утверждать, что я могу играть любые драматические роли. Получившие театральное образование актрисы, вроде Марии Шелл, имеют значительно большие возможности, чем я»[17].

Много лет спустя Роми Шнайдер и Мария Шелл встретятся на съемочной площадке фильма «Прохожая из Сан-Суси». Роми в статусе звезды, Мария Шелл как исполнительница крохотной эпизодической роли. Отсутствие актёрского образования не помешало Роми Шнайдер совершить карьеру в мире кино, потому что она обладала качествами, которые отсутствовали у Марии Шелл, — фотогеничностью, обаянием, красотой. Но её жизнь пошла бы по-другому, если бы она получила солидную актерскую подготовку, прошла выучку на немецкой сцене, имеющей славные традиции. Театр, судя по дневникам актрисы, стал навязчивой идеей. О чём бы она ни думала, её мысли постоянно обращались к сцене. Ей было бы много спокойнее, будь у неё за спиной хорошая актёрская школа. Она тем более нуждалась в ней, что не обладала стабильной психикой, часто испытывала панический страх, теряла контроль над собой. Это состояние обострялось в первые дни съемок, когда только начиналось привыкание к незнакомому коллективу. Во многих интервью можно найти упоминание о бокале шампанского или красного вина, которыми она привыкла «приободрять себя на съёмках». Год от года порции становились всё больше, потом появились таблетки.

В Америке она со всей отчётливостью осознала призрачность своей славы и высказала желание поступить в знаменитую «Актерскую студию» Ли Страсберга, где изучалась система Станиславского. Но Магда напомнила дочери, что её план расписан на несколько лет вперёд.

Роми вернулась на родину совершенно уничтоженная своей неудачей и сразу попала в объятия Эрнста Маришки, который начинал съёмки третьей серии о «Сисси» — «Судьбоносные годы императрицы». Роми чувствовала себя поверженной и не решилась отказаться. В подавленном состоянии она вышла на съёмочную площадку. Маришка же, изрядно поработав над сценарием, имел все основания гордиться собой. В этой серии его героиня становилась жертвой коварного недуга.

Жизнь при дворе научила молодую императрицу смирять свою необузданную натуру, но её любовь к Францу-Иосифу остается негасимой. Дела империи всё чаще приводят к разлуке императорской четы, так что каждая встреча превращается в праздник.

Сисси в роскошном платье собирает нарциссы на благоухающем альпийском лугу и вдруг замечает мужа, который с восторгом и обожанием наблюдает за ней. Сисси бросается к Францу-Иосифу и теряет сознание. Без кровинки в лице она лежит на роскошном императорском ложе. Консилиум врачей констатирует запущенную болезнь легких и рекомендует императрице отправиться на остров Мадейра, где климат целителен для лёгочных больных. Пребывание на острове похоже на ссылку. Прикованная к креслу Сисси с тоской оглядывает окрестности, созерцая безбрежные дали моря да многочисленные бюсты римских императоров, которые смотрят на неё пустыми мраморными глазницами. На карту поставлена судьба империи. Эрцгерцогиня не может скрыть своего торжества и настаивает на разводе. «Ты должен позаботиться о продолжении рода. Тебе нужна здоровая жена», — заявляет она сыну. «Я никогда не женюсь на другой», — отвечает Франц-Иосиф матери, заливаясь горькими слезами. И происходит чудо — в мягком климате Средиземного моря Сисси полностью исцеляется. Как козочка, она преодолевает крутые горные подъёмы. Её дыхание свободно и свежо, как дыхание молоденькой девушки. Болезнь отступила навсегда. Пришла пора возвращаться домой. Франц-Иосиф спешит навстречу любимой жене.

Австрийская натура уже не удовлетворяла честолюбивого режиссера. Сцену встречи царственных супругов он решил снимать в Венеции. Была задействована многотысячная массовка. Сотни разукрашенных гондол стояли у причалов. И вот императорская чета появляется на площади и направляется к римскому папе, стоящему в окружении кардиналов и епископов. В этот момент хорошенькая девочка вырывается из рук придворной дамы и бежит к матери. Четыре года Сисси не видела свою дочь Гизелу и теперь, нарушая церемониал, бросается к ребенку. Папа римский восхищён столь непосредственным проявлением материнской любви и прощает Сисси её вольность. Ну а простой народ несказанно умилён представшей перед ним картиной и не скрывает своего восторга перед императрицей. Летящие голуби заполняют экран.

На постановку третьей серии было выделено 30 миллионов марок. Маришка со своей съёмочной группой объехал пол-Европы, добросовестно показав самые знаменитые достопримечательности. Апофеозом фильма стала сцена на венецианской площади. Она стоила три миллиона марок. В ней были заняты тысячи статистов.

Больше, чем все остальные серии, третья часть фильма напоминает туристический проспект «По императорским местам Европы». Красота дворцов, фонтанов, парков постепенно оттеснила с экрана человеческое содержание — актёрская игра была сведена до минимума. Во время съёмок этой серии Роми исполнилось двадцать лет, от непосредственной ребячливости её Сисси не осталось и следа. Здесь она скорее натурщица, умело вписанная режиссёром и оператором в композицию дворцов и ландшафтов. Быть может, именно потому, что изобразительные красоты вытеснили с экрана главную исполнительницу, интерес к фильму стал ослабевать. Первую серию посмотрели в ФРГ 6,6 миллиона зрителей, вторую — 6,4, а третью — 5,7. Однако Эрнст Маришка уже был готов приступить к съемкам четвёртой серии. И если бы всё сложилось так, как он планировал, ему было бы суждено стать автором самого длинного киносериала в истории кино. Но исполнительница главной роли взбунтовалась, она отказалась сниматься решительно и бесповоротно. Ни Маришка, ни Магда Шнайдер, ни Дэди Блацхайм не могли заставить её изменить своего решения. Маришка понимал, что сериал существует только благодаря шарму главной исполнительницы и никто не сможет заменить её, тем более что в сознании многих миллионов зрителей в Австрии и ФРГ имя Сисси самым тесным образом ассоциировалось с именем Роми Шнайдер. Эрнст Маришка должен был удовлетвориться тем, что его картиной заинтересовалась американская фирма «Парамаунт». В 1959 году трилогия Маришки, сокращённая ровно в два раза, вышла на американские экраны под названием «Моя любовь навечно».

Казалось бы, Сисси ушла из жизни Роми Шнайдер, но это была иллюзия. Чем старше она становилась, тем сильнее ощущала власть этого образа. Свершилось пророчество актера Вилли Фрича, который сказал ей однажды: «Ты станешь рабыней этой серии, и представление о том, что ты составляешь пару влюблённых, с чьей помощью можно делать большие деньги, станет кошмаром твоей жизни»[18]. Так и получилось. Не проходило и месяца, чтобы австрийская императрица в той или иной форме не напоминала о себе. Чаще всего зрители, желая выразить симпатию знаменитой актрисе, писали ей о красивом, сентиментальном фильме, который реализовал их мечту о лучшей жизни. Но для самой актрисы Сисси значила нечто другое — творческий штамп, банальность, бесправие перед воротилами западногерманской индустрии кино. «Для публики я была Сисси, а для продюсеров — живым олицетворением сладкой королевской особы. Режиссёры, критики, актёры из Германии и Франции видели меня только как Сисси. Других ролей мне не предлагали. Но я-то знала, что в жизни никогда не была ею, ни в десять лет, ни в восемнадцать. Конечно, я благодарна ей за свой успех, за чудесное время с режиссером Маришкой и его женой, которая стала мне второй матерью, наконец, и за деньги, которые сделали меня независимой. Слов нет — я играла Сисси с удовольствием, но мне не хочется, чтобы меня идентифицировали с этой ролью. Я чувствовала себя проштампованной. Нет ничего опаснее для актера, как дать поставить на свой лоб штамп. Мой штамп называется «Сисси».

Никто не желает поверить, что я могу сыграть что-то другое. Я снова должна изображать принцессу. Сисси Первая, Сисси Вторая, Сисси Третья. Я была против второй серии, но меня заставили сыграть и третью»[19].

Роми бралась за любую роль, которая сулила освобождение от образа австрийской императрицы. Но вырваться за пределы клишированного изображения реальности стоило невероятных усилий.

Девушка в униформе

Роми Шнайдер начинала свою карьеру в эпоху бурного расцвета кинематографа, ещё не ощутившего мощной конкуренции телевидения. Во время путешествия по Америке она, обмирая от страха, давала первое телевизионное интервью. Телевидение было для неё новинкой, как, впрочем, и для миллионов немцев, привыкших проводить свободное время в темноте кинотеатров. К несчастью молодой актрисы, в Австрии и ФРГ этот период был отмечен унылостью и прагматизмом, отсутствием не только истинных талантов, но и свежих идей. Немецкие режиссеры стремились развлекать зрителей, однако делали это с той немецкой тяжеловесностью, которая превращала их творения в пародии на самих себя.

Объём кинопроизводства в те годы был чрезвычайно высок — в год создавалось около двухсот полнометражных художественных фильмов[20]. Поскольку существовал острый дефицит новых идей, стали делать повторы некогда знаменитых произведений. Но создавались они словно бы для того, чтобы показать, как упал художественный уровень кинематографа, как деградировала кинематографическая культура страны, долгие годы считавшейся законодательницей кинематографической моды. В некоторых из этих ремейков принимала участие и Роми Шнайдер — «Гроссмейстер Тевтонского ордена», «Последний человек», «Китти и большой свет», «Девушки в униформе», «Христина». Наиболее удачным из них стал фильм «Девушки в униформе», довольно точно воспроизводивший снятую в 1931 году ленту Леонтины Саган.

Действие фильма происходит в потсдамском пансионе для благородных девиц в самом начале XX века. После смерти матери сюда прибывает Мануэла фон Майнхардис. В ожидании директора она заглядывает в приёмную и видит группу пансионерок, бодрым строевым шагом шествующих по коридору. Девицы делают лихой поворот и, не теряя темпа, продолжают маршировать дальше. Вот так, с самого первого кадра в фильм врывается прусский дух муштры. Командует девицами пожилая дама, директор пансиона. Она уверена, что «дисциплина необходима не только солдатам, но и солдатским матерям». В дортуаре висит начертанное ее рукой высказывание Бисмарка: «Человек живет на свете не для радости, а во имя долга».

Пансионерки дружно ненавидят своих «училок» во главе с директрисой и выделяют среди них лишь фрейлейн Бернбург, а та в свою очередь испытывает симпатию к Мануэле, понимая, как трудно ей привыкать к казарменным порядкам.

Роми Шнайдер создает образ юной девушки, неловкой, угловатой, заторможенной. Туфли без каблука, уродливая форма делают её фигуру тяжелой и приземистой. В ней нет и следа той веселой непоседливости, которая была присуща прежним героиням актрисы. Школьная программа даётся Мануэле с трудом. У доски она не может ответить ни на один вопрос и вызывает тем самым общее презрение учителей и воспитанниц. Но это лишь одна сторона её личности. За внешней флегматичностью скрывается натура страстная, трепетная, готовая идти до конца в осуществлении своих замыслов. При вступлении в пансион наставница отбирает у нее «вольную» одежду и личные вещи. Без сопротивления Мануэла надевает на себя униформу мышиного цвета и полосатый передник — воистину костюм благородной узницы! Однако, когда у неё пытаются отобрать дневник, эта покорная девочка неожиданно проявляет твердость и даже агрессивность. Она крепко прижимает к груди небольшую книжечку, никакими силами невозможно отобрать её.

Туповатая в науках, Мануэла преображается на уроках декламации. Презрев скучные наставления учительницы, она читает стихи с необыкновенным воодушевлением и получает роль Ромео в любительском школьном спектакле. Короткий камзольчик, чёрное трико и бархатный берет совершенно преобразили внешность флегматичной ученицы. Сбросив унылую униформу, она отринула и образ мыслей, насаждаемый строгими воспитательницами. Монолог Ромео стал естественным выражением испытанного ею пьянящего чувства свободы. Мануэла делает широкий жест, призывая всех собравшихся присоединиться к её порыву. Этот призыв к взаимопониманию захватывает зал, заставляя девушек вскакивать с мест и рукоплескать талантливой артистке.

Впервые за всё время пребывания в пансионе Мануэла чувствует себя в центре внимания. Упоение спектаклем и хмель ударили в голову. В мальчишеском костюме, в чёрном берете, скрывающем длинную косу, она кажется прекрасным юношей, резким, страстным, вольнолюбивым. Её просят еще раз повторить знаменитый монолог, и Мануэла произносит в экстазе: «Моя подруга, моя любовь», протягивая руки к фрейлейн Бернбург. Восторг перед талантом юной актрисы сменился общим смятением. Обитатели пансиона не привыкли к столь откровенному проявлению чувств. В этом выражении благодарности им мнится намек на что-то неприличное.

Откровение Мануэлы воспринимается как разорвавшаяся бомба. Ей грозит выдворение из пансиона, но принцесса-попечительница просит о снисхождении к бедной сиротке. Гроза миновала. Однако сама фрейлейн Бернбург решила навсегда оставить пансион, и это приводит Мануэлу в отчаяние. Она не может жить без ласковой и снисходительной поддержки воспитательницы. Девочка решается на самоубийство. Медленно она поднимается по лестнице. И без того неуклюжая фигура с каждым шагом наливается все большей тяжестью. Крупным планом показывается лицо Мануэлы, и мы видим, как распухла закушенная губа. Последним усилием воли девочка перебрасывает ногу через перила, чтобы броситься в чёрную бездну проёма. «Оставайся на месте», — мысленно приказывает Мануэле фрейлейн Бернбург. Соклассницы хватают Мануэлу, не давая ей упасть вниз.

Когда в 1931 году Леонтина Саган создавала фильм «Девушки в униформе», её критика имела конкретный адрес — бездушную систему прусского воспитания. Со стороны режиссёра было необыкновенной смелостью начать полемику с традиционными ценностями немецкого общества. Режиссёр Геза Радваньи весьма точно воспроизвел структуру классического произведения немецкого кино 30-х годов, но расставил совсем иные акценты. Он рассказал о человеческом одиночестве, о стремлении найти сочувствие и поддержку других людей, о благотворном влиянии дружбы на духовный процесс развития человека. Эти мотивы возникают в фильме благодаря игре Лили Пальмер и Роми Шнайдер. Впервые актрисы встретились на съёмках картины «Фейерверк», однако именно здесь им было суждено образовать тонкий актёрский дуэт.

Лили Пальмер создает образ изящной, благородной и умной фрейлейн Бернбург. Благодаря её сочувственной поддержке и происходит пробуждение Мануэлы фон Майнхардис от безразличной покорности, начинается освобождение её души из плена холодной оцепенелости.

В творческой биографии Роми Шнайдер Мануэла была первой героиней, пережившей на экране сложнейший душевный кризис. Работая над ролью, Роми была впервые избавлена от необходимости кого-то спасать, бросаться на помощь, изображать девушку с храбрым и добрым сердцем. Её Мануэла — человек, наделённый индивидуальностью, а не ходульная схема, которая могла существовать только благодаря обаянию и молодости актрисы. Роми так вжилась в образ, что на протяжении съёмок дважды теряла сознание. Проведя несколько лет вдали от родительского дома в католическом интернате, она прекрасно понимала свою героиню и терзавшее её чувство покинутости. Для двадцатилетней актрисы «Девушки в униформе» стали напоминанием о собственном детстве с его отнюдь не детскими проблемами.

Геза Радваньи пригласил для участия в фильме нескольких талантливых актрис молодого поколения, в том числе задорную Сабину Синьен и изящную Кристину Кауфманн[21]. Обе они сделали карьеру в кино, однако выйти на международную арену удалось лишь Роми Шнайдер. Уже тогда она выделялась среди своих сверстниц незаурядными данными. Правда, в этой ленте привлекательность актрисы намеренно приглушена, чтобы явственнее показать процесс духовного развития героини. Фильмом «Девушки в униформе» Роми доказала многим, а прежде всего самой себе, что она может не только изображать принцесс, но и играть сложные драматические роли. Таков важнейший итог этой достойной работы.

Встреча с Делоном

Магда чувствовала, что дочь уходит из-под её влияния. Она убедилась в этом после того, как Роми отменила съёмки четвёртой серии «Сисси». Теперь она снималась в двух-трёх фильмах в год, была финансово независима от семьи, хотя и продолжала следовать путём, намеченным матерью. Магде очень хотелось, чтобы дочь исполнила роль в ремейке фильма «Флирт», который сделал её знаменитой в 1933 году. Она отправилась к самому Максу Офюльсу с предложением снять новую версию старого фильма. Но мудрый Офюльс отказался. В конечном счёте Магда согласилась с тем, что ремейк сделает французский режиссер Гаспар Уит, только-только закончивший фильм «Невеста была слишком хороша» с участием Брижит Бардо.

Если бы Магда умела читать по книге судеб, то сделала бы всё, чтобы съемки фильма не состоялись, ибо с этого момента дорогая, любимая дочь окончательно ушла из-под её влияния.

Действие фильма «Христина»[22] происходит в самом начале XX века в Вене. Два молодых драгуна знакомятся с девушками Мицци и Христиной. Тео Кайзер (Жан-Клод Бриали) тут же затевает флирт с хохотушкой Мицци. Франц (Ален Делон) оказывает знаки внимания Христине. Однако молодые люди не стремятся к сближению. Христина обручена с музыкантом из оперного театра, сослуживцем отца. Франц имеет тайную связь с баронессой Леной Эггерсдорф. Но постепенно молодые люди проникаются друг к другу глубокой симпатией. Во время прогулки по Венскому лесу Франц клянётся Христине в любви и решает порвать с баронессой. Однако о связи становится известно мужу баронессы. В ящике стола он находит ключ от квартиры юноши.

Барон Эггерсдорф появляется у Франца в тот самый момент, когда тот с сияющим лицом рассказывает друзьям о предстоящей помолвке с дочерью музыканта. Барон вызывает любовника жены на дуэль и убивает с первого выстрела. Именно в тот момент, когда бездыханное тело Франца падает на землю, в его комнату входит Христина, чтобы сообщить, что её приняли певицей в оперу. Здесь её настигает известие о дуэли. Раздавленная свалившимся несчастьем, Христина приходит домой. В квартиру проникают звуки марша, исполняемого музыкантами драгунского полка, в котором служил любимый. Не в силах пережить его смерть, она бросается с балкона вниз.

Когда в конце XIX века драматург Арнольд Шницлер писал пьесу «Флирт», перед его глазами стояло венское общество, разделённое непроходимыми социальными перегородками и сословными предрассудками. Как полагал Шницлер, любовь его героев невозможна потому, что они принадлежат к разным социальным слоям. Христина — дочь бедного музыканта, Франц — представитель военной аристократии. И как бы они ни стремились обмануть судьбу, она подсылает к ним мстительного барона, который и выполняет роковое предначертание. Во «Флирте» Макса Офюльса, снятом в 1933 году, эта тема всё ещё была актуальной. Но в конце 50-х годов она уже казалась анахронизмом, тем более что Уит поставил обычную мелодраму, лишённую тех идей, которые были свойственны творению Шницлера.

Неудивительно, что фильм не имел успеха у публики. Но вокруг него бушевали страсти. Особенно неистовствовали западногерманские журналисты. Их любимица, их сладкая Сисси, гордость немецкой и австрийской культуры, затеяла любовный роман с малоизвестным Аленом Делоном, выразив желание покинуть родину и переселиться во Францию!

Трудно с достоверностью сказать, как начинался этот знаменитый любовный роман, ибо выдумки журналистов давно заменили то, что произошло в действительности. Достоверно известно следующее. Летом 1958 года Ален Делон с букетом красных роз приехал в аэропорт, чтобы приветствовать будущую партнёршу. Его сопровождали Жан-Клод Бриали и продюсер. Встреча эта не произвела на актёров большого впечатления. Роми была занята своим романом с Хорстом Буххольцем. Делон нашел девушку слишком пресной и даже якобы назвал надутой немецкой гусыней.

Итак, знаменитый любовный роман 60-х годов, о котором писали и в Европе, и в Америке, начался с полного безразличия его главных действующих лиц. Но чем больше они встречались, тем больше чувствовали интерес друг к другу. «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным, диковатым юношей, который не расставался с джинсами и рубашкой, всегда опаздывал на съёмки, носился по городу на своем «Рено» и рассказывал невероятные истории. С первого дня съёмок мы находились в состоянии войны и так цапались друг с другом, что от нас летели пух и перья. Жан-Клод Бриали напрасно старался нас примирить»[23].

Но на балу кинематографистов в Брюсселе Роми поняла, что любит своего ершистого партнёра. Да и он сам, как следовало из его признания, «полюбил её безумно и сказал в конце съемок: «Приезжай в Париж. Будем жить вместе»[24].

Съёмки закончились. Роми проводила Алена в аэропорт. «Самолет выруливал на старт. Но я ничего не видела из-за слёз, которые застилали глаза. На следующий день я должна была лететь к себе домой в Кёльн. Меня там ждал очередной фильм, размеренная буржуазная жизнь, прогулки, автографы, чтение сценариев. Я не полетела в Кёльн, а купила билет на самолет Вена — Париж и, наконец, почувствовала себя свободной. Мне всегда казалось, что жизнь в родительском доме сковывает меня…

Я сожгла все мосты, освободилась от влияния матери и приёмного отца. Но покоя не было. Я повисла между двух миров. Здесь — благонамеренная буржуазия с её респектабельностью и порядком, там — Париж, театры, интеллектуальное кино, проекты великих режиссёров, раскрепощённая молодежь, которая презирает деньги. Этот мир меня притягивал и пугал»[25].

22 марта 1959 года состоялось обручение Роми и Алена. Хотя родители Роми были недовольны всем происходящим, необходимость соблюдения внешних приличий слегка умерила страсти. Магда пригласила фотографов. Сугубо личное дело двух молодых актеров стало событием чуть ли не международного масштаба. Западногерманские журналы того времени пестрят многочисленными фотографиями этого маленького семейного праздника: беззаботно-весёлая, хохочущая Роми, закутанная в дорогие меха Магда, чуть грустный Ален…

Двадцатитрёхлетний Делон был в то время совсем неизвестным актером. Роль Франца в «Христине» была его первой главной ролью в кино, и шансы его как актера оценивались не слишком высоко. Он не имел средств и не мог предложить «невесте Европы» особых благ.

Вначале их совместная жизнь чем-то напоминала историю бедных влюбленных из фильма «Монпти». Они поселились в отельчике на набережной Сены, где не было никаких удобств. Как раз в то время Дэди Блацхайм вёл переговоры о покупке для приёмной дочери сети ресторанов на Капри, но ей нравилось чувствовать себя обычной девушкой и обходиться теми карманными деньгами, которые выдавал из её же огромных заработков приёмный отец.

Начиная с 1959 года Роми постоянно жила в Париже, но приезжала в ФРГ на съемки. Контракты были подписаны задолго до встречи с Делоном, а она привыкла выполнять принятые на себя обязательства. Ей предстояло работать с известными режиссёрами -— Рольфом Тиле, создателем фильма «Девица Розмари», Робертом Сьодмаком, прошедшим школу Голливуда, Гезой Радваньи, в содружестве с которым была создана её лучшая работа западногерманского периода — Мануэла фон Майнхардис («Девушки в униформе»). Однако ни один из фильмов не оправдал надежд Роми. Она понимала, что должна начинать творческую жизнь заново.

В фильме «Ангел на земле» Роми исполняет роль стюардессы авиалинии «Энджел эйрлайн» и ангела, охраняющего людей от всяческих несчастий. Стюардесса влюблена в автогонщика Пьера Шалло. Но какие шансы у простенькой девушки, если гонщика преследуют толпы красоток, а сам он собирается жениться на принцессе Августе! Эта принцесса — до крайности избалованная девица, и когда Пьер отправляется на церемонию собственного бракосочетания, ему подают записку, из которой он узнает, что его невеста нашла счастье с другим мужчиной.

Пьеру не остается ничего другого, как покончить жизнь самоубийством. Тут в его гостиничном номере появляется мифическое существо, похожее обликом на стюардессу, отбирает у него револьвер и погружает разочарованного юношу в глубокий сон. На следующий день гонщик находит на полу комнаты белоснежное перышко и решает, что ночью его посетил ангел.

Видя, как страдает Пьер от предательства Августы, стюардесса говорит с обезоруживающей наивностью: «На земле живет несколько миллиардов людей. Вы можете полюбить кого угодно, хотя бы меня». «На мой вкус вы слишком худы», — ворчливо отвечает Пьер, даже не удостоив девушку взглядом. Но не так-то просто смутить маленькую стюардессу, привыкшую к капризным пассажирам международных авиалиний!

И вот решающая сцена. Лицом к лицу сталкиваются самодовольная принцесса и скромная стюардесса. Пьер отправляет красотку домой, проявляя самые нежные чувства к своему ангелу-хранителю.

С какой изобретательностью мысль о том, что ангелы помогают людям преодолевать несчастья, воплощена в картине Вима Вендерса «Небо над Берлином»! Но в киносказке Радваньи отсутствует даже намек на оригинальность и фантазию. Фильм настолько примитивен и слащав, что и Роми, со своим обаянием, не могла спасти его. Сам её облик абсолютно соответствует мещанскому идеалу. Аккуратная, волосок к волоску причёска, безупречно отутюженная униформа, облегающая крепкую фигурку, ну и, конечно, парочка голубков, которые воркуют у неё на плече всякий раз, как она встречает любимого.

В «Прекрасной лгунье» по воле режиссера Акселя фон Амбессера Роми Шнайдер вновь пришлось облачиться в длинное платье. Действие картины происходит в начале XIX века во время знаменитого Венского конгресса, организованного при участии русского императора Александра I.

Прекрасная белошвейка Фанни состоит в интимной связи с секретарем Меттерниха Мартином, и благодаря ему попадает на бал в честь открытия конгресса. Русский царь замечает прекрасную венку и на следующий день посещает её.

Полиция доносит императору, что Фанни — шпионка Наполеона. Так простая девушка вовлекается в сложные международные интриги и ведёт себя настолько ловко, что царь жалует ей титул графини. Таким образом, устраняется последнее препятствие на пути её брака с Мартином.

Почти тот же сюжет был воплощен тремя годами раньше в фильме «Китти и большой свет», где Роми исполнила роль маникюрши Китти, втянутой в вихрь событий, связанных со всемирной конференцией в Женеве. Случай сводит её с британским министром иностранных дел сэром Эшлином и его юным племянником Робертом. Конечно же, между молодыми людьми вспыхивает горячая любовь. В результате простая маникюрша, подобно белошвейке Фанни, выходит замуж за родовитого аристократа.

Западногерманская индустрия кино любила развлекать зрителей подобными сказками и не утруждала себя лишними придумками, штампуя их по заранее известным схемам. Вот и в фильме «Катя — некоронованная царица» безошибочно опознается расхожий сюжет о царях и фаворитках. А ведь этот фильм поставил Роберт Сьодмак, создавший по возвращении из Америки несколько сильных произведений, разоблачавших ужас военной и послевоенной немецкой действительности, — «Крысы» (1955), «Ночь, когда приходил дьявол» (1957), «Мой школьный друг» (1958). Приступая к сотрудничеству с этим режиссером, Роми Шнайдер была вправе рассчитывать на новый поворот в своей карьере. Но этого не произошло, что лишний раз доказывает, какой фатальной властью над душами художников обладала западногерманская индустрия кино и как опасна была эта власть для молодой актрисы, сформировавшейся в её недрах.

Роберт Сьодмак поставил фильм по одноимённому роману княгини Бибеско. Юная воспитанница Смольного института Катя Долгорукая тайно влюблена в царя Александра II, чей портрет держит у себя под подушкой. Когда царь посещает институт, он тотчас замечает прелестное лицо юной воспитанницы и объявляет себя покровителем её семьи. После выхода из института девушка становится его любовницей. Царица умирает от тяжёлой, мучительной болезни, и царь сочетается с Катей тайным браком. Смерть от руки народовольцев обрывает жизнь Александра II. Он умирает на руках нежно любимой фаворитки.

Эти четыре фильма, снятые в конце 1958-го — начале 1959 года, свели на нет творческую репутацию Роми Шнайдер, завоеванную фильмом «Девушки в униформе».

На фоне бурно расцветающих кинематографий Франции и Италии убожество немецких картин резало глаз. «Принцесса с берегов Дуная» решила навсегда покинуть золотую клетку западногерманского кинематографа. Образ Кати Долгорукой, фаворитки русского царя, стал последним творением в ряду костюмированных персонажей, которых она изображала под руководством Эрнста Маришки и прочих рутинёров.

Трудно сказать, кем бы стала Роми Шнайдер, останься она в Германии. Возможно, повторила бы творческий путь своей матери, став королевой развлекательного кинематографа, или же, напротив, канула бы в безвестность, заставив сожалеть о себе как актрисе нереализованных возможностей. К счастью, этого не произошло.

Несмотря на молодость, Роми понимала, что должна порвать связь с немецким коммерческим кинематографом, беззастенчиво эксплуатирующим её обаяние и молодость. Ален Делон активно побуждал к этому. Отказавшись от всего, она наконец могла почувствовать себя свободной. Но, как оказалось, это была лишь видимость свободы. Германия никогда не прощала тех, кто её покидал или, как любили говорить в послевоенные годы, предавал. На глазах Роми произошло посрамление великой Марлен Дитрих. Когда в начале 60-х годов Дитрих посетила родину с большой концертной программой, её встречали демонстрациями протеста. Распоясавшиеся молодчики в коричневой форме забрасывали певицу тухлыми яйцами и помидорами. Она была вынуждена прервать гастроли, оставившие в душе горький осадок.

Отъезд из Германии Роми Шнайдер задел патриотические чувства многих немцев. «Мы любили её, пока она оставалась Сисси, и возненавидели, когда она убежала в Париж с юношей по имени Ален Делон. Жаль, что она стала продажной девкой. Эта мысль звучала рефреном во многих статьях и разговорах той поры»[26], — писал об этом периоде жизни актрисы критик Ганс-Христоф Блуменберг. Да, западногерманская пресса не упускала возможности помянуть недобрым словом вчерашнюю любимицу. Завязывался узел конфликта, который больно скажется на будущем Роми Шнайдер и её семьи. Но, так или иначе, она нашла в себе силы совершить этот поступок. «Самая большая проблема для актёра — вырасти и не почувствовать себя опустошённым. Первым шагом на пути к мастерству был для меня отказ выступить в четвёртой серии «Сисси». Мне предложили миллион, но я сказала: «Нет!». Вторым шагом стал отъезд из Германии»[27].

Путь странницы, который Роми Шнайдер избрала под влиянием чувств и рассудка, будет нелегким, но в конечном счете выведет к поставленной цели стать настоящей, многосторонней актрисой.