Роверандом

1

Газета «Таймc» от 7 сентября 1925 года сообщала, что «…в Уитли–Бей все павильоны с аттракционами и все лодочные причалы были разнесены вдребезги, а пляж усыпан щепками и обломками металла. …В Хорсни морские валы, вздымавшиеся на высоту 40 футов, выломали скамейки в беседках на новой прогулочной набережной и затопили поля на обширной территории. В купальном бассейне Южного пляжа в Скарборо свернуло с места большие плиты каменного парапета…» — и так далее. Метеослужба же предсказала «временами небольшие дожди».

2

Подлинники хранятся в Бодлиэнской библиотеке в Оксфорде: MS Tolkien Drawings 88, fol. 25 («Lunar Landscape»); 89, fol. 1 ( не озаглавлено, «Ровер прибывает на Луну»); 89, fol. 2 («House Where «Rover» Began His Adventures as a «Toy»); 89, fol. 3 («The White Dragon Pursues Roverandom & the Moondog»); 89, fol. 4 («The Gardens of the Merking's Palace»).

3

Большинство из них опубликовано в 1976 году под заголовком «Письма Рождественского Деда» в издании, подготовленном Бейли Толкин.

4

bone–and–bottle–men — бродячие собиратели костей и бутылок или каких–либо других предметов (например, rag–and–bottle man — т.е. собиратель тряпья и бутылок), которые они продают на фабрики по переработке этих предметов, зарабатывая тем самым себе на жизнь. (В русском лексиконе к ним, вероятно, более всего подошло бы определение «старьевщики». — Прим. пер.)

5

Герой раннего рассказа Толкина и персонаж из «Властелина Колец» Том Бомбадил тоже носит шляпу с синим пером.

6

Представление, что игрушки оживают ночью или когда на них никто не смотрит, можно встретить во многих историях, таких, например, как «Стойкий оловянный солдатик» или «Цветы маленькой Иды» Г. Х. Андерсена.

7

Мать — это, конечно, Эдит (миссис Дж. Р. Р.) Толкин, а три ее сына — Джон, Майкл и Кристофер. Майкл — тот, что «особенно увлекался маленькими собачками».

8

Феи из цикла рассказов Льюиса Кэрролла «Сильвия и Бруно» (1889–1893), которым Толкин восхищался, свободно говорят «по–собачьи».

9

В самом раннем из сохранившихся черновиков Ровера вместо стула ставят на комод. Возможно, Толкин почувствовал, что это слишком высоко, чтобы Ровер, отправляясь обследовать дом, мог спрыгнуть отсюда даже на кровать, а перед наступлением утра вскарабкаться обратно. Ведь Ровер при всем том был игрушечной собакой, и очень маленькой (хотя временами он кажется более крупным). Фраза «взгляд его упал на комод…» поддерживает вариант из раннего черновика, и Толкин тут же несколько неловко добавляет в объяснение: «куда он, умываясь, поставил песика». Толкин оставляет также без изменения фразу «…к дому, где он однажды уже сидел на комоде».

10

Это, возможно, собственное изобретение Толкина, хотя оно поразительно схоже с фразой «яркая лунная дорожка, протянувшаяся от темной земли… по направлению к луне», появляющейся в «Саду с обратной стороны Луны» американского писателя и художника Говарда Пайла (1895). Главный герой в этой книге идет от берега по дорожке евета и попадает к Человеку–на–Луне. В «Роверандоме» Ровер не сам идет по лунной дорожке — его несет над ней чайка.

11

В раннем (рукописном) варианте текста песчаный колдун зовется псаммед — впрямую заимствованное название песчаной феи из историй Е. Несбит «Пять детей и Оно» (1902) и «История амулета» (1906). Подобно толкиновскому псаматисту, псаммед у Е. Несбит имеет несколько желчный, но игривый характер и больше всего любит спать в теплом песке. В первом машинописном варианте текста Толкин иногда пишет не psammead, a samyad и кратко именует Псаматоса — нилбог (гоблин, произнесенное задом наперед). Во втором машинописном варианте Псаматос зовется по имени или просто псаматист.

12

Каждое из слов Псаматос, Псаматидес и псаматист содержит греческий корень псаммос — песок. Псаматос проистекает из обычаев данного существа быть связанным с песком; Псаматидес содержит суффикс -идес, обозначающий отчество: «сын такого–то», а псаматист — суффикс -ист, т.е. «тот, кто посвятил себя некоей области знания»; отсюда, грубо говоря, Псаматос Псаматидес — «Песчаный, сын Песчаного»; псаматист — «специалист по песку».

13

Толкин в шутку обыгрывает тот факт, что в словах «Псаматос», «Псаматидес» и «псаматист», произносимых по–английски «должным образом», т.е. правильно, «П» в «Пс» не произносится. Однако Оксфордский словарь английского языка оспаривает практику опускания «п» в словах с «пс» как «ненаучную, часто ведущую к двусмысленности или вуалированию смысла слова» и, исходя из этого, рекомендует произносить легкое «п» во всех словах, заимствованных из греческого, за исключением psalm и psalter, где «п» не произносится.

14

«Длинные уши» псаматиста во всех ранних версиях были «рогами», пока в окончательном тексте не произошла замена. У несбитовской псаммед глаза расположены «на длинных рогах, как у улитки».

15

Имя вполне подходящее, если иметь в виду страну происхождения волшебника (см. следующее примечание). Его носили три царя Персии в V и IV веках до н.э., а также основатель династии Сассанидов в III в. н.э.

16

Першор — маленький городок недалеко от Эвешема в Ворчестершире. Разумеется, Толкин обыгрывает здесь почти омонимичность названий Персия и Першор, однако важно еще и то, что долина Эвешема славится своими сливами (включая желтую першорскую разновидность) и что брат Толкина Хилари являлся владельцем садовой плантации рядом с Эвешемом, где много лет выращивал сливовые деревья. («Любит сливы»/plum также — «лакомый кусочек», «сливки»/ свидетельствует еще и о том, что Артаксеркс «падок на сладкое» в переносном смысле слова — намек на его многочисленных жен. — Прим. пер.)

17

Весьма популярный в Англии алкогольный напиток, производимый из перебродившего яблочного (в данном случае сливового. — Прим. пер.) сока. Некоторые считают, что лучший сидр производится на востоке Англии, в том числе в долине Эвешема.

18

Mew, наряду с gull, означает просто «чайка».

19

Рядом с Файли находятся Спитон и Бэмптон, известные своими отвесными обрывами (высотой 400 футов) — местами гнездовий бесчисленных морских птиц. Правда, эти обрывы меловые, а не черные. Множество необитаемых островов с подобными обрывами и колониями птиц расположены вдоль северного побережья Англии.

20

Островом собак называется реально существующий «язык» суши, вдающийся в Темзу на юго–востоке Лондона. Свое имя, которое обыгрывает Толкин, он, возможно, получил при Генрихе VIII или Елизавете I, которые во время своего пребывания в королевской резиденции в Гринвиче держали там гончих.

21

Это согласуется с некоторыми традиционными английскими представлениями. Ср.: Шекспир, «Сон в летнюю ночь», акт V: «Вот этот малый — Лунный Свет; при нем терновый куст, фонарик и собака». (Перевод Т. Щепкиной–Куперник. Шекспир У. Полн. собр. соч. в 8 т. — М.: «Искусство», 1958. Т.З. С. 199).

22

В «Сказке Солнца и Луны» из «Книги утраченных сказаний» (The Book of Lost Tales, Part One, 1983) Толкин писал о «судне Луны», на котором бежит с Земли «седовласый престарелый эльф». «И там обитает он с этих пор… и маленькую белую башенку выстроил он на Луне, с которой часто наблюдает за ходом небес или за миром внизу… И некоторые зовут его Человеком–на–Луне…» В толкиновской поэме «Почему Человек–на–Луне спустился с Луны слишком рано» (впервые издана в 1923 году) место обитания Человека — «блеклый минарет»: «в лунной выси парит, белизною слепит в том краю, где серебряный свет». (The Book of Lost Tales, Part One).

23

Толкин обыгрывает два значения этой фразы. Слова лунного пса «в честь меня» (after me) понимаются Ровером как «в знак уважения». Но в возражении ему (следующая реплика лунного пса. — Прим. пер.) лунный пес расшифровывает, что имел в виду «в честь» в значении «позже, чем меня».

24

В «Книге утраченных сказаний»: «Луна не смеет тревожить абсолютное одиночество внешней тьмы… и странствует безмолвно низом мира…».

25

Подобный запрет, соединенный с советом, характерен для традиционной сказки. Предупреждение Человека–на–Луне многократно повторяется, а позже отзывается словами миссис Артаксеркс: «Не приставайте к огненным рыбам…».

26

В самом раннем варианте текста говорится: «Он так никогда и не узнал этого… да и на то, чтобы узнать то, что он узнал, ушло много времени». [ Надо сказать, во всей этой истории обнаруживается определенный «потайной» — сакральный, мистериальный, смысл, — кстати сказать, в том или ином виде характерный для мифологий вообще и для толкиновского свода легенд в частности. Итак: герой по недомыслию совершает некий не совсем благовидный поступок. Этот поступок оказывается проступком с точки зрения каких–то могущественных сил и активизирует силу, выступающую как «сила зла». Гармоничное бытие героя в окружающем его мире разрушено. (В сущности, то же мы видим и в эпопее «Властелин Колец», только здесь герой — Фродо — растачивается за «проступок» предыдущего в своем роду, а разрушается гармония самого мира.) Положительным моментом здесь сразу же оказывается то, что эта сила противодействует бездумному благополучию героя и разрушает иллюзию его гармонии с самим собой. Герой впервые в жизни испытывает страдание и — пускается странствовать с целью восстановить утраченное равновесие. Проходя через ряд мытарств, он ощущает свою беспомощность перед давлением обстоятельств. Однако на пути ему встречается мудрое, всезнающее, «высшее» существо, направляющее и «поправляющее» нашего героя, то есть берущее на себя по отношению к нему роль Учителя. (Думается, в связи с этим совершенно не случайно Псаматос говорит об Артаксерксе, что тот «сбился с пути, возвращаясь к себе», и что «первый, кто ему попался», направил его «не туда»: ведь и «высшие» существа, бывает, сбиваются с пути — подобно изменившему Пути Белого служения Саруману из «Властелина Колец».) Странствуя, герой проходит разные сферы, разные уровни Бытия, которые, если вглядеться повнимательнее, «отражаются» друг в друге (то есть все Бытие взаимообусловлено!). И в какой–то момент в его сознании наступает перелом: он осознает нечто скрытое в сокровенной глубине его подсознания (в «Роверандоме» такое «скрытое место» олицетворяет Долина сновидений с обратной стороны Луны) — нечто, без чего его жизнь бессмысленна! Однако странствия на этом отнюдь не кончаются. Напротив, кажется, что с того момента, как герой понял, что он должен делать, надежды на осуществление этого практически не остается. Но что–то уже сдвинулось в глубинных основах бытия в отношении его, и мировые закономерности, которые прежде оборачивались против героя, теперь начинают оборачиваться и против враждебных ему сил. Вспомним, сколько «неверных» поступков сделал Фродо: сколько раз он надевал кольцо, открывающее его воздействию «потусторонних» сил! Но именно благодаря таким вот «погружениям в инобытие», едва не стоящим ему жизни, он постепенно «утончается», обретает способность проникновения в сущность вещей (ведь он видит Сильмарилл владычицы Лориэна, в то время как Сэм его не видит; неудивительно, что впоследствии Эльфы сочли его природу достаточно преображенной и взяли его с собой в последнее путешествие к недоступной обычным людям вечной Прародине–за–Западным–Краем…). Тем самым, думается, он проникает и в свою собственную сущность, раскрывая, высвобождая в себе никогда бы не имевшую возможности проявиться в обыденных обстоятельствах непреодолимую волю выстоять против не какого–нибудь, а Мирового зла. «Неверные поступки» Роверандома тоже, похоже, имеют неодномерную «подкладку». …Интересно все же, какое отношение с самого начала имели ко всей этой истории Псаматос и Человек–на–Луне? Во всяком случае, все «заварилось» явно не только с целью воспитания вежливости у щенка, но и в конечном счете с целью умеривания амбиций персидского волшебника, который явно все больше сбивался с Пути. Мудрость Толкина, в частности, проявляется в том, что он точно знает: глубина гораздо, неизмеримо глубже, чем то, что обычным человеком воспринимается как «хорошее» или «плохое», «светлое» или «темное». И «провал» Гэндальфа в бездны подземной Мории способствовал его преображению из Серого в Белого. И лишний укус «просто для смеха» или из обиды — если в результате его покусанным оказывается Сам Предвечный Змей–Мирозданье (выпускающий от этого на миг из пасти вечно кусаемый им хвост) — может способствовать утверждению в мире (и, в частности, в Океане) нового равновесия сил. После ряда катаклизмов, разумеется. Итак, вернемся к нашему песику: на темной стороне Луны, в сне мальчика (сделанном Человеком–на–Луне) Ровер находит то, чего не нашел бы, останься он благополучной «маленькой пустолайкой». Он понимает, что создан быть Другом. Думается, именно для постижения самого себя и посылал его мудрый старый Псаматос в лунное «отражение» нашего мира к «величайшему из всех магов», без участия Которого все участи были бы неполными, поскольку все они в некотором роде являются Его собственной участью. — Прим. пер. ]

27

Возможно, навеяны лошаде–качалко–мухами, драконо–трещотко–мухами и бутербродо–мухами из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (в русском переводе Н. Демуровой «баобабочки», «стрекозлы» и «бегемошки»; в переводе В. Орла «пчелампа», «торшершень», «саранчашка» и «саранчайник». — Прим. пер.). Ср. также здесь: «зудопчелы» (flutterbies) — инверсия от butterflies («бабочки») — сродни кэрролловскому flittermice («крыломыши»).

28

Музыка играет важную роль в создании атмосферы в «Роверандоме». Музыкальные звуки издают: растительность на светлой стороне Луны, соловьи и дети в саду темной стороны, морские подводные жители. Причудливые названия в абзаце о растениях Луны опираются на подлинные названия отдельных музыкальных инструментов и групп инструментов симфонического оркестра: струнные, медные духовые, деревянные духовые (в частности, язычковые), колокольчики, трубы, валторны, трещотки и т.д.

29

В более позднее время года все деревья… вспыхивали… бледно–золотыми цветами… Возможно, предвосхищение волшебных деревьев мэллорн из Лотлориена во «Властелине Колец»: «Ибо осенью их листья не опадают, но оборачиваются золотом» (кн.1, ч.2, гл.6).

30

Возможно, намек на случай с астрономом XVII в. сэром Полом Нилом, который заявил, что увидел на Луне слона, однако затем обнаружил, что ошибочно принял за слона забравшуюся внутрь телескопа мышь.

31

Как Бирмингем толкиновского детства, так и Лидс, где Толкин жил с семьей в то время, когда задумывался «Роверандом», были грязными, продымленными промышленными городами (сейчас там значительно чище).

32

rat and rabbit it… Английское уличное ругательство, свидетельствующее о «низких вкусах» лунного пса. Rat («крыса»; а также «изменник», «предатель». — Прим. пер.) является производным от ed rat = drat (приблизительно «чертова чушь», «проклятье»). Rabbit («кролик»; а также «слабак». — Прим. пер.) здесь: с тем же значением, что и rat.

33

Ср. в «Хоббите», гл. 4, в которой вся компания залезает в укрытие в пещере, совершенно не обследовав ее: «В том и состоит коварство пещер, что никогда не знаешь, далеко ли пещера простирается, куда она выведет и что подстерегает вас внутри». («Хоббит». Джон Р. Р. Толкин. «Лист работы Мелкина» и другие волшебные сказки. М.: РИФ. 1991. С.40).

34

Существует легенда о том, как саксонский король Вортигерн пытался построить башню поблизости от горы Сноудон для защиты от врагов, однако то, что бывало выстроено за день, разрушалось ночью. Юный Мерлин сказал Вортигерну, что под основанием башни лежит подземное озеро, и посоветовал осушить его. На дне озера обнаружились два спящих дракона — белый и красный, которые, пробудившись, сошлись в схватке. Красный дракон, сказал Мерлин, это британский народ, а белый — саксы, которые возьмут верх. Вследствие этого красный дракон станет «очень красным», т.е. покроется кровью поражения. (По другой версии победил красный дракон, олицетворявший королевский дом Пендрагонов, к которому принадлежал легендарный король Артур. Однако в конечном итоге саксы все же одолели бритов. — Прим. пер.) Полагали, что данное событие произошло в Динас Эмрисе в Гвинедде (Уэльс), который здесь зовут Каэрдрагон, «замок, или крепость дракона». В рукописном варианте фигурирует Caervyrddin, «форт Мирддина», т.е. Мерлина (Кармартен, Дифед), что было заменено в первом машинописном варианте текста на Caerddreichion, затем перечеркнуто и еще раз изменено на «Каэрдрагон».

35

От уэльского Teir Ynys Prydein, где ynys (букв.: «остров») означает «царство»; отсюда Три царства Британии: Англия, Шотландия и Уэльс.

36

Самая высокая вершина в Уэльсе (3560 футов), расположенная в национальном парке «Сноудония», Гвинедд. Толкиновское замечание по поводу человека, бросившего на вершине Сноудона бутылку, является намеком на привлекательность горы для туристов, бросающих там всякий сор. В первом варианте текста Толкин писал о посетителях Сноудона, «курящих сигареты, пьющих имбирное пиво и бросающих после себя бутылки».

37

Уэльское gwynfa (или gwynva) буквально означает «белое (или благословенное) место», т.е. «рай» или «небеса». Название «Гвинфа» в легендах или фольклоре отсутствует, однако совмещение его здесь с «исчезновением короля Артура» (в раннем тексте — «смертью короля Артура»), т.е. удалением того в иной мир (Авалон), предполагает, что Гвинфа — это место подобного рода, «неподалеку от края мира». Возможна связь с Gwynvyd — высшим небесным миром в уэльсской традиции. Или же, может быть, «белое место» — это просто место, куда должен был удалиться Белый Дракон, и что такое название — игра слов, так же как «Сноудон» буквально означает «снежный холм». Упоминание драконьего хвоста как деликатеса встречается также (в черновике, написанном приблизительно в то же время) в «Фермере Джайлсе из Хэма»: «Еще остался обычай подавать королю драконий хвост на рождественский обед» (Джон P.P. Толкин «Лист работы Мелкина» и другие волшебные сказки. — М. РИФ. 1991. С. 196). Похоже, Толкин подразумевает, что дракон улетел, чтобы избежать охоты на него ради его хвоста. В первом машинописном тексте фраза «когда драконьи хвосты стали почитаться…» служит также введением в затем вычеркнутый комментарий по поводу «саксонских королей»: «свирепая раса (т.е. саксы), о которой некоторые полагают, что она никогда не существовала». Кристофер Толкин предлагает трактовку этой фразы как критики французского ученого Эмиля Легуа. И действительно, в истории английской литературы, написанной Легуа и его коллегой Луи Казамьяном и опубликованной в Англии в 1926 году (ранее опубликована на французском), доказывается, что англосаксы были спокойным, оседлым народом (а не «свирепой расой») и что в их литературе нереально найти «отражение германского варварства».

38

Во время затмения Луна иногда приобретает медно–красный оттенок.

39

После этого в окончательном тексте (однако отмеченное: «на выброс») стоит: «даже мотоцикл какого–нибудь юнца, несущегося по спящему пригороду, не сделал бы большего».

40

Дракон в «Королеве фей» Эдмунда Спенсера (1590) имеет крылья, подобные «…двум парусам, в которых полый ветер собирается сполна и скорость придает…»

41

В данном случае «дракон–хлопушка» и «дракон–трещотка» вызывают ассоциации не с рождественской игрой, а с фигурой дракона или головы дракона, сконструированной так, чтобы открывать и закрывать пасть. Такая фигура, бывает, участвует в представлении ряженых на Рождество или в иных общегородских представлениях и процессиях.

42

Остается тайной, как Человек–на–Луне координирует производимые Великим Белым Драконом затмения с расписанием («они приведут к преждевременному затмению!» и «дракон был слишком занят зализыванием своего обожаемого пузика, и не уделил этому внимания»). Однако задолго до «Роверандома» в различных мифологиях существовало традиционное мнение, что затмения производятся драконами — пожирающими, а не просто затемняющими, луну или солнце.

43

В «Почему Человек–на–Луне спустился с Луны слишком рано» Человеку «наскучил его блеклый минарет»: Не по болезненно–призрачным огням селенитов — Он устало тосковал по огню Погребального костра, рдеющего червонным и алым И испускающего оранжевые пламенеющие языки, По морям синевы и по оттенкам, полным страсти, На рассвете, танцующем и юном.

44

В действительности существует «орлиная сова» — разновидность сов крупного размера и свирепого нрава, изредка долетающая до Англии из Скандинавии. Обладает черно–коричневой окраской верхней части спины и головы.

45

По поводу сходства лунного сада с садом Дома Утраченной Игры из «Книги утраченных сказаний» уже было сказано в предисловии. В сочинении Говарда Пайла «Сад с обратной стороны Луны» главный герой Дэвид также посещает сад Человека–на–Луне, где возятся, играют и весело кричат дети. Здесь, в «Роверандоме», дети оказываются в саду во время сна, в то время как их реальные тела остаются на Земле. Дэвид попадает в сад более прозаическим способом, нежели Роверандом, — по ступенькам с задней стороны дома Человека–на–Луне.

46

Самый ранний вариант текста включал недоработанный пассаж: «Это долина счастливых сновидений, — сказал Человек. — Здесь есть еще одна, но мы туда не пойдем. Большинство тех, кто видят ее, к счастью, ее забывают. Некоторые же из снов, которые они видят здесь, длятся вечно».

47

В «Роверандоме» Луна имеет отчетливо различимые «светлую» и «темную» стороны и, по всей видимости, остается такой все время: одна сторона «темная со светлым небом», другая — «светлая с темным небом». На настоящей Луне, конечно же, бывают день и ночь (хотя и иной протяженности, нежели на Земле), и «темная сторона» темная не оттого, что до нее не доходит свет, а оттого, что она всегда отвернута от Земли, и потому ее никто не видел, пока на лунную орбиту не были выведены с Земли спутники. Хотя Земля в данной повести плоская, очевидно, что Луна представляет собой шар: Роверандом падает сквозь нее прямо на противоположную сторону, а возвращаясь обратно с Человеком–на–Луне, наблюдает восход Земли.

48

Английская газета, известная своим пристрастием к сенсациям.

49

Игра на цитате из оперы «Испытание судей» Джилберта и Салливана (1871): «Итак, я влюбился в пожилую уродливую дочь богатого адвоката».

50

Протей и Посейдон — морские боги греческой мифологии. Нептун — аналогичное Посейдону божество римской мифологии. Тритон — также морской бог, сын Посейдона и одновременно «русал» (т.е. обладатель рыбьего хвоста) в греческой мифологии.

51

Норвежское морское божество. «Его дурацкая женитьба» — ссылка на историю, изложенную в «Младшей Эдде» в пересказе Снорри Стурулсона (1178/9—1241): боги обещали дочери великана, что она сможет выйти замуж за одного из них, в качестве компенсации за убийство ее отца Тора, но при этом ей разрешили перед выбором увидеть только ноги претендентов на должность будущего жениха. Она выбрала самые красивые ноги, надеясь, что это Бальдр, прекраснейший из богов, но это были ноги Нйорда. Комментаторы высказывают самые различные предположения, почему у Нйорда ноги оказались красивее, чем у Бальдра. Толкиновский комментарий, что великанша выбрала Нйорда, потому что у него были чистые ноги («это так удобно дома»), разумеется, шутка. Однако один из коллег Толкина в Лидсе, И. В. Гордон, в примечаниях к своему «Введению в старонорвежский» (1927), благодаря Толкина за советы, упоминает, что у Нйорда были самые чистые ноги, потому что он был морским богом (надо полагать, он имеет в виду, что тот регулярно их мыл).

52

Персонаж из «Тысячи и одной ночи», которого встречает потерпевший крушение в пятом путешествии Синдбад–мореход. Старик просит, чтобы тот перенес его через реку, и Синдбад соглашается, но затем оказывается, что он не может снять Старика со спины. Синдбад освобождается, напоив Старика допьяна и убив его камнем.

53

Род мины, плавающей в воде, во время Первой мировой войны. Ее шиловидные кнопки срабатывали в качестве детонаторов. (Очевидно, Старик–из–моря пытался заставить одну из мин «понести» его.)

54

Яйцо в детском стишке. «Вся королевская конница и вся королевская рать» не могут его собрать после того, как оно разбилось.

55

Британия, «правящая волнами» в популярной песне, являющаяся символом Великобритании, обычно изображается как сидящая женщина со щитом, трезубцем («вилка для рыбных блюд») и львом. Печатается на британских монетах и медалях со времен правления Чарльза II.

56

Буквально: не забывай произносить первую букву имени «Псаматос». Однако, поскольку история началась с того, что Роверандом не сказал Артаксерксу «пожалуйста» (please), а в английском существует выражение «не забывать свои «Пс» и «Кс»» (то есть «пожалуйста» и «спасибо», please and thanks. — Прим. пер.), то Человек–на–Луне делает из этого шутку.

57

В то время в газетах не было цветных фотографий. Название газеты «Иллюстрированная еженедельная прополка водорослей» в списке подводных газет является переделкой названия «Иллюстрированные лондонские новости».

58

Pot and jam him — «pot» — горшок, банка; также — жаргонное сокращение от выражения «to shoot or kill for the pot», означающего «подстрелить». «To jam» — жаргонное выражение, означающее «повесить».

59

На жаргоне китобоев a right whale означает «правильный, верный», «тот самый, на которого стоит охотиться» — т.е. кит вида Balaenidae, легко добываемый и богатый китовой костью.

60

Отсылка к прозвищу прославленного английского политика и премьер–министра, лорда Палмерстона (1784—1865).

61

Буквально, разумеется, собака, но одновременно на сленге — «моряк» («морской пес»).

62

limpets — род морских улиток, плотно прилепляющихся к скалам; также — «чиновники, о которых полагают, что они излишни, но которые цепко держатся за свои места». (Оксфордский словарь английского языка).

63

В самом раннем варианте текста пассаж, предшествующий данной фразе, включает еще одну, проясняющую ее смысл: «Артаксеркс был по–своему действительно хорошим магом — из семейства трюкачей–фокусников (а иначе Ровер никогда бы не попал во все эти приключения)». В своем эссе «О волшебных историях» (впервые опубликованном в 1947 году) Толкин писал о «трюках высокого класса» пренебрежительно — как о противоположности подлинной магии (которой обладают Псаматос и Человек–на–Луне).

64

История морского пса частично взята из саги XIII в. об Олафе Триггвасоне, содержащейся в «Хеймскрингла» Снорри Стурулсона. В этой саге Олаф Триггвасон, король Норвегии, правивший в 995—1000 годах, терпит поражение в морской битве и прыгает в воду со своего знаменитого корабля «Длинный Змей» (или «Длинный Червь»). Однако легенда говорит, что он не утонул, а плыл, пока не спасся, и впоследствии окончил жизнь монахом в Греции или Сирии (по еще одной из версий — в монастыре на острове Валаам в Ладожском озере. — Прим. пер.) В рукописи «Роверандома» корабль действительно называется «Длинный Червь». Толкин упоминает это имя корабля короля Олафа и в лекции о драконах, которую он прочел в январе 1938 года в оксфордском университетском музее. Кстати сказать, у короля Олафа была знаменитая собака по кличке Вайг, которая умерла от тоски, когда он пропал.

65

Согласно легендам, русалки, пленяя душу смертного, стремятся утянуть его в море. Толкин различает «золотоволосых русалок» и «темноволосых сирен» — их мифологических предшественниц.

66

Группа островов у северного побережья Шотландии, освоенных викингами в VIII—XIX вв. и присоединенных к Шотландии в 1476 году.

67

Действительно, все названия, приводимые морским псом, принадлежат местам на или в Тихом океане: Япония, Гонолулу (Гавайи), Манила (Филиппины), Остров Пасхи (к востоку от Перу), остров Четверга (северная оконечность Австралии), Владивосток (Россия).

68

В результате подводного извержения в Эгейском море в августе 1925 года, за месяц до того, как был впервые рассказан «Роверандом», возник остров Санторин.

69

В самом раннем варианте текста говорится, что Роверандом «не знал, что, покуда на нем лежало сильнейшее заклятье Артаксеркса, волшебник больше не мог воздействовать на него», однако это не имеет смысла, поскольку Артаксеркс уже второй раз заколдовал Роверандома, превратив его в морского пса. «…в Клубящийся Котел» — to go to pot — означает быть уничтоженным, сокрушенным. Однако, поскольку дальше в истории говорится о том, что Котел — это одна из двух пещер, могущих вместить великого Морского Змея, Толкин, возможно, подразумевал один северный диалект, на котором «pot» означает «глубокая дыра», «пропасть», «адский провал».

70

В раннем тексте: «Кит взял их с собой в Залив Волшебной Страны позади Магических Островов, и они увидели далеко на западе берега Волшебной Страны, и горы Последней Земли, и свет Волшебной Земли над волнами». В толкиновской мифологии Моря Смутных Отражений (Теневые) и Магические острова скрывают и охраняют Аман (Прародину Эльфов и жилище Валаров, Богов) от остального мира. Прекрасная иллюстрация к этой географии от 1930–х годов содержится в толкиновской «Амбарканте» («Сложение Среднеземья»: The Shaping of Middle–earth).

71

В ранних черновиках Толкин называл их «обычные земли».

72

То есть интенсивно употреблял алкоголь.

73

Ссылка на Змея Мидгарда («мидгард» буквально — среднеземье — Прим. пер.) из норвежской мифологии, который свивает свои кольца вокруг мира. Ср. также с Левиафаном из Книги Иова, 41 («Когда он поднимается, могучие трепещут…»).

74

autothalassic — проистекающий из моря. Перечисление от «изначальный» («предначальный», «предвечный») до «придурок» («тупица») является сводом заключений средневековых ученых о морских змеях и реминисценцией комментария, сделанного Толкином в его лекции 1936 года «Чудовища и критики» по поводу «целого вавилона конфликтующих мнений» о «Беовульфе».

75

Надо полагать, имеется в виду Атлантида, так как упоминаемая фраза присутствует уже в раннем тексте «Роверандома», относящемся к 1927 году, когда в толкиновской мифологии еще не существовал затонувший остров с государством Нуменор.

76

Ср. «Фермер Джайлс из Хэма»: «[Гарм] оказывается налетел прямо на хвост Хризофилакса Дайвза, который только что приземлился. Никогда еще ни одна собака не мчалась домой, задрав хвост, с такой скоростью, как Гарм» (Джон P.P. Толкин «Лист работы Мелкина» и другие волшебные сказки. М.: РИФ. 1991. С. 197).

77

Игра на пословице «даже червь повернется» (т.е. даже слабейшее из созданий повернется к своим мучителям, будучи вынужденным к этому), которая здесь приложима к могучему Морскому Змею буквально. В англосаксонской и норвежской мифологии «червь» (wyrm; англ. worm) было общим названием для драконов и змей.

78

by the skin of their feet… ссылка на перепончатые лапы псов; также игра на выражении из английской пословицы «ценой своих зубов» (skeen of their teeth).

79

Здесь Толкин вспоминает древний философский символ вечности, единства и обновления всего сущего, в форме змеи, свернувшейся кольцом и поглощающей свой собственный хвост — ouroboros.

80

Толкин, похоже, подразумевает, что рыбы были превращены магией Артаксеркса в создания не совсем морские (так как сам Артаксеркс не принадлежит морю); однако большинство из этих животных действительно являются морской фауной.

81

Большое кресло на колесах, используемое для купания инвалидов.

82

Тринадцать абзацев, следующих за просьбой Роверандома, были в значительной степени дополнены во втором варианте текста. В ранней версии волшебник просто «подцепил Роверандома и, трижды повернув его, сказал: «Благодарю вас, это замечательно!» — и Роверандом обнаружил, что он снова такой, каким был всегда до того, как встретил впервые Артаксеркса тем утром на лужайке». Однако такая легкость характеризовала бы Артаксеркса как нечто большее, нежели «трюкача».

83

Американское rock candy — карамель в форме батончика, обычно продаваемая на английских морских курортах. Наиболее типичный вид: внутри — белая, внешний слой тонкий, липкий, розовый; и часто белая начинка внутри конфеты составляет буквы имени владельца курорта (возможно, в данном случае имя «Пам»).

84

В 1920–х годах, когда писался «Роверандом», в целях благопристойности купальщик заходил в вагончик через дверь со стороны берега, переодевался внутри и через другую дверь выплывал в море.

85

На всем протяжении повествования в «Роверандоме» Толкин время от времени находит возможность продемонстрировать свое отношение к загрязнению окружающей среды и последствиям цивилизации. Человек на вершине Сноудона был из тех, что плюют на соблюдение чистоты в общественных местах; мазут вызывал у Нйорда ужасный кашель; преображение Артаксеркса в «хорошего» подчеркивается тем, что он прибирает весь тот «свинарник», который оставляют на берегу его посетители. Уличное движение во времена «Роверандома» было значительно меньше, чем сегодня, но, по ощущению Толкина, и этого было более чем достаточно. Ср. с его поэмой «Прогресс в городке Бимбл» (опубликована в 1931 году), в которой, согласно выводам биографа Толкина X. Карпентера, отражены чувства Толкина по отношению к Файли после посещения этого памятного ему места в 1922 году. В городке Бимбл он видит сквозь витрину:

«сигареты и жевательную резинку (завернутые в обертку, уложенные в пачки специально, чтобы ими можно было сорить на траве и на берегу); шумные гаражи, где мрачные люди трудятся в поте лица, гремят и орут, а машины гудят, а огни вспыхивают, — и так всю ночь: веселенькое дело! Иногда (но редко) сквозь весь этот гам слышны крики мальчишек; иногда в позднее время, когда мимо не проносятся с грохотом мотоциклы, можно услышать (если только очень захотеть), как спокойно плещет у берега море. Плещет обо что? О сбившиеся в груду апельсиновые корки и громоздящиеся банановые шкурки; размачивая бумагу, пытаясь переварить кашу из бутылок, пакетов, жестянок, покуда не пришел новый день, с новыми бутылками и жестянками, пока утренние автобусы, остановившись у дверей старенькой гостиницы, не вывалили наружу с вонью и громыханьем, гиканьем и лязгом еще большее количество людей, Богзнаетоткуда и Невестьзачем приехавших в городок Бимбл, где с головой погрязшая во всем этом улица что некогда была прекрасной, шатается и падает вместе со всеми своими домами».