Розетта

Глава тридцать третья

Сначала появился слух. Мужчины в переполненных прокуренных кофейнях передавали его из уст в уста с прочими сплетнями, рассказывали женам. Что же случилось? Неужели еще один член августейшей фамилии, то ли принц-регент, то ли сам король сошел с ума?.. Это вызвало смех или кое-что еще кроме смеха — презрение. Но молодая принцесса совсем другая, как говорили в народе.

Наконец в газетах появилось официальное сообщение:

«Ее Королевского Высочества принцессы Шарлотты не стало. Эта молодая, красивая и интересная принцесса умерла в два тридцать ночи в четверг шестого ноября 1817 года, через несколько часов после рождения ребенка».

Мисс Горди согнулась над газетой, внимательно изучая заметку. Она сидела дома, возле камина, на Саут-Молтон-стрит. За прошедшие годы она вся усохла, превратилась в маленькую старушку. Ее очки, напротив, увеличились в размерах. В них были такие толстые стекла, что она стала похожа на сову.

— Значит, королевы Англии не будет, — сказала мисс Горди пустой комнате. — Если бы монархом стала женщина, то женщины Англии стали бы свободными. Теперь наш шанс потерян.

Она так сильно задумалась, что не заметила, как несколько углей из камина попали ей на тапочки. Почувствовав запах дыма, она неуклюже отодвинулась, рассеянно похлопала по тапочкам, не отрываясь от газеты:

«…окружили заботой Ее Королевское Высочество как родоначальницу длинной и славной линии британских королей, но все же недостаточно внимания уделяется состоянию наследования при неожиданной кончине. Однако теперь мы вынуждены уделить этому внимание, поскольку перспективы никоим образом не обнадеживающие. Сыновья и дочери настоящего монарха не имеют законнорожденных наследников…»

Служанка мисс Горди, которая в это время оплакивала принцессу, сидя на кухне, внезапно почувствовала запах дыма, прибежала в гостиную, увидела валяющиеся полуобуглившиеся тапочки и мисс Горди, которая с трудом натягивала пальто и шляпку. По всему Лондону зазвонили в колокола.

— Вы не должны выходить из дому, мисс Горди, не с вашим ревматизмом. Слишком холодно и опасно. Повсюду бродят толпы народа, одноногие пьяные солдаты!

Мисс Горди улыбалась, но, казалось, не слышала. Служанка вздохнула и помогла мисс Горди обуться и оделась сама. Две женщины вышли в серый ноябрьский день и направились по направлению к Уайтхоллу[99].

Казалось, общее горе поразило Лондон — люди плакали на улицах, словно их сердца были готовы разорваться из-за утраты принцессы. Они плакали возле новых газовых фонарей, новых статуй герцога Веллингтона. «Просто святая принцесса… ее выродок-отец так плохо с ней обращался». Они старались не обращать внимания на солдат и матросов, которые тоже бродили по улицам, кричали и просили дать им денег или работу. Их тошнило от недоедания и слишком большого количества выпитого джина прямо на новые изящные монументы, установленные в честь битвы при Ватерлоо и победы над Наполеоном. Конные драгуны с опаской поглядывали на большие толпы, грубо теснили их лошадьми. Смутьяны постоянно жаловались на все, на что только можно было жаловаться — на умопомрачительную стоимость восточного дворца в Брайтоне; на чрезмерное количество памятников победе в то время, когда солдаты, которые одержали эту победу, умирают с голоду; на само правительство. Правительство выловило нескольких таких крикунов, которые нарушали общественное спокойствие, и они были повешены. Наполеон, возможно, уже никогда не выберется с острова Святой Елены, но в воздухе Англии отчетливо пахло революцией. Поэтому в тот день драгуны высматривали в толпе все новых и новых недовольных. Мисс Горди едва ли можно было принять за бунтаря, но когда мимо нее потащили юношу, который взывал к толпе, ей удалось сунуть ему в руку соверен. Он удивленно посмотрел на нее благодарным взглядом. Она тоже была благодарна. Вдовствующая герцогиня Хоуксфилд настояла на том, чтобы мисс Горди принимала от нее деньги. Она всегда их тратила подобным образом.

Но сегодня на Уайтхолле люди забыли о голодающих солдатах и оплакивали любимую принцессу. Через какое-то время мисс Горди и служанка медленно направились обратно домой.

По всему королевству тысячами сочинялись оды и элегии различного качества на смерть принцессы.

Церковь была напугана даже сейчас, когда завершались приготовления к королевским похоронам. Да, люди горевали, но было слишком много неуверенности, некоторые люди считали Наполеона, поверженного врага, героем. Что, если эти толпы на улицах повернутся против престола и церкви? Как случилось во Франции. Это недопустимо! Поэтому слова предупреждения, призывающие людей вернуться к религиозным принципам либо ждать небесной кары, провозглашались в каждой церкви королевства, печатались на бесчисленных листовках. Церковники распространили среди народа двести сорок девять тысяч девятьсот тридцать две Библии.

Джордж Фэллон, виконт Гокрогер, испытывал крайнюю степень отвращения. Священники по всей стране без конца проповедовали отречение от греховных удовольствий, аморального поведения и расточительности. Вместо этого они требовали воздержания и приверженности домашнему очагу. Подобные настроения начали потихоньку проникать в его собственную жизнь. Его жена виконтесса, немного похожая на корову, сообщила своему милому мужу, что теперь, когда место наследника трона вакантно, все королевские сыновья, все эти развратные, аморальные герцоги немедленно начали уделять больше внимания своим законным женам и стараться оплодотворить их. Виконтесса сказала, что подобное поведение входит в норму в высших кругах. Почему бы и им не последовать их примеру? Ведь у них был всего лишь один ребенок — сын, конечно.

— Черт подери! — в бешенстве воскликнул Джордж, отшвырнув газету.

В день королевских похорон в Виндзоре мисс Горди снова начала одеваться. Она хотела услышать, что говорят в церквях. По всей стране будут читаться проповеди. Мисс Горди ожидала, что церковь использует смерть принцессы в своих интересах. Вместе со служанкой она села в первом ряду в церкви на Пиккадилли. Она уже давно не бывала здесь. Закрыв глаза, она слушала органную музыку, вспоминала детство в Уилтшире и весенний день, когда она прошла по приделу в подвенечном платье.

Старший священник начал речь обманчиво тихим голосом.

— Дорогие братья, обратите взоры свои на продолжительную агонию и преждевременную кончину славной, доброй и действительно добродетельной принцессы на двадцать втором году жизни. — Священник начал повышать голос, переходя к собственно проповеди. — Когда воля нашего всемогущего Создателя скажет мечу Ангела Смерти: «Меч! Иди по землям, ибо творят зло живущие там!» — кто сможет избежать его? Все вы, что грешите, — покайтесь! Где египтяне, персы, где ассирийцы? Где их великие царства? — Священник перешел на крик. — Они сметены мечом разрушения, уничтожены! Но до этого они долгое время тонули, — его голос понизился до шепота, — в лицемерии, роскоши и грехе.

В этот момент мисс Горди тихо встала и пошла к выходу из церкви в сопровождении служанки. Мисс Горди выглядела такой милой старушкой, что сидящая вокруг паства подумала, что ее переполнили эмоции. В чем-то они не ошиблись. А голос Апокалипсиса у нее за спиной продолжал вещать:

— Флоты и армии наших самых заклятых врагов не смогли уничтожить нас! Так давайте не позволим, чтобы наши внутренние свары, наши гнусности сделали то, что не смогли сделать враги! Покайтесь!

— Покайтесь во грехах! — громко сказала мисс Горди.

Когда она вернулась домой, то обнаружила в газете заметку одной довольно известной дамы, которая взывала к женщинам Англии:

«В эти тревожные дни женщины должны указать путь. Они должны забыть обо всем, о себе, уделить все внимание семьям. Они должны полностью отдаваться им, помогать мужьям, служить примером детям. Они обязаны возродить общественную мораль и разбудить спящий дух религиозных устоев. Их очаг — это их храм. Для женщин мир движется назад».

Интерес ко всему египетскому, привитый Наполеоном, приобрел огромные масштабы. На Пиккадилли проводились египетские выставки, женщины по всей стране носили тюрбаны как модный аксессуар. Древности из Египта теперь прибывали на каждом корабле, бросавшем якорь в Марселе или Портсмуте, — огромные гранитные ноги и руки, обелиски, головы фараонов. В Египте англичане и французы заключали между собой сделки, обманывали, вырезали надписи на сокровищах, разделяли между собой места раскопок, раболепствовали перед новым пашой Мохаммедом Али, которого они раньше называли не иначе как «сумасшедший албанец». Этот «сумасшедший албанец» не мытьем так катаньем умудрился уничтожить мамлюкских беев. С исчезновением беев, которые учинили над ним расправу в бане города Розетты, Джордж Фэллон мог бы сколотить в Египте еще одно состояние, если бы не миссис Венеция Алебастер, которой он успел перейти дорогу. Теперь она была замужем за свирепым бедуинским шейхом. Даже сейчас Джорджу Фэллону было небезопасно появляться в Александрии или Розетте. Поэтому он не мог контролировать поток сокровищ, текущий из Египта. Однако ему удалось захватить немного драгоценностей, ограбив несколько древних гробниц, расположенных в верховьях Нила. Он нашел золотые кубки и великолепные украшения, которые время от времени надевала его старая, выжившая из ума мать. Поговаривали, что виконт Гокрогер осквернял могилы — разбивал саркофаги, чтобы найти драгоценный папирус, который хоронили вместе с телами, и продать его. Джордж Фэллон заполучил эти папирусы, но ничего не смог прочесть на них.

Однако в Уэртинге Томас Янг, английский лингвист, сидел возле моря, держа в руках древний папирус и копию Розеттского камня. У него был отпуск, но он работал.

— Египтяне вели подробные записи о своих правителях, а у них было много иностранных правителей, — сообщил он жене, когда они сидели под сенью старого дуба в саду возле гостиницы. — Понятное дело, им нужно было записать иностранные имена, используя свой алфавит и фонетику, поэтому мы должны сначала найти иностранные имена, такие как Клеопатра, Александр, Птолемей с более чем одной похожей буквой.

Наконец ему удалось доказать, что он нашел пять образцов имени «Птолемей» внутри картушей на Розеттском камне.

Английское правительство, впечатленное его находками и желающее найти ключ к иероглифам раньше французов, приказало генеральному консулу в Египте немедленно найти еще образчики древней египетской письменности.

— Но пожалуйста, не посылайте целые обелиски, — твердо предостерегли его.

Когда в Лондон прибыли новые интересные древности, молодой поэт Перси Биши Шелли и его счетовод, Гораций Смит, решили сходить в музей посмотреть на них, а потом проверить, кто из них напишет лучшую поэму, посвященную иероглифам. Поскольку мисс Горди водила дружбу с обоими молодыми людьми, то она смогла раздобыть экземпляры обоих произведений. Но она отказалась выступить в роли судьи.

— Один поэт, — сухо сказала она Розетте, — а другой — биржевой брокер.

Мистер Смит — брокер — написал поэму, начинающуюся следующим образом:

Мистер Шелли — поэт — создал поэму, названную «Озимандиас».

Пятнадцатилетняя леди Розетта Хоуксфилд внимательно прочла обе поэмы и сходила в Британский музей, чтобы лично взглянуть на сокровища родной страны. Она сразу же рассказала мисс Горди обо всем, что там увидела.

— В египетской коллекции много больших каменных ног. Есть о чем писать стихотворения, было бы желание. Но я не уверена, что мистер Шелли действительно видел ту красивую гранитную голову молодого фараона.

— Почему?

— Ах, мисс Горди, вы должны посмотреть на нее! Она такая большая, ей тысячи лет! И она пересекла океаны, но до сих пор улыбается! Невероятно красивая! Ее наверняка нашел в песках в верховьях Нила сумасшедший итальянец, который раньше работал силачом в цирке, а теперь нанялся к британскому консулу в Каире. Она называется «Голова молодого Мемнона»; ее погрузили на лодку на Ниле. Думаю, что силач сам ее погрузил. Потом ее переправили в Александрию, где разместили на барже. По пути в Англию она несколько раз чуть не утонула. Зачем писать поэму о ноге, если можно написать о такой замечательной голове?

Леди Розетта Хоуксфилд была здравомыслящей и трезвой молодой особой. Поэтому мисс Горди с любопытством наблюдала за ее необычным интересом к этой голове.

— Я не думаю, что мистер Шелли видел голову в музее, — повторила Розетта.

— Почему ты так считаешь?

— Потому что на лице, которое пересекло океаны, нет холодного выражения властности! Оно красивое и такое доброе!

Мисс Горди, к сожалению, не выходила из дому, потому что болела со дня похорон принцессы, и не могла проверить слова Розетты. Но она сказала:

— Мистер Шелли пишет о чем-то другом, я полагаю.

— Что вы имеете в виду?

— Он очень сердит на правительство и церковь.

— Из-за бедных солдат, матросов и памятников?

— И несправедливых законов. И денег, которые тратятся на принца-регента и его дворец в Брайтоне. И мистера Вордсворта, который когда-то был революционером, а потом принял предложение занять должность распределителя печатей. Это очень расстроило мистера Шелли. И то, что вешают людей. И то, как церковь всецело поддерживает монархию. История, возможно, вынесет свой приговор нашим лидерам. Я думаю, что в своей поэме он пишет именно об этом.

Розетта засияла улыбкой отца. Голубое платье очень шло к цвету ее глаз. Как и предсказывала Роза, Розетта носила повязку на одном глазу, как пират. Она тепло посмотрела на мисс Горди.

— Вы всегда хотели, чтобы я видела все это изнутри.

— Я лишь хочу, чтобы ты знала свет, милая моя.

Они услышали шуршанье юбок, и Фанни, которая всегда останавливалась у мисс Горди, когда приезжала в Лондон, сбежала вниз по лестнице. Она поцеловала Розетту.

— Мне очень жаль, что заставила вас ждать.

— Мама встретит нас там, — уверила Розетта.

— Мы расскажем ей обо всем, — сказали они мисс Горди, выбежали под падающий снег и нырнули в карету, которая, как всегда, перекрыла движение на Саут-Молтон-стрит.

Несмотря на погоду, в зале было много людей, словно приближение даты рождения Христа заставило их стать более задумчивыми, чем обычно. Там были обозленные раненые солдаты, рядом с ними стояли задумчивые мещане в пальто, леди в шляпках и шалях. Дети жались поближе к родителям.

Когда заговорила Фанни, наступила тишина. Она говорила очень просто. Люди к ней тянулись, потому что знали ее и потому что ее рыжие волосы никогда не были как следует уложены под шляпкой. Она казалась одной из них, также прибежавшей сюда запыхавшись и считавшей, что это необходимо. Была еще одна вещь, за которую любили Фанни. На поясе она завязывала прекрасный синий шарф цвета египетского неба, который сильно контрастировал с ее серым платьем. Люди невольно начинали улыбаться, потому что он был такой красивый, такой веселый, что вселял в них надежду.

Фанни сказала:

— В этом суетливом городе мы собрались, чтобы в тиши подумать о наших жизнях. Давайте минуту помолчим. Давайте воспользуемся моментом, чтобы успокоить сердца и послушать. Возможно, в тишине к нам обратится некий голос или появится решение проблем.

Люди засуетились, но тишина наступила быстро. Кое-кто покашливал, некоторые закрыли глаза, некоторые тревожно оглядывались, словно бы они не привыкли оставаться наедине с собственными мыслями.

В наступившей тишине откуда-то из глубины зала послышался разгневанный крик:

— Идите домой, ухаживайте за мужьями и детьми! В Библии сказано: «Ни учить, ни властвовать над мужчиной женщине не позволяю, но пребывать в молчании». Первое письмо к Тимофею, глава вторая!

Рябь пробежала по толпе. Люди стали оборачиваться на голос. Они увидели какого-то солдата в оборванной, грязной форме. У него не было оружия. Присутствующие зашептались — они не знали, сердиться на него или смиренно склонить головы. В этот момент Фанни протянула руку к солдату в примирительном жесте.

— Друг мой, — мягко сказала она, — гнев, который ты хранишь в сердце, любого может привести лишь к печали. Один из моих помощников подойдет к тебе в конце собрания. Возможно, мы как-то сможем помочь тебе. Ты сражался за нашу страну, за что мы тебе благодарны. Мы гордимся тобой.

Солдат молча смотрел на Фанни. На какое-то время замолчали все: и мещане, и солдаты, и женщины, словно бы леди с развевающимися рыжими волосами и синим шарфом на некоторое время впустила в их души покой.

Фанни рассказывала о надежде, добре и любви. Так как она была одета в серое квакерское платье и говорила с добротой в голосе, люди в зале подумали, что она беседует с ними о Боге. Только Роза, вдовствующая герцогиня Хоуксфилд, заметила, что Его имя на самом деле так ни разу и не прозвучало.

Позже тем же вечером рыжеволосую квакершу ожидали в концертном зале на Ганновер-сквер. Она должна была прийти туда не для того, чтобы послушать музыку Генделя, которую там часто играли, а чтобы посетить особое собрание, организованное попечительским советом Британского музея. Интерес к событию был столь велик, что подъезжающие кареты заблокировали проезд. Рыжеволосую женщину сопровождала брюнетка в прекрасном плаще, подбитом мехом, и странная девушка. Ее странность заключалась в темной коже, не такой, как у лондонцев, и черной повязке, закрывавшей один глаз, словно бы она была дочерью пирата. Они заняли свои места. Зал сгорал от нетерпения.

Роза огляделась. Председатель попечительского совета Британского музея поднял руку, и она улыбнулась. В своем большом доме на Гросвенор-сквер она принимала философов, лингвистов и членов парламента, улыбаясь всем и каждому. Роза увидела Джорджа Фэллона, виконта Гокрогера, пресловутого охотника за древностями. Он был с женой. Они холодно кивнули друг другу. Теперь никакие его интриги не могли причинить ей вреда, потому что она находилась на самом верху. А Джордж Фэллон остался там, где был всегда, — вне магического круга власти, хоть и богател день ото дня.

Рядом с Джорджем стояли Уильям и Энн, герцог и герцогиня Торренс. Передние зубы Энн удалили давным-давно, но зато у нее родились три сына. Она часто прикрывалась веером, потому что новые фарфоровые зубы были не лучшего качества. Она до сих пор считалась светской львицей, но теперь она мало говорила, а больше загадочно молчала, потому что фарфоровые зубы довольно громко клацали при разговоре. Уильям посмотрел на Розу и поднял руку в знак приветствия. Энн заметила это, но ей было все равно. Ее не волновало, возник между ними роман или нет. Пускай эта святая вдовушка сама возится с его пропитанной вином слабостью.

Но Энн поняла все неправильно.

Однажды вечером, уже очень давно, Уильям и Роза очутились наедине в длинном ухоженном саду, где когда-то досадили мимозу и ладанное дерево. В тот вечер герцога неожиданно вызвали в Виндзор. Уильям растерянно озирался, как бывало каждый раз, когда неподалеку появлялась Роза. Он всегда старался поскорее убраться от женщины, которая знала о нем слишком много. Но Роза положила руку ему на плечо.

— Нет необходимости избегать меня, Уильям. Я меньше всего настроена обсуждать тебя с мужем, — спокойно сказала она, — но… я пообещала, что однажды передам тебе последние слова Долли.

Она заметила, как он испугался. На сад, где греческие статуи держали зажженные факелы, легли тени. Внезапно они оба снова увидели темноту александрийской ночи, москитов, услышали вопли женщин, увидели Долли. Уильям не смотрел на Розу. Он с преувеличенным интересом разглядывал статую Афины, богини мудрости.

— Она попросила передать тебе кое-что на словах.

Роза заметила, что ему неприятен этот разговор.

— Чтобы ты ни думала обо мне, Роза, пожалуйста, не считай, что я не раскаиваюсь в том, что подвел, — он не смог произнести ее имя, — сестру. — Роза молчала. — Я знаю, что она любила меня, — продолжал он, разглядывая Афину, — с самого детства она любила меня больше всех, а я не платил ей взаимностью. Я думал, что Джордж будет заботиться о ней. Я сказал ему, что ей требуется… серьезный уход. Но… ему стало скучно. А я видел то, что хотел видеть. — Уильям уставился на складки одежды богини. Он провел рукой по холодному мрамору, словно это могло его успокоить. — Однако я знаю цену своего наследства. Нет нужды напоминать мне. Я буду помнить об этом весь остаток жизни.

— Она попросила сказать тебе кое-что, — повторила она. — В конце. — Он с неохотой повернулся к ней. — Она попросила сказать, что, — Роза вспомнила изможденное лицо Долли и вздрогнула, — ей очень жаль, что она была такой обузой для тебя, и… и что она любила тебя сильнее, чем кого-либо еще.

Роза увидела, как поникли плечи Уильяма, как посерьезнело его лицо. Прежде чем он успел отвернуться, она обняла его за плечи и тоже зарыдала. Наконец Долли была должным образом оплакана в темном саду ее дяди, где уже не осталось и следа ладанного дерева. Оно умерло, как и она, в чужой стране.

Поэтому в концертном зале на Гросвенор-сквер Роза подняла руку и поприветствовала брата Долли.

С Джорджем пришел его новый друг Чарльз Купер. Он успел повоевать, и теперь у него было важное дело — срочно жениться на богатой наследнице. В противном случае он должен был стать священником. Его симпатичные холодные глаза внимательно осматривали гостей. В свое время Джордж таким же образом искал себе невесту. Единственное различие состояло в том, что Чарльза интересовали деньги, а не титул. Роза четко дала понять Джорджу, что Розетта не продается.

— Если бы она была моей, — ответил Джордж, ощущая старый гнев, — она бы вышла за него!

Но леди Розетта Хоуксфилд не принадлежала Джорджу.

Когда Роза, вдовствующая герцогиня Хоуксфилд, оглядывая гостей, заметила Пьера Монтана, который застегивал пуговицы на туфле какого-то маленького мальчика, у нее все поплыло перед глазами. Она издала тихий звук и оперлась о стоявший рядом стул. Она не заметила, что Розетта внимательно смотрит на нее. Розе быстро удалось взять себя в руки. Волосы Пьера Монтана немного поседели. Он жестом указал мальчику на место возле какой-то женщины и другого, старшего мальчика. Пьер радостно улыбался им всем.

Только это. Это единственная боль в целом мире, которую я не смогу вынести.

Пьер Монтан оставил семью и направился к возвышению, на котором собирались выступающие. Он подошел к каким-то большим плоским сверткам, лежавшим за сценой. Молодой человек принялся помогать ему их разворачивать и показывать содержимое. Тут и Фанни заметила Пьера, быстро повернулась к Розе, увидела выражение ее лица. Фанни не сказала ничего, но крепко сжала ее затянутую в перчатку ладонь.

— Что случилось, мама? — спросила Розетта. Она видела все, но ничего не поняла из происходящего.

— Ничего, милая моя. Просто померещилось.

Когда сцена осветилась множеством ламп, Роза и Фанни затаили дыхание от удивления. Одна из странных, но прекрасных картин, которую они видели много лет назад в Комиссии по делам Египта, находилась на самом видном месте на сцене. На ней была изображена река Нил, пышная прибрежная растительность, буйволы с шорами на глазах, вращающие колесо водяной мельницы, паруса джерм и фелюг, освещенные лучами солнца. Роза вспомнила, как они плыли по Нилу с Фло, вездесущий скрип водяных мельниц, храм. Она посмотрела на Розетту. Девочка внимательно изучала картину. На ее лице было какое-то странное выражение. Едва ли она что-то вспомнила. Но, тем не менее, она глубоко задумалась.

На другой картине были изображены иероглифы — сокол и лев, солнце и скарабеи. Роза быстро опустила взгляд. Кто-то посторонний подумал бы, что иероглифы ее совершенно не интересуют.

Раздались аплодисменты. Доктор Янг, англичанин, который брал с собой копию текста на Розеттском камне, чтобы почитать в отпуске, рассказывал знатным зрителям о своих мыслях по поводу иероглифов, о небольших успехах в переводе нескольких слов. Теперь им было известно наверняка, что между двумя надписями на камне существовала связь, что иероглифы хотя бы частично соответствуют алфавиту. В зале началось радостное оживление. Но, зная, что среди приглашенных есть француз, доктор Янг не сообщил, к каким выводам он пришел — что иероглифы также частично имели фонетическое значение.

— Британский консул постоянно шлет нам данные, — сообщил он, — но спустя двадцать лет мы все еще находимся лишь в начале расшифровки значения письмен Древнего Египта.

Он бросил взгляд на французских гостей.

Пьер Монтан, сидя на сцене вместе со своими драгоценными картинами, которые были получены ценой жизней стольких французских солдат, ставших теперь лишь памятью, внимательно слушал удачливого англичанина. Он не сказал, что во Франции один способный, но бедный лингвист Жан-Франсуа Шампольон, которому каким-то удивительным образом удалось не попасть в армию Наполеона, разыскал в Париже старого коптского монаха, чтобы тот научил его коптскому языку. Месье Шампольон знал, что этот язык более всего похож на древнеегипетский. Этот молодой человек вел ночами кропотливую работу в поверженной Франции. Он полагал, что находится на верном пути к раскрытию загадки. Пьер слегка наклонил голову. По его лицу ничего нельзя было прочесть. Когда пришла его очередь говорить, он рассказал об «Описании Египта» — фундаментальном труде, который на протяжении многих лет выходил по частям, и о тех книгах, которые еще должны были выйти. Люди слушали его словно завороженные, поскольку многие видели эти замечательные книги или даже обладали ими. Пьер рассказывал о своей работе — о том, как они трудились в Египте при Наполеоне, о любви императора ко всему египетскому, словно бы Наполеон Бонапарт до сих пор был у власти, а не томился на далеком острове в южной Атлантике под бдительным оком англичан. Свою речь он завершил, сказав, что его заветной мечтой всегда было желание, чтобы иероглифы расшифровали при нем. Тогда всем бы удалось узнать больше о бесценных сокровищах этой древней прекрасной страны.

Потом гости отправились в дом Розы на Гросвенор-сквер. Они были восхищены, поражены, захвачены лекциями. Философы, доктора, лингвисты, писатели и политики вошли в огромный, залитый светом канделябров зал. Пьер Монтан представил свою жену, как только прибыл. Роза, вдовствующая герцогиня Хоуксфилд, которая много лет упражнялась в умении скрывать чувства, не переставала улыбаться приветливой улыбкой хозяйки, выказывая достаточно благожелательности жене Пьера.

— Bonsoir[101], мадам Монтан, — поздоровалась она. — Bienvenue à Londres[102].

Председатель попечительского совета музея быстро отвел их в сторону. А люди прибывали и прибывали. Лакеи скользили между гостями с подносами в руках. Роза ходила между приглашенными, не переставая улыбаться.

Прием удался. Все были охвачены интересом к Египту. В зале стоял довольный гул. Все говорили о желании посетить Египет, поплавать по Нилу, побродить по пустыне, посмотреть сокровища.

— Я хотела бы увидеть пирамиды при свете луны, — воскликнула какая-то женщина восхищенным голосом.

— А я хочу, — патетично произнесла другая женщина, резко тряхнув головой, отчего цветы в ее волосах дрогнули, — увидеть то место, где младенец Моисей был найден в корзине женой фараона на берегах Нила. Или… это была его дочь?

Пьер Монтан приветливо кивнул Фанни, одетой в серое платье квакера, но не сделал попытки заговорить. Доктор Янг, английский лингвист, тоже был квакером. Он беседовал с Фанни. Розетта разговаривала с дядей Джорджем, которого она не очень любила, но которого давно научилась обводить вокруг пальца. Нужно было только улыбаться. Она обращалась со старой бабушкой, которая была прикована к постели и не уставала возмущаться реставрацией Бурбонов во Франции, таким же образом — с долей раздраженного сочувствия. Роза восхищалась умением Розетты общаться с родственниками. Словно бы Розетта понимала их, была с ними одной крови. Их страшило само ее существование, но, несмотря на это, они ее невольно обожали, хоть совершенно не могли ее постичь.

— Ты должна путешествовать, милая Розетта, — советовал Джордж племяннице, — ты должна увидеть родину. Я все устрою.

Он ей предлагал это уже в двадцатый раз, и в двадцатый раз Розетта отвечала:

— Моя родина — это Англия.

— Конечно, Англия — это ее родина, Джордж, — охотно согласилась жена, хотя знала, что англичанин должен находиться в самом отчаянном финансовом положении, чтобы жениться на одноглазой, темнокожей внебрачной дочери английского капитана. Даже Чарльз Купер, у которого были проблемы, не считал, что они настолько серьезные.

Когда к дому подогнали кареты, Пьер Монтан перед уходом поклонился вдовствующей герцогине Хоуксфилд.

— Это моя дочь Розетта, — сказала Роза.

Когда Пьер поклонился Розетте, на какое-то мгновение с него спала маска безразличия. Он оглянулся на Розу. В его взгляде Роза увидела, что он помнит и ребенка в кроватке на Саут-Молтон-стрит, и окна, выходящие в ночь, и свечи, и суматоху, и любовь, и опасность. Ни один из них не заметил, как Розетта внимательно посмотрела на них, так же, как смотрела много лет назад.

И он ушел.

Глава тридцать четвертая

Розетта шла с Гросвенор-сквер на Саут-Молтон-стрит. Неровные опасные мостовые были покрыты толстым слоем грязного мокрого снега, перемешанного с обычным мусором: экскрементами, апельсиновой кожурой, газетами, костями, дохлыми крысами, битыми бутылками, рыбьими головами. Ни Розе, ни мисс Горди не нравилось, когда Розетта ходила одна, даже если недалеко. И в богатом районе Мэйфер встречались нищие, солдаты и просто уличная шпана. Розетта говорила, что люди боятся ее и ее черной повязки, поэтому опасность ей не угрожает. Она надела плащ, небольшие крепкие сапожки. Все еще шел снег, но Розетта, погруженная в размышления, не замечала его. Служанка встретила ее у двери, взяла плащ и провела к старой согбенной леди, сидевшей у камина. Мисс Горди, расположившаяся за столом среди книг и газет, хмурилась, изучая работу нового поэта, которого она рекомендовала людям, молодого человека по имени Джон Китс. Он только что выпустил первую книгу стихотворений, но ее покупали лишь его друзья.

— Люди не видят талант, если он находится прямо перед их глазами, — грустно сказала она Розетте, — только потому, что он учился на аптекаря. — Она подмигнула и улыбнулась. — Доброе утро, милое дитя. Я на секунду забыла, где нахожусь.

Розетта рассмеялась и поцеловала старушку.

— Тетя Фанни уже уехала?

Мисс Горди взглянула на нее сквозь свои последние очки с очень толстыми стеклами.

— Она уже вернулась в Уэнтуотер. Ты знаешь, что ей надо было побыстрее попасть домой. К Джейн скоро начнут свататься.

— Конечно. Мне следовало прийти раньше. У меня был урок арабского с тем старым, выжившим из ума профессором, которого мама нашла в музее.

— Он сумасшедший?

Розетта задумалась.

— Да, — ответила она. — Он англичанин, но считает себя арабом, носит арабскую одежду и небольшой тюрбан, но он все равно похож на англичанина! Говорят, что у него есть кальян — водяная трубка. Всех очень интересует, что он в нее кладет. Однако он прекрасно знает язык. Но мне так жаль, что я не застала тетю Фанни! Мне очень понравилось ее выступление вчера вечером. Люди любят ее, потому что она такая простая и прямая.

— Она жаловалась, что преподобный Гораций Харботтом снова нехорошо себя ведет!

— Так случается всегда, когда она уезжает! Но Джейн и Гораций сказали мне, что, когда она возвращается, он говорит: «Я бы съел немного супа». — И они с Розеттой рассмеялись, хотя мисс Горди заметила, что Розетту что-то беспокоит. Мисс Горди знала по собственному опыту, что Розетта сама обо всем расскажет, когда придет время.

— Бедный преподобный Харботтом, — посетовала мисс Горди, — его обыграли давным-давно. Он не знает, когда герцогиня Брейфилд может постучать в его дверь. А они с лордом Стоуном — частые гости Харботтома. Его положение только укрепляется, когда к дому подъезжают изящные экипажи, но подобные неожиданные визиты заставляют его постоянно беспокоиться. — Розетта хихикнула, напомнив мисс Горди, что, хотя она и была образованной, здравомыслящей, умной девушкой, она все еще во многом оставалась ребенком. — У тебя хлопья снега в волосах, молодая леди.

— А у вас лицо раскраснелось от огня! — Розетта примостилась среди книг мисс Горди.

— Я узнала, что умерла мисс Джейн Остин, — заметила мисс Горди, складывая газету. — Я хотела с ней пообщаться, а теперь возможности уже не будет.

— Что бы вы ей сказали?

— Много чего. Я большая поклонница ее творчества. Но в особенности мне хотелось бы обсудить ее героинь. Мне интересно, как создатель Элизабет Беннет мог позднее подарить нам героиню масштаба Фанни Прайс в «Мэнсфилд Парке». Эта новая героиня — немного скучная личность с такой… так я это вижу, хотя могу ошибаться… похвальной скромностью. — Неожиданно мисс Горди всплеснула руками. — Меня все время преследует ощущение, что для женщин мир катится вспять, а не победно марширует в будущее. Я не выдерживаю самой мысли об этом, потому что я выросла в век просвещения, новых идей и надежд. Если женщины должны… — Впервые в жизни мисс Горди не знала, что сказать. Она опустила лицо на руки. Розетта увидела старые морщинистые пальцы, на которых не было никаких украшений. — Если наших женщин снова загонят в дома, чтобы очаг опять стал центром их мира, то наше будущее обречено.

— Я стану вашей новой женщиной, — сказала Розетта.

— Дорогая моя, я знаю, что так оно и будет. Я имею в виду не отдельных личностей. Всегда будут отважные люди. Я предчувствую нечто плохое, я чувствую, что все женские свободы, которые, как мы видели нашими собственными глазами, претворяются в жизнь… вспомни приключения своей матери и тети Фанни, когда они были моложе, вспомни миссис Венецию Алебастер… эти свободы могут исчезнуть, так и не возникнув.

Розетта смотрела на мисс Горди серьезным, внимательным пронзительным взглядом.

— Мисс Горди, — начала она, — вчера вечером я встретила француза по имени Пьер Монтан.

Ее слова повисли в удивленной тишине.

— Правда?

— Вы знаете его, мисс Горди?

— Я встречалась с ним.

— Он был на лекции с женой и детьми.

Внезапно мисс Горди отвернулась.

— Понятно.

— Моя мать знакома с ним?

— Странный вопрос.

— Правда?

Подчас Розетта любила сидеть так, как не подобает сидеть леди — подогнув под себя одну ногу. Когда Мэтти и Фло приехали в Англию, чтобы проведать их, мисс Горди заметила, что Фло сидит точно так же. Обе девочки могли находится в этой позе, казалось, часами, не двигаясь, словно статуи. Сейчас Розетта сидела именно так среди разбросанных повсюду книг.

— Есть нечто, — медленно сказала Розетта, — что мама скрывает от меня. — Она внимательно посмотрела на мисс Горди. — Она всегда рассказывала мне мою историю, как она нашла меня и как герцог предложил ей выйти за него замуж, чтобы она могла стать моей законной опекуншей, но… мисс Горди… я гадала… как она узнала, что я родилась?

Мисс Горди на секунду, казалось, растерялась. Странная интуиция Розетты всегда ставила ее в тупик.

— Дорогая моя… стало… стало известно, что твой отец…

— Да-да, я знаю все это. Но мой отец умер раньше, чем я родилась. Как тогда узнала она, в далеком Лондоне, об этом? Как она потом приехала на поиски меня? Ей даже было известно, что я девочка. Кто сказал ей?

Мисс Горди молчала. Вопрос остался без ответа.

— За это ей пришлось заплатить? — спросила она.

Казалось, что она спросила невзначай, но она сняла повязку, что делала исключительно редко, если не была одна, даже при мисс Горди. Больной голубой глаз моргнул.

— Ты имеешь в виду деньги?

— Нет-нет. Я знаю, что ей пришлось купить меня. Фло рассказала мне. Я имею в виду другую цену.

Мисс Горди улыбнулась.

— Ты читаешь слишком много романов!

— А в романах, как вы знаете, всегда есть любовь.

Мисс Горди подумала, что Розетта иногда бывает очень похожа на свою бабушку. Это проявлялось в прямолинейности, странной резкости тона и пронзительном взгляде. Мисс Горди ничего не ответила. Через минуту Розетта продолжила разговор, словно бы ничего не случилось, словно меняя тему, как если бы этот разговор не был продуман заранее.

— Прошлой ночью, когда я увидела картину Нила, я почувствовала… понимаю, это бессмысленно… ностальгию.

— Ах, дорогая моя. — На минуту наступила тишина. — Но конечно, это естественно. Мы всегда говорили с тобой о Египте. Хотя Египет — не самое лучшее место для женщины.

— Конечно, Египет — не место для женщин. Это я хорошо усвоила. Однако прикрывать лицо мне будет несложно. — И она сдвинула повязку на место. — Но там все не такое, каким кажется на первый взгляд.

— Что ты имеешь в виду?

— В Египте Фло так хорошо знает английский язык, что она практически работает с Корни, Мэтти и миссис Алебастер. А вот дядя Джордж здесь, в Англии, никогда бы не взял меня в дело. Хоть ему и известно, как я хорошо управляюсь с цифрами. Даже через миллион лет.

Мисс Горди кивнула.

— Ты права, увы!

Казалось, Розетта внимательно рассматривает книжные полки.

— Когда Фло приезжала, я общалась с ней совсем по-другому, хотя она и замужем, и старше меня. Первое, к чему я привыкла, когда общалась с Фло, так это снимать повязку. Офтальмия для нее не в новинку, она постоянно живет среди людей, страдающих этой болезнью. Я никогда не снимаю ее при Горации и Джейн. Я чувствовала себя такой же, как Фло. — Розетта нахмурилась. — Словно бы она — моя семья, хотя у нее совершенно другое воспитание и образование. — Она подняла книгу, полистала страницы, начала читать. — Я думаю… я не очень хочу быть знатной наследницей. Все мои знакомые девочки мечтают только об одном — выйти замуж, завести семью. Не выйти замуж считается позором.

Она забыла, что разговаривает с мисс Горди, которая так и осталась старой девой.

— Все молодые девушки хотят этого. Это естественно.

— Хотите верьте хотите нет, но для меня это тоже естественно! Но у меня есть глаза. Один глаз, — добавила она горько, — и я вижу, как делаются дела в мире, в котором я живу. Кто женится на мне — одноглазой арабке? Только кто-нибудь вроде дяди Джорджа, для которого деньги — все. Дядя Джордж привел одного человека, чтобы познакомить с мамой, Чарльза Купера. Ему срочно нужна жена. Он служил в армии, и он очень симпатичный. К счастью, мы с мамой единодушно решили, что он нам совершенно не подходит! — Она снова отвела взгляд, листая какой-то увесистый том. — Думаю, что мой кузен Гораций женился бы на мне по доброте душевной… если я поеду в Индию.

— Он хороший мальчик.

— Да, но я не хочу за него выходить! Я хочу в Египет! Мне кажется, я знаю эти места.

— Но, моя дорогая… твоя мать всегда говорила с тобой о Египте. Она была одержима этой страной с детства, когда отец впервые рассказал ей о том, что она существует на свете, как она потом рассказывала тебе. Понятно, что ты тоже думаешь о нем.

— Есть еще кое-что. Я знаю, что у меня много, много преимуществ, я так благодарна за них. Но… я не англичанка. Не настоящая.

— Дорогая моя. — Мисс Горди сняла очки и потерла глаза. Она практически ничего не видела без очков. — Есть много вещей в человеческом сердце, которые невозможно понять. Но я абсолютно уверена, что Роза никогда не помешает тебе делать то, что ты захочешь. Она знает, что там живут Мэтти и Фло. И прекрасная миссис Венеция Алебастер — «поющий акробат» — со своим бедуинским шейхом. Теперь она стала одним из самых влиятельных торговцев Египта. Твоя мама знает, как Египет захватывает души. Она знает, что там найдется много людей, которые смогут позаботиться о тебе, если ты захочешь отправиться туда.

— О нет… Вы не понимаете! Теперь я беспокоюсь не о себе, а о матери… о том, что с ней может произойти! Если я покину ее после всего, что она для меня сделала… Что, если мне захочется остаться там? Поэтому я должна знать, была ли цена, — она внезапно встала, попыталась найти нужные слова, — пришлось ли ей… пожертвовать чем-то ради меня. Прошлой ночью впервые в жизни я поняла, что такая плата была.

Снова мисс Горди смутила интуиция Розетты.

— Но как это связано с твоим желанием поехать в Египет?

Розетта ответила:

— Больше всего на свете я хочу поехать в Египет. Но я понимаю, что сейчас может наступить моя очередь. Мне тоже придется пожертвовать чем-то. — Она снова принялась рыться в книгах. — Я, конечно, могу остаться знатной наследницей, если это необходимо.

Мисс Горди поняла, что Розетта была готова пожертвовать собственной жизнью ради матери. Ее сердце сжалось от боли.

— Розетта, такие вещи… сложно оценивать. — Розетта тряхнула темными кудрями. Так она делала, когда была рассержена. Мисс Горди видела лишь нетерпеливую тень, которая двигалась по комнате.

— Мисс Горди, мне почти шестнадцать лет. Я могу понять. Как и многие девочки, я знаю французский и немецкий. Но меня также учили древнегреческому, математике и натурфилософии, как мужчину. У меня были лучшие учителя, каких только можно себе позволить. Я знаю, что значит думать.

— Однако, — мисс Горди снова надела очки, — существует множество других… непостижимых… вещей, которые тоже надо уметь понимать. Я полагаю, что ты должна обсудить эти вопросы с матерью, а не со мной.

Она натолкнулась на острый взгляд единственного голубого глаза Розетты.

— Я знаю, я знаю, что существуют другие вещи, которые надо понять в жизни, — раздраженно ответила Розетта. — Образование показало мне, что они существуют, даже если я с ними никогда не столкнусь. И я знаю, как мать хотела забрать меня, что она сделала, чтобы найти меня. — Розетта посмотрела на снег за окном. — С детства у меня остались лишь странные воспоминания, но… я помню мать совершенно другим человеком. Сейчас она такая вежливая, такая хорошая хозяйка, так хорошо относится к людям, бесконечно спокойная и улыбчивая, что сложно определить, остался ли под всем этим тот, другой человек. Вчера у нее на лице сменилось больше выражений, чем я видела за всю свою жизнь. — Она быстро подошла к столу и села на стул напротив мисс Горди. — Маме нравилось учить меня читать, я помню это очень хорошо. Я начала учиться читать до того, как мне исполнилось три года. Поэтому я знаю… Вы и тетя Фанни мне тоже говорили… что мама очень любит слова. Она восхищалась ими с детства. Я знаю, отсюда у нее интерес к иероглифам… Это же слова, которые кто-то написал. Месье Монтан тоже этим интересуется, не так ли? — Мисс Горди не ответила. — Она много-много лет вела дневник.

— Правда, я надеялась, что она будет больше писать. Поскольку в ее жизни происходило очень много событий. Она весьма умная женщина.

— И потом она прекратила вести дневник.

Пожилая леди сосредоточенно собирала перья, разбросанные по столу.

— Мисс Горди, те драгоценные дневники теперь валяются в старом сундуке и покрываются пылью. Теперь она ничего не пишет. Она сидит за столом своей матери и пишет только приглашения на чай! Может, того, другого, человека уже нет! Вы знаете, я с детства не видела, чтобы она плакала. Я помню, как она один раз расплакалась. Это одно из моих первых детских воспоминаний. Это случилось здесь, в этом доме. Я уверена в этом. Она стояла возле того окна и плакала. Я думала, что идет дождь. — Мисс Горди боялась что-нибудь сказать. — Так… была ли цена? Ей пришлось что-то еще забросить в старый сундук, когда она вышла за герцога? Не только дневники?

Пожилая леди в черном очень хорошо знала эту пятнадцатилетнюю девушку. Сердце Розетты было подобно расплавленной лаве. Она сильно любила мать, потому что Роза однажды пообещала, что всегда будет с ней, и никогда не нарушила свое слово. Но душа Розетты, как когда-то и Розы, была стальной.

— Да, Розетта, твоя мать заплатила цену.

— Ею был тот француз, месье Монтан? — Когда мисс Горди отвернулась, Розетта добавила: — Я видела их. Я видела, как они смотрели друг на друга. Никогда раньше мама ни на кого так не смотрела. Это было так… — Мисс Горди ожидала, что Розетта скажет «романтично», но она медленно закончила: — Ужасно.

Мисс Горди вздохнула.

— Ну хорошо. Но лучше бы тебе об этом поведала мать, поскольку я — всего лишь посторонний наблюдатель. Это было действительно ужасно. Думаю, они очень сильно любили друг друга.

Пока мисс Горди рассказывала, лицо Розетты становилось все более серьезным.

— Она плакала в тот день, в день, когда приняла решение? Этот день я помню?

Мисс Горди глядела куда-то вдаль невидящим взглядом; она вспомнила несчастное лицо Розы, когда та ждала вестей из Франции, ее горькие, отчаянные рыдания после визита герцога Хоуксфилда.

— Да. Да, именно этот день ты помнишь.

— Месье Монтан больше не давал о себе знать?

— Я полагаю, что больше она о нем ничего не слышала.

— Она выбрала меня?

— Она выбрала тебя, да, моя дорогая, потому что очень любила тебя.

Пьер Монтан был крайне удивлен, когда во французском посольстве объявили о приезде леди Розетты Хоуксфилд. Отряхивая с плечей снег, она вошла в небольшую аккуратную комнату с желтыми сатиновыми занавесками на окнах, где за столом сидел Пьер. Образ девушки с повязкой на глазу и кожей оливкового цвета преследовал его ночью, когда он лежал без сна, вспоминая ее довольную, улыбчивую мать.

— Добрый день, мадемуазель Розетта, — поздоровался он, вставая, чтобы поцеловать ей руку.

— Добрый день, месье Монтан.

Он был таким высоким и смотрел на нее такими добрыми глазами. Она не стала терять времени зря. Розетта бросила на него пронзительный взгляд.

— Вы раньше знали меня, месье Монтан?

— Пожалуйста, мадемуазель, — начал он, слабо улыбаясь, — садитесь. — Он пододвинул один из темных изящных стульев к пылающему камину. Сам он встал по другую сторону камина. Когда она села, он ответил на ее вопрос: — Да, Розетта. Однажды ночью я видел тебя. Это было много лет назад. Я видел тебя, когда ты только приехала в Англию.

— Моя мать, я понимаю… я только сегодня узнала… выбрала меня… вместо вас.

Если его и шокировала подобная почти невежливая прямолинейность, то он не подал виду.

— Да, Розетта. Это так. — Внезапно что-то в ней напомнило ему пятнадцатилетнюю Долли. Как же давно это было! Это было не безрассудство Долли, но практически та же пылкость, словно бы на кону стояла чья-то жизнь. Пьер вспомнил — в случае с Долли так оно и было. Он внимательно посмотрел на сидящую перед ним девушку.

— Вы женаты, месье?

— Полагаю, вы видели мою жену и сыновей вчера вечером.

— Значит, теперь вы не сможете жениться на моей маме?

— К сожалению, нет. Теперь я не могу жениться на вашей матери.

У него был очень добрый голос. Розетта внезапно почувствовала, как к горлу подкатил комок. Она отвернулась и принялась поправлять юбки.

Тогда он удивленно спросил:

— Ваша мать знает, что вы пришли ко мне?

— Мне почти шестнадцать лет! У меня своя карета, месье. Внизу меня ждут слуги. Конечно, она не знает. — Тут она тоже замолчала. Пьер понял, что она тщательно подбирает слова. — Могу я… могу я попросить вас об огромной услуге? Не могли бы вы поехать со мной? Это займет не больше часа.

Он очень спокойно ответил:

— Я не хочу снова встречаться с вашей матерью, Розетта.

— Почему?

— Потому что… потому что у каждого из нас теперь своя жизнь.

— Только час.

— Нет, дорогая. Это было… слишком давно. Все в прошлом, назад дороги нет. От этого пользы не будет, поскольку каждый из нас выбрал свой путь. Однажды вы поймете.

— Пожалуйста, я вас прошу. — Голубые глаза умоляюще смотрели на Пьера. — Она не знает. Она не будет подготовлена. Мне очень надо, чтобы вы согласились.

Снова он был озадачен.

— Я не понимаю.

Розетта поискала подходящие слова.

— Что-то в ней… исчезло. Или умерло. Я хочу, чтобы оно вернулось. Месье Монтан, вы француз. — Она глубоко вздохнула. — Если вы не можете жениться на ней, то сможете стать ее любовником. — Он был очень удивлен, потому что не знал, смеяться ему или плакать. Она не дала ему времени ни на то, ни на другое. — В книжках, — продолжала она, — любовь всегда побеждает.

— В настоящей жизни, — медленно ответил он, — есть много оттенков любви. — Пьер посмотрел в окно, за которым падал снег, на изящные желтые занавески, на крыши домов, на церковный шпиль. — Я не могу помочь вашей матери, Розетта. У меня теперь есть свои дети, и я люблю их. Как Роза любит вас.

— Месье Монтан, я умоляю вас, — снова воскликнула Розетта. — Всего лишь час. — Его лицо было непроницаемым. — Послушайте меня, месье. Моя мать стала одной из самых известных и почитаемых дам Лондона. У нас очень красивый дом на Гросвенор-сквер. Она очаровательна и все время улыбается. Она умеет слушать, очень добрая. Старая королева часто посылает за ней. Но я знаю, что раньше она была другим человеком. Мне говорили, что она очень увлекалась иероглифами. Она просто бредила ими.

Пьер улыбнулся, слушая Розетту. Невольно он вспомнил, как однажды Роза сказала: «Они описали свои жизни. Они пытаются рассказать нам о них». Он вспомнил, как она проводила пальцами по иероглифам, силясь понять их смысл. Внезапно из глубин памяти всплыло четкое воспоминание — Роза прижимает голову к поврежденному лицу древнего изваяния.

— Да, мадемуазель, да. Она была такой, как вы говорите. Она была необычной девушкой для своего времени.

— Она была без ума от самого процесса письма, его важности. Я знаю это, потому что она научила меня писать, когда я была очень, очень маленькой, до того, как меня отдали… настоящим учителям.

— Да.

— Что она теперь пишет? Приглашения на чай! Она сталкивается с иероглифами только когда гости рассказывают, как они восхищены новой модой на все египетское. Они бы очень удивились и едва ли поверили бы, если бы узнали, что она была там одна, в пустыне. Куда все это пропало?

— Мы меняемся, мадемуазель Розетта, — задумчиво ответил Пьер.

— Но только не в таких вещах.

— Вы говорите очень… уверенно… для столь юной особы. — Он произнес это очень мягко, чтобы она не подумала, что он смеется над ней.

— Месье. Я знаю, что она что-то упрятала глубоко внутрь себя. Это так жестоко. Вы можете помочь ей.

Но Пьер лишь покачал головой, вернулся к столу и сел. Встреча подошла к концу.

Она внимательно посмотрела на него. Пьер посмотрел на Розетту. Она сказала:

— Это вы, месье Монтан, рассказали матери о моем существовании? Значит, так, — она развела руки, желая охватить и его, и комнату, и весь мир, — все и случилось?

Она заметила, что Пьер растерялся. Он посмотрел на стол, на бумаги, принялся их разглаживать.

— Да, — наконец ответил он. — Именно я рассказал ей об этом.

— Вы бы могли сказать тогда, — Розетта говорила очень медленно и просто, — что именно благодаря вам я сейчас стою здесь, прошу помощи всего лишь на час.

Он молчал. Розетта поняла, что он не может найти слов.

— Вы любили ее, месье Монтан?

После продолжительной паузы он ответил:

— Да, я любил ее очень сильно.

В карете Пьер заметил, что Розетта дрожит.

— Вы также любите ее, — заметил он.

— Да. И она выбрала меня. Я хочу быть достойной ее любви.

Холодный декабрьский день умирал. В большом доме на Гросвенор-сквер уже зажгли свечи в прозрачных канделябрах. Когда они прибыли, из дверей выбежали слуги с большими зонтами в руках. Другие слуги помогли им раздеться. Свечи пылали.

— Она, вероятно, сидит за своим старым столом, который так любит, — предположила Розетта. — И ничего не пишет.

Она провела его в комнату.

Роза сначала побледнела, потом покраснела, потом неуклюже оперлась о старый стол красного дерева, который мог превращаться в карточный. Старые часы из Генуи пробили четыре пополудни. Неуловимо пахло дымом сигар.

Розетта наблюдала, как Пьер двинулся к Розе, а Роза — к нему. Она медленно приблизилась, он обнял ее, зарывшись лицом в ее волосы. Так они и стояли — неподвижно и молча. Розетте показалось, что она услышала вздох.

Она вышла из комнаты и тихо закрыла за собой дверь. В большом зале стоял старинный стул. Розетта отослала слуг и села на этот стул, словно часовой, подоткнув под себя ногу, с повязкой на одном глазу, в голубом платье с высокой талией и с кашемировой шалью. Солнце зашло, и наступила ночь.

Но Розетта не сдвинулась с места. Она сидела неподвижно, словно бы была древней поврежденной статуей из развалин храма, в котором ее нашли.

Глава тридцать пятая

Одним прекрасным утром в то лето Роза раздвинула на окне занавески. Она посмотрела на красивую площадь, на зеленую листву на деревьях и цветы на земле. Было очень рано, слышалось пение птиц. Позже его заглушит шум оживленного города. Она бесшумно спустилась по ступенькам мимо портретов предков, римских урн и греческих статуй, вошла в комнату, где стоял стол, который можно было легко превратить в карточный. Роза надела новые очки. Первое письмо Розетты, посланное ею из Кале, лежало на столе. Роза успела перечитать его множество раз. Она подержала его в руках, собираясь с мыслями. Потом из секретного ящика стола она достала листок чистой бумаги, как она обычно делала в молодости. Мисс Горди ждала так долго. Она уже давно перестала спрашивать ее: когда ты начнешь писать?

Роза обмакнула перо в чернила. Вскоре она уже ничего не слышала вокруг — ни боя часов, ни снующих слуг, ни стука колес за окном.

«Тем летом старики появились на верхушке холма Вау-хилл, как всегда, с небольшими телескопами в руках. По их словам, они ждали появления в Ла-Манше славного флота Его Британского Величества, который должен был вернуться после героических битв с французами. Повсюду уже начали говорить об их новом полководце — генерале Бонапарте. И хотя на горизонте не было видно даже следов какого-либо флота, старики со своими телескопами все равно маячили на холме, приходя на вершину с утра пораньше, чтобы занять наилучшее место. Как раз над передвижными кабинками для переодевания».