Розкажи все

АКТ ДРУГИЙ, сцена перша

Кетрін Кентон читає далі, наче даючи закадровий коментар. Спочатку ми чуємо й далі звуки парку: цокання екіпажів, що їх везуть коні, й музику каліопи з каруселі, — але ці звуки поступово стихають. У той же час ми вставляємо інші кадри — кадри того, як міс Кеті та Вебстер Карлтон Вестворд III марнують час в її ліжку. За кадром ми все ще чуємо голос міс Кеті — те, що залишилося з попередньої сцени: «В останній день життя Кетрін Кентон вона одяглася з особливою старанністю...»

Читаючи з «Брехня-графії», яку написав Вебб, коментатор провадить далі: «Наше заняття коханням ставало все більш пікантним. Здавалося, без жодної причини м’язи її чарівної, витриманої піхви стискали м’ясисту стрілу мого кохання, видоювали останні краплі соків пристрасті. Вакуум, наче якась улюблена метафора, вже виник між нашими мокрими, виснаженими поверхнями; нашим ротам, шкірі й статевим органам потрібно було додаткове зусилля, щоб розірвати нас на шматки».

Читаючи далі з останнього розділу «Рабині кохання», коментатор каже: «Навіть наші руки й ноги не хотіли розв’язуватися, виплутуватися з клубка вологих простирадл. Ми лежали, приклеєні одне до одного липкими якостями рідини наших тіл. Наше спільне буття, яке склеїлось, щоб стати єдиним живим організмом. Рясні виділення тримали нас, наче друга шкіра, поки ми обіймалися в повільному слабшанні нашого чуттєвого спаровування».

Через сильні зіркові фільтри сцена в будуарі здається неясною. Майже такою, наче густий туман наповнює спальню. Обидва коханці рухаються повільно, наче уві сні. Через секунду ми бачимо, що спальня — міс Кеті, але чоловік і жінка молодші, це ідеалізовані версії Вебстера й Кетрін. Наче танцюристи, вони підіймаються й приводять себе до ладу — жінка розчісує волосся й натягує панчохи, а чоловік розправляє манжети, вставляє запонки й прибирає пушинки з плечей, — перебільшеними, стилізованими жестами Аґнес Деміль чи Марти Ґрехем[144].

Голос міс Кеті читає далі: «Тільки зваблива перспектива зарезервованого столика у «Каб Рум», обід із лобстером «а-ля термідор» і стейком «а-ля Діана» в блискучій компанії Омара Шаріфа[145], Алли Назімової[146], Поля Робсона[147], Ліліан Гелман і Ноа Бірі[148] умовила нас встати й одягтися для захоплюючого вечора попереду».

Коментатор провадить далі; коханці одягаються. Вони, здається, обертаються навколо одне одного, і то падають один одному в обійми, то розходяться.

«Вдягнувши двобортний смокінг від «Брукс Бразерз», — провадить коментатор далі, — я уявив собі нескінченну кількість таких вечорів, яка тягнулась в наше спільне, сповнене кохання майбутнє. Нахилившись до мене, щоб пов’язати мені білу краватку-метелика, Кетрін сказала: «У тебе найбільший, найобдарованіший пеніс з усіх чоловіків у світі». Я чітко пам’ятаю цей момент».

Коментатор провадить далі: «Вставивши білу орхідею мені в петлицю, Кетрін каже: «Я б померла, якби ти не вставляв мені так глибоко». Озираючись назад, — каже коментатор, — я думаю: якби ж це було правдою».

Поки ідеалізовані Кетрін і Вебстер пестять одне одного, коментатор каже: «Я застебнув застіжку на спині її спокусливої сукні від Валентино і запропонував їй свою руку, щоб провести її до дверей і далі — сходами вниз її елегантної резиденції на вулицю, де я, можливо, зупиню автомобіль, що буде проїжджати повз нас».

З’являється враження, що ідеалізовані коханці випливають із будуара і спускаються сходами таунхауса, рука в руку пливуть через фойє і вниз, сходами ґанку, — на тротуар. На відміну від їхніх повільних рухів, транспорт мчить повз них, видаючи погрозливі звуки, — вантажівки й таксі, розмиті від швидкості.

«Поки потік автомобілів проносився повз нас, — читає коментатор, — майже невидимий через свою швидкість, я упав на одне коліно на узбіччі».

Ідеалізований Вебб стає на коліна перед ідеалізованою міс Кеті.

«Узявши її прозору руку, я питаю, чи вона — найславетніша з королев театральної культури — погодиться обміркувати можливість вийти заміж за мене, звичайного нахабного смертного...»

В уповільненій зйомці, при розмитому зображенні ідеалізований Вебб піднімає руку ідеалізованої Кетрін, поки довгі, гладенькі пальці не торкаються його складених для поцілунку губ. Він цілує її пальці, тильний бік руки, долоню.

Коментатор провадить далі: «У цей момент нашого приголомшливого щастя моя шкіряна Кетрін — єдиний великий ідеал XX століття — спіткнулася на віроломному бордюрному камені...»

У реальному часі ми бачимо, як виблискує хромований бампер і решітка радіатора. Ми чуємо, як скриплять гальма й верещать покришки. Лунає пронизливий крик.

«...падаючи, — читає коментатор, — прямо на смертоносний шлях омнібуса, що поспіша...»

Усе ще читаючи з «Рабині кохання», коментатор — міс Кеті — каже: «Кінець».

Гав, му, няв... Падає завіса.

Гар, р-р-р, хрю... Затемнення.

АКТ ДРУГИЙ, сцена друга

Вебб планував убити її — цієї ночі. На сьогоднішній вечір вони замовили столик у «Каб Рум» разом із Аллою Назімовою, Омаром Шаріфом, Полем Робсоном і... Ліліан Гелман. В їхні плани входило провести другу половину дня разом, одягнутися ближче надвечір і спіймати таксі до ресторану. Міс Кеті передає мені рукопис і наказує потихеньку повернути його на місце у валізі Вебба — під сорочками, але на туфлях, які притиснуті до одного кутка.

Ця сцена розпочинається дуже довгим кадром шахового павільйону на скелях Кіндерберґа. З цієї відстані моя міс Кеті та я здаємося двома крихітними фігурами, які йдуть доріжкою з павільйону, зменшені хмарочосами на задньому плані, загублені серед величезних деталей ландшафту, але наші голоси звучать чітко. Навколо нас панує тиша, що накрила галас і гудіння великого міста.

Ми двоє, крокуючи на відстані, єдина пара, що залишається разом. Постійно залишаємося в центрі цього дуже, дуже довгого кадру. Навколо нас поодинокі віддалені фігури бігають, катаються на скейтах, прогулюються, але ми з міс Кеті проходимо через зорове поле тим же рівним кроком — дві крапки, що мандрують навпрямки, наче вони цілковита єдність, йдуть однаковими повільними кроками. У тандемі. Наші кроки однакової довжини.

Коли наші фігури завбільшки із крапки перетинають загальний план, голос міс Кеті каже: «До поліції йти не можна».

У відповідь мій голос питає: «Але чому?»

«І нам також не можна навіть згадувати про це нікому з журналістів», — додає міс Кеті.

Її голос провадить далі: «Я не хочу пережити приниження скандалом».

Немає нічого кримінального в тому, щоб написати оповідь про чиюсь кончину, каже вона, особливо якщо це кончина кінозірки, суспільного діяча. Звичайно, міс Кеті могла б звернутися до суду з проханням видати заборонну постанову, стверджуючи, що Вебб начебто скривдив її чи погрожував їй, але така поведінка зробить цей ганебний епізод відкритим для широкого загалу. Підстаркувата королева кіно, яку оманою примусили фарбувати волосся, сісти на дієту та скакати по нічних клубах, — вона ж буде мати вигляд старої маразматички з оповіді Томаса Манна.

Навіть якщо Вебб не вб’є її, це зроблять таблоїди.

Ми з нею, майже невидимі на відстані, рухаємося далі через цей довгий, довгий кадр. Навколо нас парк поглинають сутінки. Але наша подвійна плямочка рухається з тією ж постійною швидкістю — не швидше й не повільніше. Ми йдемо, а камера слідкує за нами, так що ми весь час залишаємося в центрі кадру.

Годинник б’є сім разів. Вежа з годинником у парковому зоопарку.

Обід замовлено на восьму.

«Вебб написав усю цю кляту книжку, — каже голос міс Кеті. — Навіть якщо я зустрінуся з ним віч-на-віч, навіть якщо мені вдасться врятуватися від сьогоднішньої змови, його план може й не закінчитися тут і зараз».

Серед звуків навколишнього фону ми чуємо автобус, що проїжджає, — ревуче нагадування про те, як мою міс Кеті розірве на скривавлені шматочки. Можливо, лише через годину чи дві. Її золотаво-каштанове волосся кінозірки та ідеальні зуби, білі й блискучі, як протези Кларка Ґейбла, застрягнуть у хромованій, усміхненій решітці радіатора. Її фіалкові очі вирвуться з нафарбованих западин і будуть витріщатися з жолоба на юрбу її вражених острахом шанувальників.

Вечір стає темнішим, коли наші крихітні фігури наближаються до кінця парку, до Пятої авеню. І через секунду всі вуличні ліхтарі вмикаються і яскраво світять.

У ту ж саму мить одна крихітна фігура зупиняється, а друга фігура робить ще кілька кроків, рухаючись уперед.

Голос міс Кеті каже: «Стій». Вона каже: «Треба побачити, куди все це нас приведе. Треба прочитати другий варіант, і третій, і четвертий, щоб побачити, як далеко Вебб зайде, щоб завершити свою жахливу книжку».

Я маю потайки покласти цей варіант назад, до його валізи, і кожного дня, в міру того як міс Кеті уникатиме кожної наступної спроби вбивства, ми маємо дивитися наступний варіант, щоб передбачити наступний план. Доки ми не придумаємо вихід.

Коли світло світлофора змінюється, ми переходимо П’яту авеню.

Великий план нас двох, які підходять до таунхауса міс Кеті; середній план того, як ми підіймаємося сходами до дверей. З вулиці ми бачимо, що у вікні другого поверху чиясь волохата рука притримує завіси, а яскраво-карі очі спостерігають за нашим поверненням. Із середини будинку до нас лунають кроки, які спускаються сходами. Двері розчиняються — у світлі фойє стоїть пан Вестворд. На ньому двобортний смокінг від «Брук Бразерз», як і написано в останньому розділі «Рабині кохання». У петлиці — орхідея. Два кінці білої краватки-метелика вільно звисають навколо його коміра — Вебстер Карлтон Вестворд III каже: «Треба поспішати, якщо хочемо встигнути». Дивлячись на нас згори вниз, він бере кінці краватки й нахиляється, кажучи: «Ти не помреш, якщо допоможеш мені з цим?»

Ці руки, ніжні знаряддя, які він використає для скоєння вбивства. За цією посмішкою — хитрий розум, який спланував цю зраду. І що ще гірше — побрехеньки, які він написав про мою міс Кеті та її сексуальні пригоди, вони з часом стануть вишнями, що їх зірвуть Фрейзер Хант із «Фотоплей», Кетрін Альберт із журналу «Модерн скрін», Шейла Ґрехем, усі різноманітні донні риби з «Конфіденшиал» і всі наступні біографи майбутнього. Ці дешеві, придуркуваті, огидні вигадки скаменіють і стануть твердими, наче діамат, наче викарбуваними із каменю фактами на віки вічні Розпусна брехня завжди поб’є шляхетну правду.

Фіалкові очі міс Кеті зустрічаються з моїми.

Повз нас по дорозі реве автобус — трясе землю своєю вагою і залишає за собою хвіст смердючих дизельних вихлопів.

Повітря навколо нас крутиться у вирі, сповнене піску й важке від загрози неминучої смерті.

Потім міс Кеті підіймається сходами ґанку, де чекає зразок Вебстер. Ставши навшпиньки, вона починає зав’язувати білу краватку. Її обличчя кінозірки на один подих від його. На цю мить і на найближче майбутнє вона ставить себе якнайдалі від постійного, хижого потоку омнібусів.

А Вебб — лихий, брехливий покидьок, дивиться на неї та цілує її у чоло.

АКТ ДРУГИЙ, сцена третя

У кадрі — інтер’єр шикарного театру на Бродвеї. Оточення включає портальну арку, завіса піднімається зсередини арки, нижче неї — причесані голови й басові інструменти музикантів в оркестровій ямі. Диригент, Вуді Герман[149], здіймає паличку, і повітря наповнюється надихаючими звуками увертюри Оскара Леванта в аранжуванні Андре Превіна[150]. Додаткові музичні номери Зіґмунда Ромберґа та Віктора Герберта. За роялем — Володимир Горовіц[151]. Коли завіса піднімається, ми бачимо хор, до якого входять Рут Доннеллі, Барбара Меррілл[152], Альма Рубенс, Захарій Скотт і Кент Сміт — вони танцюють польку на палубі військового корабля США «Арізона» дизайну Романа Тиртова, який пришвартований у центрі сцени. Японські адмірали Ісороку Ямомото та Хара Тадаши[153] танцюють із Кінуйо Танакою[154] та Торою Тейе[155], відповідно. Енді Клайд[156] виконує несамовиту чечітку в ролі молодшого лейтенанта Кацуо Сакамакі — за офіційною версіею, першого японського військовополоненого. Анна Мей Вонґ відбиває соло у степ у ролі капітана Міцуо Фушида, а Текс Ріттер[157] заміщає генерала Дуґласа Мак-Артура. Еміко Якумо та Тіа Хео в ролі капітан-лейтенанта Сіґеказу Сімазакі та капітана Мінору Ґенда — головні танцюристи серед японських молодших офіцерів.

Хореограф му, куд-кудах, гав... Леонід Мясін[158].

Постановка цвірінь, і-і-і-а-а, няв... В. Маккуїн-Поуп[159].

Оркестр стихає, а військовий корабель США «Оклахома» вибухає біля ватерлінії і починає йти на дно — справа від акторів. Рідке паливо горить — зліва від акторів — і пересувається в глибину сцени, де підпалює військовий корабель США «Західна Вірджинія». На авансцені японський торпедоносець «Накадзіма» завдає удару в корпус військового корабля США «Каліфорнія».

Японські винищувачі «Зеро» атакують серійний номер, зрешечують хор кулями. Пікірувальні бомбардувальники «Айті» атакують Перл Байт і Тоні Кертіса[160], нагадуючи вибух червоного сиропу з кукурудзи, а невгамовні перископи японських надмалих підводних човнів снують туди-сюди за рампою.

Коли «Арізона» починає перекидатися, ми бачимо, що Кетрін Кентон, волаючи, мчить до позиції гармати лівого борту і стягує з сидіння тіло мертвого старшини-артилериста. На грудях її оливково-сірої форми вишито напис: «Рядовий 1-го класу Гелман». Моя міс Кеті відтягує вбитого героя вбік і прикладає долоні до його грудей. Навколо неї вибухають гранати, літає шрапнель, а губи міс Кеті нечутно шепочуть молитву. Повіки загиблого моряка, якого грає Джекі Куґан, тріпотять. Юнак розплющує очі, моргає, — тепер міс Кеті колише його в обіймах, — дивиться в її знамениті фіалкові очі й каже: «Я в раю?» Він каже: «Ви... Бог?»

Навколо з вереском літають «Зеро», у них під ногами потопає «Арізона», яка занурюється в маслянисту, палаючу воду Перл-Харбора, а міс Кеті сміється. Цілуючи хлопця в губи, вона каже: «Майже вгадав... Я Ліліан Гелман».

Оркестр не встигає зіграти наступну ноту, а міс Кеті стрибає вперед і випускає артилерійський набій у величезну палубну гарматну установку. Різко розвертаючи величезний ствол, вона веде його за пікіруючим бомбардувальником «Айті», чекаючи, коли він опиниться в перехресті її прицілу. Форма її моряка вправно забруднена і розірвана Адріаном Адольфом Ґрінберґом[161], на її криваві рани натякають яскраві латки з малинових скалок і гірського кришталю, пришиті навкруги кожної дірки від кулі. Співаючи перші такти своєї великої пісні, міс Кеті випускає набій і підриває ворожий літак, перетворюючи його на сліпучий вибух пап’є-маше.

Поза екраном чийсь голос кричить: «Зупиніть!» Жіночий голос кричить, перекриваючи звуки скрипок і валторн, ракетний і автоматний вогонь, кричить: «Та твою мать, зупиніть!» Гупаючи, центральним проходом театру йде жінка — одна рука піднята, вона тримає сценарій, скручений так щільно, наче це поліцейський кийок.

Оркестр різко припиняє грати. Співаки замовкають, їхні голоси загасають. Танцюристи уповільнюються і зупиняються, а винищувачі звисають після несподіваної зупинки, повільно рухаючись, між повітрям і землею, з невидимих дротів.

З авансцени, під кутом 180 градусів, ми бачимо, що ця жінка, що кричить, — сама Ліліан Гелман, і вона каже: «Ви руйнуєте історію! Заради кохання Анни К. Нільссон[162], я, начебто, не шульга»!

Під цим самим кутом ми бачимо, що театр майже порожній. Кінґ Відор і Віктор Флемінґ[163] сидять у п’ятому ряді, притиснувши голови один до одного, й шепочуть. Набагато далі, у пустому партері, сиджу я поряд із Теренсом Террі, ми обоє ледь тримаємо немовлят на колінах. На підлозі, біля наших крісел, тісняться інші підкидьки — вони звиваються, як черв’яки, і белькотять, лежачи в плетених кошиках. Пухлі рожеві ручки трясуть різними брязкальцями — ці кіндери займають майже всі місця навколо нас.

«Краще б тобі сподіватися, що це шоу провалиться, — каже Теренс Террі, підкидаючи на коліні белькітливе немовля. — До речі, де наш фатальний гульвіса?»

Я кажу йому, що Вебб, мабуть, справді зненавидить міс Кеті після того, що вчора трапилося.

На сцені Лілі Гелман кричить: «Увага всім! Почнімо спочатку». Японська імператорська армія заходить на поземний політ над Гонолулу, щоб висипати свій смертоносний вогняний вантаж із пекельної смерті на Констанс Талмадж[164].

Зразок Вебстер зараз проходить лікування у «Докторз госпітал». Аби не з’являтися в таунхаусі, міс Кеті бере участь у репетиціях, а Вебстер Карлтон Вестворд III одужує від незначних рваних ран на руках і торсі.

Террі каже: «Подряпини від нігтів?»

Удома, кажу я, приходять усе нові й нові сиділки. Черниці та соціальні працівники. Свіжих другосортних немовлят доставляють і далі, а міс Кеті відмовляється обрати. За останні кілька днів кожна нова дитина здається не стільки благословенням, скільки прегарною бомбою сповільненої дії. Неважливо, наскільки сильно ти її любиш і обіймаєш — вона все одно може вирости у Мерседес МакКембридж. Незважаючи на всю любов, яку ми виливаємо на дитину, вона все одно може розбити нам серце, якщо стане Сідні Скольски. Все ваше виховання, і хвилювання, і дбайлива увага можуть призвести до появи ще одного Ноеля Коварда. Чи звалить на людство ще одного Алена Рене[165]. Досить просто поглянути на Вебба і побачити, що жодна кількість кохання міс Кеті його не врятує.

Підкидьок, якого я тримаю, має на зап’ястку вишитий браслет, на якому зазначено: «Незапитаний хлопчик номер 34».

Це сміховинно — сама ідея того, щоб я виховувала дитину, на додачу до того, що мені треба панькатися з міс Кеті. Немовля — така чиста дошка, це те ж саме, що тренувати дублера на роль, яку ти більше грати не будеш. Ти справді сподіваєшся, що заміна віддасть п’єсі належне, але потайки хочеш, щоб критики сказали: ти грала цього персонажа краще.

«Не дивись на мене, — каже Террі, жонглюючи сиротою. — Я зайнятий: намагаюся піднятись».

Незважаючи на неодноразову можливість загинути в аварії чи на обіді у «Каб Рум» із Лілі Гелман, міс Кеті запросила Вебба пожити в її таунхаусі — щоб ми могли краще відстежувати майбутні чернетки його ще не написаної книжки. Вона зізналася: тепер, коли вона знає, що Вебстер насправді вбивця-психопат, безжальний і холоднокровний, тепер їхнє сексуальне життя стало таким пристрасним, як ніколи раніше.

Саме Вебб приніс цей проект міс Кеті, дав їй почитати сценарій і сказав, що вона ідеально зіграє енергійну Гелман, яку зваблює Семмі Девіс-молодший і яка спускається на парашуті на пляж Вайкікі, не маючи при собі нічого, окрім пляшки крему від засмаги та наказів затримати наступ імператорської армії. На цьому шляху вона закохується в Джої Ленсінґ[166]. За словами Вебба, ця провідна роль просто гарантує їй премію «Тоні».

За словами Теренса Террі, зразок Вебстер просто підготовляв мою міс Кеті. За останні кілька років вона опинилася в невідомості. По-перше, тому що відмовлялася від театральних і кінопроектів. По-друге, тому що не стежила за своїм сивим волоссям і вагою. Підростало ціле покоління молодих людей, які ніколи не чули ім’я Кетрін Кентон і не пам’ятали більшої частини роботи міс Кеті. Ні, їй не можна вмирати в такий момент — не до того, як вона успішно повернеться. Таким чином, Вебстер Карлтон Вестворд III умовив її схуднути — за всією вірогідністю, він примусить її записатися до хірурга і погодитися стерти з обличчя будь-які нові зморшки чи мішки.

Якщо ця нова постанова стане хітом, якщо вона поверне популярність моїй міс Кеті, якщо покаже її новому легіону шанувальників, — це стане ідеальним часом для завершення його останнього розділу. Його «Брехня-графія» опиниться в крамницях того ж дня, коли її некролог у газетах опиниться на вулицях. На тому ж тижні, коли її нове шоу на Бродвеї дістане захоплені відгуки критиків.

Але не на цьому тижні, кажу я Террі.

Я промокаю обличчя малюка, якого тримаю, краєм свого крохмального фартуха. Я нахиляюся до підлоги й піднімаю тонку пачку паперу, засунуту під пелюшку немовляти, яке поруч. Даю друковані сторінки Террі і питаю, чи він хоче прочитати другий варіант «Рабині кохання». Тільки останній розділ — ось чернетка найновішого зіткнення міс Кеті зі смертю.

«Як так трапилося, що наш красунчик-убивця опинився в лікарні?» — питає Террі.

І я кидаю найновіший, перероблений останній роздіті йому під ноги.

На сцені Лілі демонструє міс Кеті, як правильно виконати tour еn l’air[167] і перерізати горлянку вартовому ворога.

Террі збирає сторінки. Все ще тримаючи на колінах сироту, він каже: «Колись жив-був... — Він обіймає сироту однією рукою і заглядає в його крихітне обличчя, наче це радіомікрофон чи лінза камери — будь-який записуючий пристрій, у якому він зібрався зберігати своє життя. Говорячи в цього конкретного підкидька, наповнюючи його порожній розум, заповнюючи його очі та вуха звуком свого голосу, Террі читає: — Можливо, в цьому є іронія, але жоден кінокритик — ані Джек Ґрант, ані Полін Кейл, ані Девід Оґден Стюарт ні за що не розірвуть Кетрін на скривавлені шматки так, як би це згодом зробили дикі ведмеді гризлі...»

АКТ ДРУГИЙ, сцена четверта

За кадром ми чуємо голос Теренса Террі, який читає з переробленого останнього розділу «Рабині кохання». Даючи напливом театр із попередньої сцени, ми чуємо й далі навколишні звуки репетицій: теслі прибивають частини декорацій, чечітка, вогонь автоматів, передсмертний вереск моряків, які горять заживо, і Ліліан Гелман. Однак цей галас стихає, і ми знову бачимо нечіткий кадр будуара міс Кеті. Ми бачимо Вебстера Карлтона Вестворда III — вище талії, його оголений торс блищить від поту, — який підносить руку до носа — а з пальців щось капає — і, прижмуривши очі, глибоко вдихає. Він опускає руки, так що вони виходять із кадру, потім піднімає — вони тримають тонкі щиколотки. Піднявши дві ноги до своїх плечей, від широко розводить їх. Стегна Вебба рухаються вперед, а потім назад, вперед — назад, а коментатор читає: «...В останній день життя Кетрін Кентон я дуже-дуже ніжно підштовхнув ніс свого жадаючого прута кохання до сплутаних складок її забороненого коридору...»

І знову чоловік і жінка, які спаровуються, — це ідеалізовані версії Вебба та міс Кеті, показані через потужні фільтри: їх рухи даються в уповільненні, вони текучі, а можливо, навіть розмиті.

Голос Террі читає далі:«...пікантний аромат її тілесної квітки дражнив мої відчуття... Моє постійно зростаюче захоплення і професійна повага кипіли, вимагаючи звільнення, — і я глибше входжу до ламких, брудних пелюсток її родючої троянди...»

За рік до Французької революції, якщо вірити Теренсу Террі, антироялісти прагнули знизити повагу суспільства до Людовіка XVI і його королеви, Марії Антуанетти, опублікувавши малюнки, на яких монархи були зображені під час дегенеративної сексуальної діяльності. Ці карикатури, що їх опублікували в Швейцарії і Німеччині, а потім контрабандою переправили до Франції, звинувачували королеву у спаровуванні з величезною кількістю собак, слуг, священиків. Ще до штурму Бастилії, до мадам Гільйотини, до Жан-Поля Марата, ці грубі малюнки олівцем просочилися до сердець громадян як авангард повстання. Комічна пропаганда. Непристойні малюночки та брудні історії йшли на вістрі атаки, розчищали шлях для майбутньої кривавої бойні.

Ось чому зразок Вебстер написав таку мерзоту.

Читаючи далі останній розділ «Рабині кохання», коментатор каже: «...заглиблюючи свою сталеву мужність, промірюючи шляхетні глибини соковитої дірочки Кетрін, я не міг не відчути кожну з її чудових вистав. Піді мною стогнала і пускала слину Елеонора Аквитанська. Верещала та притискалася до мене Една Сент-Вінсент Міллей[168]. Мої жадібні звірячі руки стискали мініатюрну талію Зельди Фітцджеральд, яка стогнала, доки вистачало дихання, а її голова борсалася з боку в бік...»

У розмитому зображенні молодші, ідеалізовані коханці лежать, заплутавшись у тонких покривалах. Голос Террі читає: «...гарні стегна, які стискали мою набряклу похіть, ступали по дошках «Карнегі-Холлу». Лондонського «Палладіуму». Розкішна плоть, яка тряслася піді мною в синхронізованому блаженстві, чарівна симфонія нашого поглинання одне одного, ця витончена квітка, яка хрюкала від брутальної атаки мого стрімкого вторгнення, — вона була Єленою Троянською. Ребеккою з ферми Саннібрук. Марією, королевою Шотландською...»

Цвірінь, кудах, гав... Леді Макбет.

Гар-р, р-р-р, і-і-а-а, цвірінь... Мері Тодд Лінкольн.

«...Залишаючи промоклий тріумф її зморщеного притулку, — читає далі коментатор, — я вивергнув свій паруючий внесок, гарячий потік за потоком, — перламутрові крапельки мого поклоніння та глибокого захоплення бризнули на невимовно прекрасне обличчя Кетрін...»

Ідеалізовані коханці моментально залишають ліжко й починають одягатися. Вони витираються. Нічого не говорячи, міс Кеті наносить помаду. Зразок чистить туфлі, поліруючи їх щіткою з кінського волосу. В окремих дзеркалах кожен із них перевіряє собі зуби, профіль, гарчить і використовує ніготь, щоб зняти сиву волосинку з щоки. Весь цей процес проходить у мрійливому уповільненому відтворенні.

Голос Террі читає далі: «...Можливо, саме первісна природа Кетрін прирекла її на таку долю. Дивлячись назад, вона відчувала себе невимушено тільки серед великої кількості чутливих творінь, і цей поштовх знову підказав нам насмілитися піти у суспільство — до зголоднілих, позбавлених волі мешканців зоопарку Центрального парку...»

Двоє коханців йдуть на прогулянку — вони залишають таунхаус, йдуть на захід, до П’ятої авеню. Сонячне світло ллється із чистого, блакитного неба. Співочі птахи щебечуть у голосному хорі, і сліпучі квіти герані, червоні й рожеві, у зовнішніх ящиках. Швейцари в лівреях торкаються капелюхів, їх золоті шнурки блискають, коли міс Кеті проходить повз. Ідеалізована міс Кеті — її обличчя гладеньке, її ноги плавно рухаються, вона майже пливе тротуаром.

«...Для Кетрін, — продовжує коментатор, — можливо, життя само по собі було якоюсь в’язницею, з якої, як вона відчувала, вона мала втекти. Кінозірка, напевно, відчуває себе схожою на диких звірів, яких виставляють у зоопарку...»

У кадрі зйомки, що слідкує, ми бачимо, як коханці мандрують стежкою, повернувши до парку, проходять повз ставок, де живуть морські леви. Поряд із колонією імператорських пінгвінів ідеалізований Вебстер йде перевальцем, звівши п’ятки разом, передражнюючи кумедних морських птахів. Ідеалізована міс Кеті сміється, демонструючи блискучі зуби й вигинаючи тонку, гнучку шию. Раптово, неочікувано вона мчить уперед і зникає із кадру.

«...Серед останніх ніжностей, що мені їх подарувала Кетрін, було те, що вона розповіла мені по секрету: я маю найобдарованіший, наймайстерніший апарат, який колись існував за всю відому історію людства...»

Коментатор каже: «...По шиї б тим буркунам, які поставили на ній клеймо «отрута театральних кас»...»

Міс Кеті повільно біжить доріжкою, її волосся кінозірки лине в повітрі, а ми чуємо голос Теренса Террі, який читає: «...Я швидко біг, шукаючи мою блискучу кохану, і проголошував свою відданість у захеканому публічному проголошенні. У цю мить найвищої радості я відкрив обійми, щоб упіймати й обійняти всіх жінок, якими вона була: Сіндереллу, і Гаррієт Табмен, і Мері Кассат...»

У кадрі без фокусу, із уповільненим рухом ідеалізований Вебб біжить, простягнувши руки. Коли він наздоганяє міс Кеті, вона, спіткнувшись, падає назад, зникаючи з кадру.

У реальному часі ми бачимо блиск гострих зубів. Ми чуємо горловий рев і чуємо, як ламаються кістки. Лунає крик.

«У цю мить, — читає коментатор, — моє все, мій сенс життя, ідол мільйонів, Кетрін Кентон втрачає рівновагу й різко падає за огорожу до ведмедів гризлі...»

Усе ще читаючи з «Рабині кохання», голос Теренса Террі каже: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена п’ята

Хоча професія моя — не приватний детектив чи охоронець, у теперішній час до моїх обов’язків входить обшук валізи Вебба в пошуках останніх переробок «Рабині кохання». Пізніше я маю потайки повернути рукопис до схованки між чистими сорочками та трусами так, щоб зразок Вебстер не зрозумів, що ми докумекали до його змови, котра постійно змінюється.

Уявна сцена вбивства щезає, її місце займає теперішнє місце й час. Знову ми в танцювальному залі готелю, що переповнений елегантними гостями, яких ми вже раніше бачили — на церемонії нагородження за участі сенатора. Але тут зовсім інший випадок — мою міс Кеті нагороджують почесним дипломом коледжу Вассер. На тій же сцені, що її використовували раніше, в Акті першому, сцені дев’ятій, поважний чоловік у смокінгу стоїть біля мікрофону. Кадр відкривається тим же швидким панорамуванням, що й раніше, поступово уповільнюється до зйомки з операторського крана, рухаючись між столиків, за якими сидять гості.

Тепер, коли він використовується вдруге, цей прийом справляє враження кліше, натякаючи на присутність нудоти навіть у начебто чарівному житті міс Кеті. Як навіть дуже високі нагороди втомлюють. Знову задня стіна сцени наповнюється змінюваним монтажем кадрів із широкоформатних чорно-білих фільмів, у яких міс Кеті з’являється як дружина Цезаря Августа, дружина Наполеона Бонапарта, дружина Александра Великого. Всі найвидатніші ролі її видатної кар’єри. Навіть цей монтаж, що віддає їй належне, ідентичний із монтажем попередньої сцени, і коли трапляються ті ж самі великі плани, її обличчя кінозірки починає здаватися чимось абстрактним, більше не конкретною особою та навіть людиною, а стаючи чимось на кшталт торгової марки чи логотипу. Символічною та міфічною, як місяць уповні.

Стоячи за мікрофоном, конферансьє каже: «Хоча вона кинула школу в шостому класі, Кетрін Кентон заслужила на диплом магістра своїм життям... — Повертаючи голову вбік, промовець дивиться в лівий бік і каже: — Вона справжній повний професор на безстроковому контракті, який учив студентів по всьому світу кохання та наполегливості і вірності...»

У суб’єктивному монтажі ми бачимо, що ми з міс Кеті стоїмо, сховавшись, у тіні куліс у правій частині сцени. Вона стоїть, завмерла, наче статуя, і мерехтить у своїй вишитій бісером сукні, поки я наношу пудру їй на шию, на декольте, на кінчик підборіддя. У мене в ногах, оточуючи мене, стоять сумки, й сумочки, й термоси, і всі вони роблять внесок у створення цього моменту. Шиньйони, й косметика, й сильнодіючі ліки.

Коли «Фотоплей» опублікував шість сторінок, присвячених внутрішньому дизайну таунхауса міс Кеті, саме мої руки згинали гострі лікарняні кути на кожному ліжку. Так, фотографи зобразили міс Кеті у фартуху, вона стояла на колінах і терла підлогу на кухні, але тільки після того, як я вимила й натерла воском увесь кахель. Мої руки творять її очі та вилиці. Я вищипую та підводжу олівцем її знамениті брови. Те, що ви бачите, — це спільна праця. Тільки працюючи в парі, разом, ми з міс Кеті утворюємо видатну особу. Її тіло та мій зір.

«Як учитель, — каже конферансьє, — Кетрін Кентон достукалася до незліченних учнів своїми уроками терпіння й тяжкої праці...»

Упродовж цього стомливого діалогу ми переходимо до ретроспекції нещодавнього сонячного дня в парку. Як і в попередній, із нечітким фокусом, сцені уявного вбивства, міс Кеті та Вебстер Карлтон Вестворд III рука в руці прогулюються у напрямку зоопарку. У середньому плані ми бачимо, як міс Кеті та Вебб підходять до поручнів, якими огороджена яма, повна ведмедів гризлі, що ходять в ній. Руки міс Кеті так міцно хапаються за металеву огорожу, що суглоби її пальців стають білими, її обличчя завмерло так близько до ведмедів, і тільки вена, що просвічує крізь шкіру на її шиї, пульсує та звивається, як хробак, видаючи її жах. Навколо ми чуємо гомін дітей, що співають. Чуємо, як ревуть леви та тигри. Як сміються гієни. Якась пташка з джунглів чи мавпа-ревун заявляють про своє існування й кричать якусь божевільну тарабарщину. Увесь наш світ, який завжди виходить на битву із тишею та пітьмою смерті.

Цвірінь, і-і-і-і-і, і-і-а-а... Джордж Ґобель[169].

Му, няв, хрю... Гарольд Ллойд[170].

На відміну від попереднього кадру, із розмитим фокусом, ця ретроспекція відбувається в зернистій, перейманій, кіноправді. Єдине джерело світла — вечірнє сонце — яскраво відбивається у лінзі камери і заливає сцену короткими спалахами. Гризлі хитаються та ревуть унизу, серед гострих скель. Поза кадром павич кричить і кричить істеричним голосом жінки, яку щойно зарізали.

Поверх усіх цих навколишніх звірячих звуків ми все ще ледве чуємо конферансьє, який каже: «Ми вручаємо цей почесний ступінь доктора гуманітарних наук не стільки як знак визнання того, чого вона навчилася, а скоріше як знак подяки, нашої найщирішої подяки за те, чого Кетрін Кентон навчила нас...»

Над саундтреком зоопарку ми чуємо слабке серцебиття. Невгамовне «стук-стук, стук-стук» збігається із прискореним пульсом крові у вені на шиї міс Кеті, відразу ж під лінією її щелепи. Поступово звуки звірів і людський щебет слабішають, а серцебиття стає голоснішим. Серце колотиться швидше, голосніше, сухожилля проступають крізь шкіру на шиї міс Кеті, видаючи її внутрішній жах. Аналогічні вени та сухожилля проступають на шкірі, смикаючись і пульсуючи на зворотному боці обох долонь, що вчепилися в огорожу навколо ведмежої ями.

Стоячи поряд із міс Кеті біля огорожі, зразок Вебстер піднімає руку і обіймає її за плечі. Її серце б’ється, наче шалене.

Павич верещить. Коли рука Вебба опускається їй на плечі, міс Кеті відпускає огорожу. Обома руками вона хапає руку Вебба, яка вільно звисає поряд із її обличчям, різко смикає його за зап’ясток і перекидає Вебстера прийомом дзюдо через спину. Через огорожу. До ями.

Камера знову направлена на куліси сцени — теперішній момент — ми чуємо ревіння ведмедя гризлі й слабкий вереск людини. Міс Кеті стоїть у неясному світлі, яке відбивається від промовця. Шкіра її шиї гладенька, нічого не пульсує, рухається тільки її помада, і вона каже: «Ти знайшла якісь нові версії рукопису?»

На стіні у глибині сцени вона з’являється як дружина Леонардо да Вінчі, дружина Стівена Фостера, дружина Роберта Фултона.

Будь-яке інтерв’ю, взагалі, будь-яка кампанія з розкрутки еквівалентна так званому «побаченню наосліп» із незнайомцем, де ви фліртуєте й кліпаєте віями і дуже сильно намагаєтеся не довести справу до трахання.

Насправді, ступінь успіху будь-якої людини залежить від того, як часто він чи вона може сказати «так» і почути «ні». Усі ті численні рази, коли ви падали, але підіймалися знову.

Через те, що ця сцена знімається з тією ж публікою та декораціями, як і попередня, ми можемо натякнути на те, що всі церемонії нагородження — просто гарненькі пастки, а як наживка в них використані кілька яскравих посріблених шматочків звеличення. Смертоносні пастки з наживкою з аплодисментів.

Я нахиляюся, знімаю кришечку з одного з термосів — не того, який наповнений чорною кавою, і не того, з охолодженою горілкою, і не того, в якому валіум гримить, наче маракас Кармен Міранди[171]. Я відкриваю інший термос і витягую з нього тонкий стос сторінок, які щільно закручені і запхнуті всередину. Кожна із сторінок має заголовок: «Рабиня кохання». Третя чернетка. Я передаю їй сторінки.

Моя міс Кеті коситься на надруковані слова. Хитаючи головою, вона каже: «Я нічого не можу тут зрозуміти. Мені потрібні окуляри, — і вона повертає мені сторінки, кажучи: — Прочитай їх. Я хочу, щоб ти сказала мені, як я маю померти...»

А із зали раптово лунають оглушливі оплески.

АКТ ДРУГИЙ, сцена шоста

«У той день, коли вона болісно померла, засмажена до смерті, — читаю я поза кадром, — моя кохана Кетрін Кентон насолоджувалася розкішною ванною з піною».

Як це було і з попередніми останніми розділами, які ми читали вголос із «Рабині кохання», ми бачимо молодші, ідеалізовані версії міс Кеті та Вебба, які скачуть на її ліжку в розмитій, нечіткій версії її будуара. Поза кадром я продовжую читати, а уявна парочка закінчує кохатися і йде — повільно, як у трансі, ледве пересуваючи ноги, до ванної кімнати, суміжної зі спальнею.

«Як і зазвичай, — читає мій голос, — після енергійного орального контакту із моїм романтичним держаком із м’яса, Кетрін прополоскала свій ніжний рот одеколоном і приклала шматочки блискучого льоду до свого тонкого, травмованого горла. Коли я відкрив крани, — продовжує коментатор, — щоб наповнити її вбудовану ванну з рожевого мармуру пінною, дуже гарячою водою, я додав олію до ванни і щедро насипав мильної піни. Коли я приготував це розкішне умивання, моя найдорожча Кегрін сказала: “Вебстер, любий, пінти любовної есенції, яку ти вивергнув на піку оральної пристрасті, п’янкіші, ніж найгустіший європейський шоколад, — моя кохана відригнула, скромно притуливши до рота долоню, проковтнула й сказала: — Всім жінкам слід скуштувати твої смачні виділення”».

Знята в м’якому фокусі, ідеалізована міс Кеті закриває фіалкові очі й облизує губи.

Уявна парочка цілується, потім розриває обійми.

«Спускаючи свої шовкові чуттєві ноги з нескінченною обережністю, — читає коментатор, — Кетрін занурила свої забризкані стегна і славетний лобок, опускаючись у майже киплячі хмари райдужно-білого кольору. Гаряча рідина хлюпає біля її шовкових сідниць, потім плескається біля шовкової лінії бюсту. Туманна пара утворила вир, і парфуми наповнили душне повітря ванної кімнати».

Мій власний голос продовжує читати: «Це було того року, коли кожна друга пісня була «On the Atchison, Topeka and the Santa Fe» у виконанні Мітці Ґейнор і великий радіоприймач РКА зручно стояв на краю ванни з рожевого мармуру; його шкала була поставлена на романтичні балади, а товстий електричний шнур був увімкнений у зручну розетку».

Ми бачимо кадр-вставку згаданого приймача, який балансує на краю ванни, так близько, що пара конденсується в краплі поту на дерев’яному ящику радіо.

«На додачу, — продовжує мій голос, — привабливий набір електричних ламп, кожна з яких мала приглушені, пофарбовані в рожевий колір колби, а світ, що миготів, розсіювався багатошаровими абажурами, — вони також стояли навколо краю розкішної ванни, наповненої піною».

Панорамний кадр показує цілий ліс ламп, низьких і високих, які балансують на широкому краї завеликої ванни. Чорний клубок шнурів живлення, що, наче змії, повзуть із ламп до розеток на стіні. Багато з цих товстих шнурів, які майже пульсують від току, здаються зношеними.

«Опустившись до ніжної шиї в ароматні мильні бульбашки, — провадить коментатор далі, — Кетрін видала задоволений стогін. У цей момент нашого безцінного щастя радіо, яке грало чудовий «Блискучий вальс» Фредеріка Шопена, зісковзнуло зі свого небезпечного карниза. Просто випадково всі різноманітні лампи також упали, глибоко занурившись у привабливі води, і зварили мою кохану живцем, наче яйце, яке б’ється в агонії, і верещить, і зазнає тортур...»

У кадрі ароматна піна кипить, бурлить, підіймається, закриваючи сцену смерті, яка виблискує та шипить. Мій голос за кадром читає: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена сьома

Ми даємо зворотний кадр і бачимо залу розкішного театру на Бродвеї, де вибухає японська бомба і стріляє шрапнеллю в Юла Бріннера[172] в ролі Дуайта Д. Ейзенхауера. Військовий корабель США «Арізона» нахиляється на правий борт, загрожуючи перекинутися на Віру-Еллен[173], яка співає роль Елеонори Рузвельт. Військовий корабель США «Західна Вірджинія» перекидається на Невіла Чемберлена[174] та Лігу Націй.

Поки «Зеро» атакують Івора Новелло[175], моя міс Кеті лізе на фок-щоглу лінкора, якому загрожує зенітний вогонь і Лайонелл Етвіл[176], тримаючи чеку ручної гранати в зубах. Різко смикнувши головою, міс Кеті висмикує чеку, розмахується, щоб метнути гранату, але кидає її занадто далеко. Чавунний ананас проноситься повз Хірохіто і влучає в Романі Романі, який сидить у струнній групі в оркестровій ямі.

З місця в партері — п’ятий ряд, центр — хтось верещить: «О, припиніть, нехай вам трясця!» Ліліан Гелман підводиться, розмахується згорнутим екземпляром партитури, рубає нею повітря, наче стеком. Лілі репетує: «Просто припиніть! — Вона репетує: — Ти допомагаєш та заспокоюєш ворога!»

На сцені вся імператорська японська армія повільно зупиняється. Убиті моряки, розкидані по палубі військового корабля США «Теннессі», встають і крутять головами, щоб розім’яти здерев’янілі шиї. Молодший лейтенант Джо Тауссіґ повертає військовий корабель США «Невада» до порту, а Лілі піднімається на авансцену. Її слина виблискує у вогнях рампи, коли вона верещить: «Fouette еn tournant[177], коли кидаєш гранату, ти, дурна сучко!» Щоб показати, як треба, Гелман випростовується, тремтить на кінчику пальця, потім б’є піднятою ногою повітря і крутиться. Вона б’є та крутиться, і кричить: «І роби повний оборот, а не половину...»

Під кутом 180 градусів ми бачимо Теренса Террі і мене — ми сидимо у задніх рядах партеру в оточенні розмаїття мішків для одягу, коробок для капелюхів і покинутих дітлахів. Більше в партері ніхто не сидить. Террі робить припущення, що міс Кеті навмисно так невміло кидає гранату. Минулого разу вона влучила у Барбару Бель Ґеддес[178]. До того граната відскочила від твердою скальпа Г’юма Кроніна[179]. Якщо Вебстер планує вбити її на піку нового сценічного успіху, пояснює Террі, для міс Кеті навряд чи є сенс у тому, щоб перемогти злого імператора Сьо-ву. Якщо рецензії на прем’єру будуть бурхливими, це тільки посилить небезпеку для неї.

На сцені Лілі Гелман робить ідеальний крок pas de bouree[180] і водночас стріляє прямо проміж очей Бадді Ебсена[181].

Передаючи пістолет міс Кеті, Гелман каже: «А тепер спробуй сама...»

Вона не влучає і вбиває Джека Елама[182]. Ще один постріл — і куля відлітає рикошетом від військового корабля США «Нью-Джерсі» та ранить Сід Чарісс[183].

Я роблю записи в блокноті, що лежить у мене на колінах, схиливши голову над роботою. Під блокнотом я ховаю останню переробку «Рабині кохання» — четверту чернетку останнього розділу. Сценарій після автобуса, після ями з ведмедями гризлі, після страти у ванні з бульбашками.

На сцені Лілі Гелман виконує серію jetes[184], водночас прицілюючись з вогнемета в «Летючих Ескаланте».

Через прохід від Террі я сиджу і пишу — сторінки блокнота розгорнуті в мене на колінах — у неясному світлі. Кінчик моєї авторучки шкрябає, сковзає, залишає рядки та речення на кожній сторінці; я кажу, що пам’ять — це всього лише особистий вибір. Дуже обміркований вибір. Коли ми пригадуємо когось — батьків, чоловіка чи дружину, друга — кращими, ніж вони, мабуть, були, ми робимо так, щоб створити ідеал, щось таке, чого ми самі можемо прагнути. Але коли ми пам’ятаємо когось як п’яницю, брехуна, нахабу — ми просто створюємо виправдання власній поганій поведінці.

Не підводячи очей від блокнота, я кажу — наскільки це можна сказати про людей, які читають такі книжки. У найкращому разі люди шукають високі зразки для наслідування, такі, як Кетрін Кентон, на створення якої я витратила все своє життя. Інші читачі шукатимуть дешевих проституток у книзі Вебстера Карлтона Вестворда III, для того щоб мати спокій і дозвіл для свого дешевого, безладного життя.

Усі люди шукають або причини для того, щоб бути хорошими, або виправдань за те, що вони погані.

Можете назвати мене елітаристкою, але я, все ж таки, не Мері Пікфорд.

На сцені Лілі б’є в долоні, двічі, й каже: «О’кей, давайте іде раз, з того моменту, коли скалки бомби рвуть на шматки капітана Мервіна Бенніона[185]».

У тиші всі присутні, від Рікардо Кортеса[186] до Гоуп Ленґ[187], Балко моляться за те, щоб пережити міс Гелман і таким чином уникнути долі потрапити після смерті до її огидної само-міфології. Її синдром Туретта, звичка згадувати імена знаменитостей, покладена на музику Отто Гарбахом. У присутності міс Гелман атеїстів не буває.

Лілі Гелман верещить: «Кетрін!»

Міс Кеті верещить: «Гейзі!»

Ш-ш-ш-ш, ревіння віслюка, гав... Боже милостивий.

У нас завжди знайдеться конкретна особа, яку можна звинуватити.

Правда про погану гру міс Кеті в тому, що вона весь час шукає випадкову міну чи гвинтівку, які мають покінчити з її життям. Вона не може зосередитися через острах, що вона не встигла прочитати будь-яку нову версію «Рабині кохання» і може загинути будь-якої миті. Через військовий корабель, що вибухне. Через прожектор, який зірветься із софітів. Будь-який бутафорний розкладний ніж може бути замінений на справжній кинджал, який опиниться в руках якогось японського солдата, який про це нічого не знає, або Аллана Дуана[188]. Поки ми тут сидимо, Вебстер Карлтон Вестворд III може припасовувати бомбу або накачувати отруйний газ до гримерки міс Кеті. За таких обставин, звичайно, вона не може пристойно впоратися із pas de deux[189].

Террі каже: «Чому ти залишаєшся з нею? — Він питає мене: — Чому ти залишалася з нею всі ці роки?»

Тому, відповідаю я, що життя Кетрін Кентон — це моя робота, яку ще не закінчено. Дружина лорда Байрона. Дружина Папи Інокентія VI і дружина Пауля фон Гінденбурґа, мабуть, найкращі роботи міс Кеті, але вона — моя найкраща робота. Не відволікаючись від написання своїх карлючок, я кажу, що міс Кеті — мій незакінчений шедевр, а художник не залишає роботу, коли зустрічає труднощі. Або коли предмет мистецтва починає зустрічатися з негідними чоловіками. Моя професія — не няня чи ангел-охоронець, але ж я виконую обов’язки їх обох. Моя постійна робота — це те, що Волтер Вінчелл називає «Квочкою для зірок». «Доглядач знаменитостей», за висловом Ельзи Максвелл.

Я знову знаходжу найостанніший варіант Вебстерової пристрасної інтимної біографії і протягую її через прохід Террі.

Не встаючи з місця, Террі питає: «Як так вийшло, що її не вбило струмом?»

Міс Кеті вже кілька днів не приймає ванну, кажу я йому.

Від неї тхне тим, що Лоуелла Парсонз називала «Ароматом кохання».

Террі нахиляється й забирає сторінки з моєї витягнутої руки. Проглянувши першу сторінку, він читає: «Ніхто не зміг би передбачити, що до кінця цього дня моя найкоханіша Кетрін розіб’є всі, до останньої, кістки у своєму спокусливому тілі, а її чарівна голлівудська кров буде розбризкана на половині центру Манхеттена...»

АКТ ДРУГИЙ, сцена восьма

Голос Теренса Террі читає далі, тепер як аудіоміст із попередньої сцени: «...моя найкоханіша Кетрін розіб’є всі, до останньої, кістки у своєму спокусливому тілі, а її чарівна голлівудська кров буде розбризкана на половині центру Манхеттена...», а ми знову переходимо до уявного епізоду. Тут гнучкий, ідеалізований Вебстер і міс Кеті стрибають по відкритому оглядовому майданчику на 84-му поверсі Емпайр-Стейт-Білдінґ.

Поза кадром голос Террі читає: «Щоб відсвяткувати піврічний ювілей нашого першого знайомства, я зняв найвище орлине гніздо на казковому острові Манахатта». Він читає вголос: «Там я замовив романтичну вечерю для двох, яку організували Перінос, що знаходяться за 3000 миль звідтам».

У мізансцені ми бачимо накритий на двох столик під білою скатертиною, заставлений кришталевими бокалами, фарфоровим посудом і срібними столовими приборами. Джуліан Елтіндж[190] брязкає по клавішах рояля, який підняли сюди лебідкою для цього вечора. Джуді Холлідей[191] співає пісні з програми Марка Бліцштейна та Марка Коннелі, їй акомпанують Симфонічний оркестр королівського балету Бірмінгема та Мірна Лой[192]. У всіх напрямках блищать вогнями шпилі Нью-Йорка.

Голос Теренса Террі читає: «Були присутні тільки creme de la creme[193] офіціантів й естрадних артистів, і в усіх були мило зав’язані очі, як у шедеврі Еріха фон Штрогейма[194] «Весільний марш», так що нам з Кетрін не доведеться почувати ніяковість, коли ми віддамося нашим тілесним нападам одне на одного».

Щоб підкреслити той факт, що мова тут йде про їх -надцяту сексуальну сцену, гнучка і тонка, знята в нечіткому фокусі міс Кеті і Вебстер спаровуються формально, наче роботи, не дивлячись одне на одного. Закотивши очі під лоба, висунувши язики з ротів, дихаючи наче дикі звірі, пара змінює позицію мовчки, і вологі ляпання їхніх статевих органів погрожують заглушити живу музику.

«Ми займалися коханням під мільярдом зірок і над морем із десяти мільйонів електричних вогнів. Там, між раєм та землею, офіціанти з пов’язками на очах нахиляли пляшки шампанського «Моє» просто у наші жадібні, ненажерливі роти, розбризкуючи іскристе вино на смачні груди Кетрін, у той час, коли я задовольняв і далі її ненажерливі стегна, а неуважні офіціанти скидали один за одним охолоджені сирі устриці у слизький жолоб її королівського горла...»

Розпусна пара спаровується далі. Джеммі Дюранте підходить до мікрофону — на очах у нього пов’язка — і співає «Sentimental Journey».

«Щоб дотриматися мого запланованого подарунка, — провадить коментатор далі, — у ту мить, коли Кетрін ставала дибки, стискалась у petite mort[195] а різні паруючі струмки її жіночих соків каскадами збігали вниз по її скульптурних стегнах, і під такі крещендо зростаючих звуків пристрасті невидима рука ввімкнула розмаїття прожекторів, які омили верхівку вежі. Пекуче світло, яке вилилося на нас, було не звичайного білого кольору — ні, сьогодні воно світилося саме тим відтінком, котрий притаманний безумно фіалковим очам Кетрін...»

Пара робить крок у різні боки й починає неуважно витирати свої мокрі стегна, користуючись серветками, які вони після цього жмакають і кидають на підлогу. Аналогічним чином забруднені тканинні серветки покривають дах, а пара продовжує витиратися бахромою білої скатертини.

«За кілька секунд, — читає Террі, — ми розірвали свій тілесний зв’язок і, знову бездоганно одягнені, сіли серед пишного вбрання, насолоджуючись елегантною ароматною їжею — підсмажені пташенята, яких нам подали на фарфорі з Ліможа, гарнірувані вареною морквою та часником, а також начинена з обох боків печена картопля, або на вибір — маленький овочевий салат під соусом «ранчо» чи плов.

“Вебстер, — сказала Кетрін, — ти дуже мужній самець, і ця велична вежа — єдиний твій фалічний суперник в усьому світі. — І додала з похітливою усмішкою: — І я з радістю пройшла б мільйон сходинок, щоб сісти аж на верхівці обох..”».

На противагу зрілому коментарю за кадром, ідеалізовані міс Кеті та Вебстер просто поглинають їжу, дуже швидко, хлебчуть вино, ножі та виделки дзенькають по тарілках, ковтають так швидко, що відрижка загрожує перекрити музику. Жирними пальцями вони розривають крихітні тільця пташенят, плюють пережовуваними кісточками на вулицю, що далеко внизу. Офіціанти із зав’язаними очима ходять навколо, спотикаючись.

Незважаючи на таку неестетичну поведінку, голос Теренса Террі неуважно читає далі: «Навіть зараз, коли ми з Кетрін встали й підійшли до дуже високого парапету вежі, готуючись підняти бокали з шампанським у тості за це найбільш гламурне місто в світі, численні менш значущі смертні ходили у нас під ногами, не знаючи про щастя, яке існувало у такій височині над їхніми головами. Десь унизу блукали Еліа Казан[196], Артур Трічер та Енн Бакстер, кожен у своєму обмеженому існуванні. Там унизу повільно проходили Вільям Кеніґ, Руді Веллі та Ґрейсі Аллен, які, безсумнівно, вважали, що живуть дуже наповненим життям. Але ні, якщо Мері Майлз Мінтер, Леслі Говард[197] і Біллі Бітцер[198] і справді були такими мудрими та обізнаними, вони б тоді були нами».

Ідеалізовані чоловік і жінка відштовхуються від обіднього столу, хапають бокали й нахиляються до краю будівлі.

«Через непередбачливість, — каже коментатор, — можливо, ми теж були засліплені своїм вищим щастям. «О, Кетрін, — добре пам’ятаю я свої слова, — я так сильно кохаю, кохаю, кохаю тебе!» Повідомляючи їй свою думку не тільки любовним зондом, але й ротом.

Якщо дозволите сказати це — з кожним вдихом кожне слово змішувалося із присмаком її шикарних стегон...»

Просочена світлом зірок, стилізована версія міс Кеті випиває залишки шампанського і передає порожній бокал ідеалізованому Вебстеру. Музики з пов’язками на очах пиляють і далі на своїх скрипках, заступник Вебстера дивиться на годинник і позіхає, прикриваючи рота долонею.

«Під час того яскраво палаючого фіалкового моменту нашого блискучого поклоніння, — читає коментатор, — елегантно взута ніжка Кетрін підсковзнулася на залишках нашої пристрасті. У цю ганебну мить найбільш яскрава зірка людства впала — блискуча комета Галлея з вереском промчала до метушливих тротуарів Західної 34-ї стрит».

Дублер Кетрін покірно знизує своїми ідеальними плечима. Вона скидає обидві туфлі на високих підборах, лізе на поручень і, наче лебідь, пірнає у прірву. Ідеалізований дублер Вебстера дивиться, як вона пірнає, а потім нахиляється, щоб підібрати її туфлі на підборах, і кидає їх слідом за нею.

Голос Террі читає: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена дев’ята

Пробачте мені, будь ласка, але я повинна ще раз порушити четверту стіну. У той самий час, коли міс Кеті викручується та парирує зазіхання на своє життя, відбувається цікава зміна. Постійна загроза жорстокої смерті перетворює Кетрін Кентон на напружений м’яз. Постійна загроза отрути вбиває її апетит, а необхідність буди постійно пильною утримує її від віддавання утісі пігулок і алкоголю. В умовах такої напруженості її хребет став негнучким від рішучості. Її груди постійно випнуті, живіт підібраний, і вона несе себе із хоробрістю солдата, який прямує на поле бою. Присутність смерті, що завжди переслідує, завжди поряд, пробудила в ній почуття вібруючого життя. Троянди квітнуть на щоках моєї міс Кеті. Її фіалкові очі виблискують, готові зустріти несподівану небезпеку.

Більшою мірою, ніж усі пластичні операції та вся існуюча косметика, жах перед неминучою загибеллю повернув міс Кеті до яскравого, юного життя.

Навпаки, Вебстер Карлтон Вестворд III, колись такий молодий та ідеальний, тепер здається виснаженим, пораненим, постраждалим у бою, його вродливе обличчя атакують зморшки... подряпини... стібки. Густе волосся зразка Вебстера спадає пасмами й клубками. Зазнаючи поразки кожного разу, він переймає поведінку відлупцьованого, лякливого пса.

І втім, він продовжує, якими б не були його мотиви, залишатися з моєю міс Кеті. Завжди залишається можливість того, що ми не передбачимо якийсь замах, і міс Кеті мусить завжди бути насторожі. Одного разу, через напад обережності, вона зіштовхнула молодого Вебстера зі сходів біля фонтана Віфезда, і він і досі трохи кульгавий — щоб вилікувати йому щиколотку, хірурги вставили йому стальний стрижень. Іншого разу, в «Російському кафе», коли вона невірно зрозуміла його швидкий жест і вирішила, що він замислив недобре, вона проколола йому руку гострим ножем, щоб захиститися. Іншого разу вона зіштовхнула його з платформи метро. Його обличчя стовідсоткового американця посиніло й опухло від опіків, спричинених тим, що міс Кеті напала на нього з палаючим банановим десертом. Його яскраво-карі очі тьмяні й налиті кров’ю від профілактичного удару крокетним молотком міс Кеті.

Ось така цілковита зміна: у той час коли міс Кеті стає більш енергійною та сповненою життя, зразок Вебстер усе більше занепадає у старечу неміч. Незнайомець, якби зустрів цю пару вперше, опинився б у важкому становищі, вирішивши сказати, хто з них старший, а хто молодший. Беручи до уваги її пихатий вираз обличчя, важко вирішити, що, з точки зору міс Кеті, більш огидне: очевидні плани Вебстера вбити її чи те, що мужності в ньому все менше й менше.

А з усіма цими шрамами, опіками й подряпинами цей скалічений зразок Вебстер більше схожий на того монстра, про якого я попереджала міс Кеті.

У жорсткому переході ми швидко переходимо до наступного кадру — генеральної репетиції нової постановки на Бродвеї, у той момент, коли лунає музика, а весь акторський склад співає, у той час коли міс Кеті піднімає американський прапор на острові Іото, а їй допомагають Джек Вебб і Акім Таміров[199]. Вишикуваний, як у Флоренза Зіґфелда[200], хор із красунь Мака Сеннета[201] піднявся, коли військові з японської імператорської армії в розроблених Едіт Гед[202] коротеньких костюмах, які майже нічого не прикривають, зчепилися ліктями й стали танцювати, так високо піднімаючи ноги, що було видно їхні фашистські сідниці. Спектакль займає весь кадр, зйомка йде із середньої відстані, зображення наповнено рухом, кольором і музикою, поки камера не від’їжджає і ми не бачимо, що ряди партеру — знову — майже всі порожні.

Луїза Райнер співає трохи фальшиво під час «Різанини в Нанкіні», а Конрад Фейдт помилився в кількох танцювальних па під час «Маршу смерті в Корреґідорі», але в усьому іншому перша дія, здається, пройшла гладенько. Постійний плюмаж, справжня грибоподібна хмаринка з білого сигаретного диму підіймається з місця Ліліан Гелман у центрі п’ятого ряду; на флангах сидять Майкл Кертіс[203] і Сінклер Льюїс[204]. На Західній 34-й стрит уже стоїть намет із написом: ««Безумовна капітуляція» — у ролях Кетрін Кентон і Джордж Цукко. Музика й лібрето Джерома Керна та Вуді Ґатрі[205]». Біля службового входу розвантажують вантажівку від друкаря — цілі стоси глянсуватих програм. За кулісами Елай Воллак у ролі Говарда Г’юза[206] щось робить, сидячи в кабіні макета «Смерекового гусака»[207] в натуральну величину, якого виготовили з бальзи.

Падає завіса в кінці першої дії, а дівчата з хору біжать переодягтися в розшиті блискітками костюми акул для сцени потоплення військового корабля США «Індіанополіс» на початку другої дії. Рей Болджер готується померти від того, що серце його переповнилося кров’ю — у ролі Франкліна Делано Рузвельта. Джон Мек Браун готується прийняти посаду в ролі Гаррі Трумена навпроти маленької епізодичної появи Енн Сазерн[208] у ролі Марґарет Трумен.

Посеред моря вільних місць сидимо ми з Теренсом Террі — у двадцятому ряду, в центрі, а нас підпирають пакунки й сумки з товарами від «Блумінґдейлс» і різноманітні пляшки-термоси.

На самоті в дванадцятому ряду, справа від сцени, сидить Вебстер Карлтон Вестворд III, не зводячи своїх яскраво-карих очей з фігури міс Кеті. Його широкі плечі нахилилися вперед, обидва лікті спираються на коліна, американське обличчя повернуте до неї у світлі прожектора.

Якщо сидіти ближче ніж у п’ятнадцятому ряду, фарбоване волосся міс Кеті виглядає жорстким, наче дріт. Її жести нервові й напружені, її тіло оточене страхом і тривогою, роблячи з неї те, що Лоуелла Парсонз назвала б «Нафарбована людина-палиця». Незважаючи на постійну загрозу вбивства, вона відмовляється повідомити поліцію через острах, що з неї будуть сміятися В. Г. Мурінґ у «Філм Віклі» чи Гейл Гортон у «Фотоплей» — зобразять її як недоумкувату колишню, засліплену інтриганом-жиголо. Це вибір між молотом і ковадлом: бути вбитою і приниженою в книзі, яку написав Вебб, чи залишитися живою й приниженою Донованом Педельті чи Міріам Ґібсон у журналі «Скрін бук».

Робітники сцени змінюють гіпсові скелі острова Іото на парусиновий корпус приреченого «Індіанополіса», я неохайно продовжую записи. Моя авторучка шкрябає по паперу, пишучи рядок за рядком — я розробляю план і змову про те, як урятувати мою міс Кеті.

Дивлячись на зразок Вебстера, на риси ідола денних спектаклів, на американський профіль Вебба, Террі питає, чи ми знайшли новий план убивства.

Посеред речення, не перериваючи писати, я знову знаходжу останні сторінки «Рабині кохання» й кидаю їх на коліна Террі. Я кажу йому, що знайшла цей новий варіант у валізі Вебстера сьогодні вранці.

Террі питає, чи я організувала охорону для прем’єри наступного тижня. Якщо ні, він може заїхати по мене до таунхауса. Його очі швидко рухаються туди-сюди по надрукованих сторінках, а він питає, чи міс Кеті вже бачила цю версію своєї кончини.

Перегорнувши сторінки, не припиняючи писати, я кажу йому — так. Через це вона така vibrato[209].

Дивлячись поверх сторінок «Рабині кохання», крадькома кидаючи погляд на мої записи, він питає, що я пишу.

Податкову декларацію, кажу я йому. Я знизую плечима і кажу, що відповідаю на листи шанувальників міс Кеті. Переглядаю її контракти й капіталовкладення. Нічого особливого. Нічого дуже важливого.

Читаючи вголос з нового фіналу історії життя міс Кеті, Террі каже: «Кетрін Кентон цього не знала, але японські якудза заслужено відомі в цілому світі як безжальні, кровожерливі наймані вбивці...»

АКТ ДРУГИЙ, сцена десята

«...Убивця з якудзи, — читає коментатор голосом Теренса Террі, — може виконати вбивство всього лише за три секунди...» У наступному кадрі ми бачимо туманну вулицю. Уявні дублери міс Кеті та Вебстера прогулюються, роздивляючись вітрини, по безлюдному міському тротуару, позолоченому шкіркою сонячного світла магічної години. Це світанок чи сутінки, напевно сказати не можна. Швидка пара затримується біля вітрин, і міс Кеті уважно роздивляється блискучі намиста і браслети, які там виставляються, щільно й щедро оздоблені пучками блискучих діамантів і рубінів, а Вебстер не зводить очей з її обличчя, зачарований її красою так само, як вона — сяючим багатством численного виблискуючого каміння.

Коментатор читає далі: «...Згідно із звичайною технікою вбивства, до цілі треба наблизитися ззаду...»

Пройшовши кілька кроків слідом за міс Кеті, ми бачимо особу, вдягнену в чорну-пречорну одежу; її обличчя сховане за чорною лижною маскою. Чорні рукавички приховують її руки.

«Те, що насправді сталося, може назавжди залишитися найдовшою таємницею світу кіно. Ніхто не зміг би сказати, хто саме заплатив за цей жахливий напад, — читає голос Терpi, — але в ньому виявилися всі ознаки роботи професійного найманого вбивці...»

Щаслива пара продовжує прогулянку, не звертаючи уваги ні на що, крім виблискуючого каміння та власного щастя. Вони рухаються в уповільненій бульбашці власного найвищого блаженства.

«Знаряддям убивства став звичайний льодоруб...» — читає Террі.

Ми бачимо, як фігура в масці витягує клин із гострої, наче голка, сталі, що мерехтить у сонячному світлі, з кишені пальта.

«Супротивнику треба лише зробити один крок, щоб дотягнутися до спини жертви...» — читає Террі за кадром.

Фігура в масці потайки підходить і миттєво опиняється за спиною міс Кеті. Ідучи за нею, чоловік протягує руку до її стрункої шиї, стискаючи жорстоко загострений льодоруб.

«Слідом за тим досвідчений найманий убивця протягує руку над плечем жертви й встромляє кінчик стальної зброї глибоко в м’яку ділянку над ключицею, — читає Террі. — Швидкий поперечний ривок серйозно пошкоджує підключичну артерію та діафрагмовий нерв, викликаючи смертельне знекровлення й задуху впродовж секунди...»

Так-так-так — на екрані відбувається саме це. Кров оббризкує найближчу вітрину, в якій виставлені яскраві, виблискуючі діаманти й сапфіри. Згустки й потоки гарячої крові малюють смужки яскраво-багрового кольору на полірованій шибці, а вбивця в масці тікає, і звук його кроків віддається луною по П’ятій авеню. У сцені вбивства Вебстер Карлтон Вестворд III стає на коліна в швидко зростаючу калюжу темно-червоної крові міс Кеті, бере її обличчя кінозірки в свої великі чоловічі долоні. Світло в її знаменитих фіалкових очах згасає — згасає — згасає.

«Конаючи, — читає Теренс Террі, — моя кохана Кетрін сказала: “Вебстере, будь ласка, пообіцяй мені, — сказала вона, — вшанувати та запам’ятати мене, поділившися своїм неймовірно талановитим пенісом з усіма найвродливішими, але найнещасливішими жінками цього світу”».

На екрані ідеалізована міс Кеті звисає безвільно в обіймах Вебстера, якого знімають поза фокусом. Сльози течуть по його обличчю, коли його дублер каже: «Клянуся». Потрясаючи скривавленим кулаком небесам у марному гніві, він кричить: «О, моя найдорожча Кетрін, я клянуся, що виконаю твоє останнє бажання якомога краще!»

Крізь тонкий шар червоної крові діаманти та сапфіри дивляться, спалахуючи холодом. Уся ця безліч відполірованих, виблискуючих граней відображає нескінченні версії кончини міс Кеті та нестерпний сердечний біль Вебстера. Смарагди та рубіни стають відстороненими, вічними свідками цієї драми і дивацтва справжнього людства. Персонаж Вебстер дивиться вниз, бачить кров на своєму годиннику «Ролекс», поспіхом витирає хронометр сукнею міс Кеті й притискає циферблат до вуха, щоб послухати, чи цокає він.

Читаючи рукопис «Рабині кохання», Террі каже: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена одинадцята

Професійна плетуха Ельза Максвелл якось сказала: «Всі біографії — це збірка неправд». І трохи пізніше додала: «Як і всі автобіографії».

Критики з радістю пробачили б Ліліан Гелман кілька фактичних неточностей стосовно Другої світової війни. Те, як вона все виклала, було історією — але навіть краще. Можливо, вона показала і не справжню війну, але таку війну нам би хотілося вести. З цієї точки зору вона була геніальною, насиченою та змістовною — коли Марія Монтез перерізала горлянку Лу Костелло. Після цього Боб Гоуп[210] відбив чечітку, протанцювавши свій авторський «трак-так» по полю з бойовими фугасами.

У порівнянні з прем’єрою «Безумовної капітуляції» жоден піхотинець не присідав в окопі, жоден рядовий у танковій башті ніколи не трясся з таким острахом, як моя міс Кеті, коли вийшла на ту сцену. Вона являла собою зручну ціль для кожного, хто сидів у партері. Танцюючи та співаючи, вона була легкою здобиччю. Кожна репліка та кожен крок могли легко стати для неї останніми, і хто 6 це помітив серед вогневого валу фальшивих куль і артилерійських набоїв, які хитали театр тієї ночі. Будь-який підступний найманий убивця міг зробити смертельний постріл і втекти, поки театрали аплодували б черепу чи грудям міс Кеті, що розриваються від кулі, думаючи, що смертельний вибух — просто дуже ефектний спеціальний ефект. Вирішивши, що її видовищне публічне вбивство — просто поворот сюжету в епічній сазі Лілі Гелман.

Отже, міс Кеті танцювала. Вона займала кожен дюйм декорацій так, наче її життя залежало від цього, постійно крутилася й уникала будь-якого місця на сцені, видиралася на бак військового корабля, потім пірнала в теплі води Тихого океану, і слова пісні Артура Фріда посилали бульбашки крізь воду, а міс Кеті з’являлася на блакитній поверхні, все ще тримаючи ноту Гарольда Арлена.

Цей жах наповнив її виступ такою енергією, такою яскравістю, викриваючи все краще, що міс Кеті давала своїм шанувальникам протягом десятиріч. Створивши вечір, який люди будуть пригадувати все своє життя. Наповнивши міс Кеті такою жвавістю, яка так довго залишалася відсутньою. Серед звичайних глядачів ми бачимо в залі сенатора Фелпса Рассела Борнера, який сидить зі своєю найостаннішою дружиною. Ми бачимо Пако Еспозіто в компанії секс-бомби промисловості Аліти Пейдж[211]. А ось і я, сиджу поряд із Теренсом Террі. Насправді, єдине порожнє місце в театрі знаходиться поряд із виснаженим Вебстером Карлтоном Вествордом III, де він ніжно поклав величезний оберемок червоних троянд, які він, безсумнівно, планує подарувати під час викликів на біс. Цей букет достатньо великий, щоб приховати автомат Томпсона чи гвинтівку. Дуло, мабуть, оснащене глушником, хоча така передбачливість була б зовсім зайвою, оскільки оглушливі японські «Зеро» кидають бомби на американські війська під Перл-Харбором.

Сьогоднішня гра була як битва за її індивідуальність. Тобто за постійне творення себе. Тобто вся ця пихатість і вереск — це боротьба за місце в цьому світі, за те, щоб на зміну їй не прийшла версія іншої людини; так само, як перетравлюється їжа, як мертве тіло дерева стає паливом чи меблями. Високо підкидаючи ноги, міс Кеті постійно сурмила доказ свого людського існування. У її невиразних кроках «бомбершей» проглядався ламкий організм, який робив усе, що в його силах. Аби вплинути на те, що його оточує, й відкласти розпад, наскільки це вдасться.

У залитій світлом фігурі ми бачимо дитину, яка кричить, вимагає, щоб їй дали посмоктати цицю. Бачимо зебру чи кролика, які верещать, поки вовки розривають їх на шматки.

Це були не просто пісня й танок; це була хоробра, гучна заява, яка вила прямо у порожнє обличчя смерті.

Перед нами пихато ходило щось більше, ніж один із колишніх персонажів міс Кеті: дружина Ґанґи Діна, чи Горбуна із Нотр-Дама, чи Останнього з могікан.

Ніхто, крім мене та Теренса Террі, не звернув би уваги на піт, який лив з моєї міс Кеті. Чи помітив те, як нервово смикалися її очі у спробі стежити за кожним місцем у партері та на балконі. Уперше критики не були її найсильнішим острахом — ані Френк С. Наджент з «Нью-Йорк таймс», ані Говард Варт із «Нью-Йорк геральд тріб’юн», ані Роберт Ґарленд із «Нью-Йорк амерікен».

Джек Ґрант із «Скрін бук», Ґледіс Холл та Кетрін Елберт із журналу «Модерн скрін», Гаррісон Керрол із «Лос-Анджелес геральд-експресс» — легіон критиків захоплено пишуть, морочачи голови в пошуках додаткових прикметників у найвищому ступені. Також оглядачі Шейла Ґрехем і Ерл Вілсон — група, яка щодо будь-якого іншого шоу, будь-якої іншої прем’єри стала б тим, що Дороті Кілґаллен називає «Жюрі Її Глузування» — сьогодні ці буркотуни будуть навперебій вихваляти виставу.

Сидячи на своєму місці, я роблю власні нотатки, записуючи цей тріумф. Сьогодні не тільки тріумф міс Кеті та Лілі Гелман — сьогодні моя власна перемога, і почуття таке, наче я побачила, як моя власна дитина-каліка почала ходити.

Нахилившись до мене, Террі шепоче, що дзвонив продюсер Дік Касл, який уже закидав вудочку щодо прав на фільм. Дивлячись багатозначно на мої ноги, що відбивають такт музиці, він посміхається й питає: «Хто помер і зробив тебе Елеонорою Пауелл?[212]» Його напружені руки несуть безперервний потік різнокольорових горішків у глазурі з маленького паперового пакунка до рота.

На сцені моя міс Кеті голосно співає ще один стовідсотково золотий хіт, обгорнувшись прапором військового корабля США «Арізона» — прапор тріщить і тліє. Кидаючись з лівого боку сцени до правого, вона презентує панічну, маніакальну боротьбу звіра, що потрапив у пастку. Чи метелика, що опинився в павутині. Блискітки спалахують, яскраві тіні для повік, волосся пофарбоване та укладене так, що навіть павичу в найжахливішому сні не примариться, а посмішка, яку вона показує, — нічого, крім відкритих щелеп і вискалених зубів у роззявленому роті, який зводить судомами через образу на світло, що гасне. Вилупивши очі в примусовому ентузіазмі, міс Кеті пробивається крізь кожен номер — шалене, розпусне, маніакальне заперечення неминучої смерті.

Кожен її жест відбиває невидимого нападника, через що він опиняється у безвиході. Кожна її зупинка, падіння, затримка й ковзання становлять бій, крок убік, обминання неминучого фатуму. Вибиваючи ногами по дошках, міс Кеті крутиться, наче несамовитий дервіш, що плескає в долоні, пронизливо кричить і благає про ще одну годину життя. Така життєрадісна, така жвава і бадьора в цей момент через те, що смерть маячить так близько.

За кулісами, відчайдушно бажаючи отримати виклик на біс, який, як він знає, публіка неодмінно буде вимагати, Дор Шері[213] вже планує скинути атомну бомбу на Нагасакі. Для другого та третього на біс він обрав Токіо та Йокогаму.

За словами Волтера Вінчелла, вся Друга світова війна була просто викликом на біс після Першої.

На сцені міс Кеті виконує несамовитий, оскаженілий «степ буффало», переходячи на «Сьюзі Кук»[214] поки Маньчжурія програє. Гонконг і Малайзія падають. Мікі Руні в ролі Хо Ші Міна веде В’єтмінь у бій. «Рейд Дуліттла»[215] заливає вогнем Нору Байес[216].

А на місці поряд з моїм Теренс Террі хапається обома руками за горло і сповзає, мертвий, на підлогу.