Русская рулетка

Христос остался один, на берегу, в уединенности и молитвенности, а Его ученики отправились через море. Они рассчитывали на безопасное плавание, но на полпути их настигла буря, и они поняли, что им угрожает гибель. Страх и ужас охватил их!

И внезапно среди бури они увидели Господа Иисуса Христа. Он шел по бушующим волнам, среди разъяренного ветра и вместе с этим в какой-то пугающей тишине. Ученики закричали от волнения и страха, они подумали, что это призрак, они не могли поверить, что это Он. А Иисус Христос из сердцевины клокочущей бури произнес им: "Не бойтесь! Это я, подымите головы ваши, потому что приближается избавление ваше..."

Нам трудно поверить, что Бог может находиться в сердце трагедии; и однако это так. Он находится в сердцевине трагедии в самом страшном смысле, трагедия человечества и каждого из нас - это отделенность наша от Бога, мы часто не ощущаем Его. Все Царство Божие внутри нас, а мы не чувствуем этого и не понимаем. Господь протягивает нам руку и говорит "не бойтесь, я с вами", а мы, как эти ученики, мы находимся в том же море, буре, ужасе гибели, мы в оцепенении, страхе, мы парализованы и веры нам не хватает.

Петр захотел идти из лодки ко Христу. Не это ли мы делаем все время, когда чувствуем опасность? Когда разразится буря, мы спешим к Богу изо всех сил, потому что думаем, что в нем спасение от опасности. Но если мы будем оглядываться на волны, вихри и на нависающую угрозу смерти и не верить до конца Господу и Его помощи безраздельной - мы, как Петр, начнем тонуть.

И в тот момент, когда мы чувствуем, что нет надежды, что мы гибнем, что если у нас в это последнее мгновение хватит веры и мы закричим, как Петр: "Господи! Я тону! Я погибаю, помоги мне!" - Господь протянет нам руку и поможет нам.

И поразительно и таинственно говорит нам Евангелие, что "в то мгновение, когда Христос взял Петра за руку, все они оказались у берега".

* * *

Чтобы ни у кого не вызвать подозрений, что уезжаю навсегда, я собрала только два чемодана. В них были положены фотографии: дедушки, бабушки, мама в ролях, отец, Иван, немного моих детских с няней. Я взяла папку со своими работами, изданные книги, шесть маленьких серебряных ложечек (еще прабабушки), крохотный гобеленчик (исторический) из спальни наследника цесаревича Алексея, хранившийся в нашей семье, скатерть, вышитую моей нянечкой, остальное пространство чемоданов занимали носильные тряпки.

Сознание, что началась новая жизнь и обратно дороги нет, не покидало меня с момента, когда я поцеловала спящего Ивана, закрыла дверь нашей квартиры и попрощалась с нашим семейным гнездом. До мелочей знакомые предметы, с детства меня окружавшие, фамильные реликвии, библиотека деда и бабушки, атмосфера их присутствия и продолжение жизни в этих предметах - все уплыло навсегда. Мне было тридцать пять лет, позади оставались неплохая художественная карьера, друзья, любимый город... Всё начиналось с нуля.

Радость от предстоящей встречи с Никитой омрачалась разлукой с сыном. Страх переехал границу вместе со мной. Долгие годы я жила с постоянным чувством гнета, а последние события повергли в состояние безнадежности. Предчувствие гибели уже не только моей, а и сына, мамы, Никиты, не покидало меня. Угрозы со стороны "николая ивановича", их желание победы над нами было вполне реально.

Как только мы увиделись, я рассказала обо всем Никите и его родителям. Помню восклицание Нины Алексеевны: "Я так и знала!" В течение недель двух я подробно описывала Никите события, нас соединившие. Сразу возникло решение вытягивать Ивана и, конечно, ни в коем случае не возвращаться мне назад. Мы встретились с Никитой так, будто вчера расстались в женевском аэропорту, год и три месяца постоянной переписки сыграли огромную роль в наших отношениях. Наша любовь с первого взгляда стала еще горячее и надежнее.

Оформление брака требовало большой и длительной бюрократической процедуры, нам предстояло обустроить жилье. В административной рутине и узнавании Франции проходили первые месяцы моей жизни. То, что я решила уехать насовсем, во многом определило мой профессиональный путь. Во всяком случае, многонедельные походы по издательствам, озеро слез, пролитое из-за неудач, решение себя вжить в культурную и художественную жизнь Парижа запомнились на всю жизнь. Из нашей советской бессобытийности и тягучести жизни я попала в инопланетный мир, полный разнообразия и пульсации. Мне хотелось испытать свои силы в столь нелегкой борьбе, удача улыбнулась мне, но далеко не сразу. Я стала выставляться в галереях Лозанны, Парижа, Страсбурга и Токио, участвовать в художественных салонах, мои вещи появились в каталогах, но все это случилось гораздо позже. Этому предшествовал большой, титанический труд пересадки и учебы. Даже язык я начала изучать с буквы "А", погрузившись в многочасовые, ежедневные стрессовые уроки школы "Берлиц". Никита в первый день сказал мне: "Ты не должна чувствовать себя эмигрантом во Франции, а поэтому изучи язык и строй всю свою профессиональную жизнь в среде французских художников". Природа, люди, привычки, разнообразие прекрасной Франции, по которой мы с Никитой путешествовали на мотоцикле, сыграли огромную роль и заложили фундамент любви к этой стране. Никита прекрасно знал Францию, где родился и жил до четырнадцати лет. Его мечта вновь вернуться на родину сбылась после 22-летнего перерыва, в 1970 году. Романтический патриотизм и возвращенческий порыв его родителей в 1948 году закончился арестом Игоря Александровича, потом самого Никиты в 1956-м. Мать Никиты, Нина Алексеевна Кривошеина, написала воспоминания "Четыре трети нашей жизни". В этой книге рассказана история семьи Кривошеиных, их "Восток-Запад"...

Регистрация нашего брака была назначена на 10 февраля 1981 года. Никита шутил, что когда-то его освободили из лагеря 10 февраля, а теперь он в этот день женится. Перед процедурой в мэрии нужно было пройти целый ряд медицинских анализов, сюда входило и просвечивание легких, анализ крови и общий осмотр врачами. Этому подвергаются все французы, желающие связать себя узами Гименея. Мы пришли в назначенный день на прием ко всем врачам сразу и расстались на время прохождения процедур. Помню, как я в кабинке разделась, а медсестра внимательно посмотрела на мой крестильный крестик, подарок Маши, и сказала: "Пожалуйста, снимите его". Я пыталась возразить, что никогда не расстаюсь с ним и что он вряд ли помешает рентгену и осмотру врачей, но девушка стояла на своем. Пришлось отстегнуть цепочку и положить мой крест в сумочку.

Мы встретились с Никитой через два часа в вестибюле поликлиники, перешутились парой слов, вышли на улицу, и вдруг он меня спросил: "А где твой крестик?" - "Да я его положила в сумочку, медсестра меня попросила снять его..." Я стала шарить на дне сумки. Крестика на месте не было. Я вытряхнула все содержимое, перерыла все карманы - безрезультатно. Кинулась по лестнице в кабинеты, где проходили все процедуры, уговаривая сестер и врачей поискать, объясняя им, что ценности для вора он не представляет никакой, простой медный, на старенькой стертой цепочке. Все было напрасно, мой крест исчез! Мы с Никитой грустно пошли к метро, и вдруг в моей памяти всплыл мой сон. Я не успела рассказать его Маше, но теперь я сама поняла его значение, и все события, происшедшие со мной, конечно, в этом сне были. Встреча с Никитой, перевал на другую жизнь, страх и сети враже-ские, слова моей крестной матери и надежда на удачу в новой жизни, предстоящая свадьба... Конечно, это Маша забрала к себе мой крест, она будет молиться обо мне, и все будет хорошо.

После гражданской регистрации брака мы венчались в церкви. Шаферами у нас были Степан Николаевич Татищев и Дмитрий Васильевич Сеземан. Обручальные кольца для нас были сделаны Ириной.

Совершенно очевидно, что мой отъезд наделал шуму в Ленинграде и Москве, но в равной степени и мое появление во Франции вызывало у многих недоумение. Друзья в СССР во время моих сборов вопросов не задавали, сама я отвечала им одинаково заученно, но мне не очень-то верили. Пересуды о том, кто такой Никита, что это за "птица", к которому выпускают жениться из СССР, слышались за моей спиной. Мой приезд вызвал и в Париже такую же реакцию: "Кто она такая, что ее выпустили выходить замуж, да еще к Н.К.?" Подобные разговоры и слухи были присущи эмигрантам третьей волны, именно они больше всего интересовали "николая ивановича". Я помню, что мы решили с Никитой ни перед кем тогда не излагать своей истории, подозрений и домыслов мы все равно не рассеяли бы. У многих из них было патологическое стремление всех уличать в сотрудничестве с КГБ. Это вполне могло иметь отношение и ко мне.

Весь план дальнейших действий был выработан Никитой.

После заключения нашего брака мы подали документы на получение мной французского гражданства, его тогда оформляли в течение одиннадцати месяцев. Гостевая виза моя заканчивалась в мае, для того чтобы мы могли использовать все официально допустимые возможности для вытягивания Ивана, я пошла в Советское консульство. Попытка оформить ПМЖ обернулась трудностями и недовольством. Меня стали убеждать, что только по возвращении в Ленинград могут оформить мое постоянное место жительства во Франции. Анкеты, тем не менее, были приняты к рассмотрению, мне сказали "ждите!". Мы с Никитой пошли в мэрию, и я сделала приглашение в гости маме и Ивану от своего имени. Через две недели мне позвонил отец - в полном бешенстве!

Он кричал, что это заговор, что я должна немедленно приехать и продолжить оформление своего пребывания во Франции "на месте", что мама не может никуда ехать (хоть она и опекун) и что совершенно логично, что ей отказали (уже!) в ОВИРе, так как я, находясь в гостях, не имею права никого приглашать. Отец еще кричал, что я беспокою всех своими глупостями, обо всем была другая "договоренность" и он не понимает наших с Никитой действий... Совершенно спокойным голосом Никита объяснил ему, что Ксения сейчас находится в стадии оформления ПМЖ, в консульстве документы приняты к рассмотрению и что одновременно идет оформление моего француз-ского гражданства. "Было бы глупо и неразумно совершать сейчас поездку в СССР". Более того, сказал Никита, если ОВИР отказал по моему приглашению, то он пошлет повторное, от себя, на законном основании, как муж.

Отец не мог себе представить такого поворота событий. Правила игры не менялись, но корректировались уже с нашей стороны.

Это был год, когда, чудесным образом и совершенно необъяснимо почему, работала автоматическая телефонная связь. Можно было избегнуть телефонистки и простым набором кода (как сегодня) соединиться с Ленинградом. Для меня это было настоящим подарком, я могла регулярно разговаривать с Иванушкой и мамой. В один из таких вечеров я позвонила домой и неожиданно услышала голос отца. Я была страшно удивлена, ведь он постоянно проживал в Парголово. Не позвав к телефону Ивана и маму, он сказал: "Мама получила приглашение от Никиты. Но он многого не может понять в нашей обстановке... Зачем тебе сейчас нужен Иван в Париже? Он будет только помехой для вас. Прекратите дергать мальчика, он и так уже лишен отца и матери. Теперь у него буду я! Я заменю ему настоящую семью, займусь его воспитанием, и хватит рвать душу и сердце своей матери. Приезжай обратно, как только уладишь свои дела, может быть, и Никита с тобой решится приехать... Хочу с ним познакомиться поближе, посмотреть ему в глаза".

Это был разговор удава с кроликом. Представить себе, что мой отец насильно отберет у моей мамы Ивана! Вакуум безнадежности и страха парализовал меня. На следующий день мне удалось застать маму дома, и она сказала, что отец неожиданно переехал со всеми чемоданами к нам в квартиру. "Но, ты знаешь, Ксюша, я решила пойти в ОВИР и попробовать оформить приглашение Никиты. Вряд ли они сумеют так сразу отказать". Мне хотелось сказать ей, что отец мой злодей, что он играет в страшные игры, что только по дьявольским наущениям может действовать так, пытка, задуманная ради собственных мистических игр, теперь переносилась непосредственно на мою мать. Но я сказала другое, совершенно сознательно понимая, что нас подслушивают: "Мамочка, хочу тебе сказать главную причину, почему я сейчас не могу приехать. Я беременна и очень плохо себя чувствую. Передай эту новость отцу". Поверила ли она мне в тот момент, не знаю, но я услышала ее радостное восклицание. Мне было стыдно за свое вранье, так лгать нельзя. Но ситуация складывалась крайне напряженная.

Наступил июль. За это время мама все-таки сумела подать документы и теперь ожидала ответа. Видимо, отец поверил, что я жду ребенка, каждый раз я рассказывала ему, как я себя плохо чувствую, как меня тошнит и что я совершенно не могу пользоваться транспортом. Но, в свою очередь, он отвечал мне: "Ты не должна беспокоиться, тебе нужен покой, действительно лучше переждать и никуда не ехать. Иван тем более тебе будет помехой, с маминым приездом пока неясно".

"Нет! - готова была я кричать в телефон, - мой сын не может быть мне помехой, он необходим мне как воздух!"

* * *

Тяжело заболела мать Никиты, и врачи посоветовали поместить ее в геронтологическую клинику. Мы стали приходить к ней каждый день. Она с трудом ела больничную пищу, я варила дома протертые кисели, готовила паровые котлеты, салаты. Старинное, мрачное здание больницы с арками, переходами было окружено большим каштановым парком. В галереях здоровенные санитары перевозили на колясках больных, немощных и выживших из ума стариков. Почему именно в эту кошмарную обстановку поместил наш домашний врач Нину Алексеевну, до сих пор не понимаю. Ей было 87 лет, у нее возникли серьезные проблемы с сердцем, но она была в совершенно ясном уме, заканчивала писать мемуары, читала газеты, следила постоянно по телевидению за политическими новостями мира, шутила и разговаривала с медсестрами. Контраст ее с окружающими персонажами Босха был ужасен. К сожалению, Нине Алексеевне не становилось лучше, вскоре она оказалась дома на короткое время, чтобы затем попасть на операционный стол.

Никита уезжал работать в Женеву, а перед его отъездом Нине Алексеевне сделали операцию. Все прошло хорошо, и он ехал со спокойной душой, мы с Игорем Александровичем стали по очереди навещать ее в больнице.

Незадолго до этого мы с Никитой сняли квартиру в том же доме, где жили его родители. Оказавшись одна, я принялась за устройство нашего нового жилища. В квартире не было никакой мебели, но зато был холодильник, стол на кухне, два стула и кровать, и еще мы купили старый черно-белый телевизор. Я благодарна ему на всю жизнь - именно он во многом был моим окном в незнакомый мир событий и средством освоения языка. Занятия по оклейке и покраске отвлекали от мрачных мыслей и постоянного ожидания известий.

Телефонный звонок! И я слышу, как сквозь треск и шум пробивается голос мамы. Я села на пол в пустой комнате, телефон поставила рядом.

Мое сердце по привычке сжималось от страха и ожидания плохих новостей. Это состояние стало нормой, каждый разговор с Ленинградом был тяжелым испытанием. Мне приходилось говорить наигранно веселым и спокойным голосом, в основном для посторонних ушей, а потом заливаться слезами.

- Ксюша, дорогая! Ты только не волнуйся, тебе сейчас нельзя волноваться. Меня вызвали открыткой в ОВИР для получения паспорта!

Наконец-то, вот и свершилось, молнией пронеслось в моей голове.

- ...Ты знаешь, я даже деньги заплатила... А потом пришла, и мне отказали выдать паспорт. Не плачь, почему ты плачешь. Ванюша здоров, слышишь, моя дорогая девочка, все уладится.

Слезы лились молчаливым потоком, я старалась подавить рыдания, телефонистки не должны были всего этого слышать. Собрав силы, я как можно спокойнее сказала:

- Мамочка, я сейчас перезвоню Никите в Женеву и расскажу ему о твоем звонке. Я совершенно уверена, что произошло недоразумение, и, видимо, эта накладка исходит от рядового инспектора ОВИРа. Кто-то не разобрался в ситуации и не совсем понимает, к чему это может привести.

- Меня попросили написать объяснение. Почему я еду к тебе вместе с Иваном, что я намереваюсь делать потом? А еще я отдала им "заявление", которое тебе написал В., он ведь не возражает, чтобы Иван поехал. Дата на заявлении свежая... Я написала на имя начальника ОВИРа, что буду сопровождать внука и сразу вернусь назад, теперь надо ждать.

Вечером того же дня Никита из Женевы набрал номер нашей квартиры в Ленинграде.

Подошел к телефону отец. Никита подробно рассказал об операции Нины Алексеевны, о моем состоянии, и уже в конце разговора сказал:

- Мы рады, что наконец Ивану разрешили приехать навестить нас, вероятно, с паспортом - это недоразумение. Оно скоро разрешится. А если нет, то, может быть, мне стоит подключить своих друзей... У меня есть возможность проконсультироваться в самых высоких инстанциях, с юристами - специалистами по международному праву.

- Ну что вы, Никита! Я уверен, что это какое-то недоразумение, вскоре все выяснится. Не беспокойте напрасно своих друзей, не нужно поднимать шума.

Именно этот разговор стал поворотным. Мама позвонила через сутки, и я услышала ее радостный голос: "Ксюшенька, мне выдали сегодня паспорт. Мы скоро увидимся. Теперь я пойду выправлять визы и заказывать билеты. На все, наверное, нужно положить недели три".

Мама ликовала, но вдруг я услышала голос отца, сдержанный, сухой: "Ну как? Ты довольна?! Теперь можешь немного передохнуть от переживаний. Позванивай, от тебя это дешевле, а то у меня совсем плохо с деньгами, ты, небось, не бедствуешь..."

Мы с Никитой ликовали! Это была победа!

* * *

В одиночестве надсадном приходили тени в ночь,

Далеко в пространстве света все, что было близко мне,

Люди-миражи от детства, растворилось всё во сне.

Не вернуть всех разговоров, не позвать на помощь друга...

Существует телефон.

Но молчит подолгу он.

Наша радость омрачалась всё ухудшающимся состоянием Нины Алексеевны. После операции она стала выправляться и даже находила в себе силы опять "командовать" Игорем Александровичем, что было хорошим признаком для нас. Мы шутили по этому поводу и ждали, что скоро она опять сможет составлять свои знаменитые списки продуктов для Игоря Александровича. Обычно, когда он возвращался из магазина, она журила его: "Игорь, вы опять купили не то...", после чего И. А. приходилось безропотно идти в лавочку на углу и менять один сорт помидоров на другой. Мы ждали ее возвращения домой, и у меня не было предчувствия беды, видимо, известие о скором приезде Ивана и мамы притупило мою бдительность. Помню, как Нина Алексеевна обрадовалась известиям из Ленинграда и сказала: "Мама Ксении должна остаться здесь вместе с Иваном навсегда..."

Никита собирался уезжать на конференцию в Африку. Он покидал Париж с тяжелым сердцем и все-таки с надеждой, что Нина Алексеевна вскоре вернется домой. Каждый день мы с Игорем Александровичем продолжали по очереди дежурить в больнице, шли дни, казалось, состояние ее стабилизировалось. С некоторого времени она стала просить нас оставаться на ночь, сердце давало сбои, она задыхалась, ей приносили подушки с кислородом, делали переливание крови. Через ночь я проводила в больнице, спала рядом с ней на раскладной кровати.

Однажды, вернувшись рано утром домой в пустую, еще не обжитую квартиру, я решила позвонить в Ленинград. Представляя, как они готовятся к отъезду, в счастливом ожидании услышать наконец спокойный голос мамы, радостные восклицания Ивана, я набрала номер нашего телефона. Было семь утра. Странно, что в такую рань никто не отвечал. Я позвонила через час, опять телефон молчал. Только к восьми часам вечера я услышала голос моего отца: "Собирался тебе позвонить, доченька. Уже два дня, как мама в больнице. У нее сломана шейка бедра... пошла выносить помойное ведро, поскользнулась..."

Это был выстрел в сердце, у меня перехватило дыхание:

- Почему ты мне сразу не позвонил? Уже прошло два дня! А с кем же Иван?

- Ты не беспокойся, говорят, это недели три в больнице, потом два месяца дома неподвижного режима, а там будет видно... Ты приезжай, сама увидишь! Ваня сейчас в Парголово, я попросил своих друзей за ним присмотреть, а потом можно отвезти его к отцу в Киев.

Нет, это происходит не со мной! Это просто страшный ночной кошмар, стоит только усилием воли открыть глаза, и всё будет по-прежнему - я услышу голос Ивана, мамочка скажет мне, как она готовится к поездке, я расскажу ей о состоянии Нины Алексеевны, какую ночь я провела рядом с ней...

- Да, и еще будут делать дополнительные анализы. Странный перелом, такая хрупкость костей, есть подозрение на рак. - Голос отца звучал спокойно, без обычного раздражения, в нем даже сквозили нотки нежности, сочувствия и... победы. - Мама лежит в прекрасной больнице имени Ленина, на завтра назначена операция. Ты можешь позвонить мне в конце дня. А вообще советую тебе как можно быстрее подумать о приезде. Ведь Нина Алексеевна не одна, рядом ее муж, Никита...

Отец продолжал что-то говорить, но я ничего не понимала, я не могла ничего ему ответить, я не могла даже плакать. Шок, столбняк, потом страшный озноб, меня колотит словно в припадке падучей, я в Париже одна, Никита в Африке, скоро опять идти в больницу, мне нужно немедленно что-то предпринять. Но кто даст совет? Кто даст мудрый совет?!

К вечеру мне позвонили из больницы и попросили немедленно прийти. Было около девяти часов вечера, совсем светло, конец сентября, и уже холодно. Вероятно, у меня поднялась температура, так как меня знобит.

Вошла в палату, вижу, вокруг Нины Алексеевны хлопочут три врача, сестры, лица взволнованные. Одна из них укрепляет на штативе мешочек с кровью, втыкает иглу в руку Нины Алексеевны, говорит, что это уже второе переливание.

- Ксения, они меня замучили. Рука тяжелая, не ту кровь они мне вливают... я чувствую, что не моя это кровь. Нехорошо мне от нее. Дышать трудно. - Нина Алексеевна говорит с трудом, за день с ней произошла большая перемена. Ее маленькая фигурка в груде проводов и кислородных подушек словно растаяла, съежилась. - Сядь рядом, расскажи, что происходит. Ты собиралась звонить в Ленинград? Как они? А где Никита? Что слышно от него?

Я не могла поведать Нине Алексеевне о случившемся. Нельзя, чтобы эта женщина, которая всю жизнь прожила в страхе за мужа и сына, еще и сейчас страдала.

- Хотите посмотреть телевизор? - Я пыталась держаться как можно спокойнее.

Как изменилось лицо, в голосе кротость, обычная ворчливость на сестер сменилась покорностью.

- Нет, сядь рядом, дай твою руку. Хорошо, что сегодня будешь ночевать ты, - прошептала, задыхаясь, Нина Алексеевна.

Она закрыла глаза, я взяла ее руку в свою и стала гладить, может быть, она заснет. Сестры суетились вокруг, а я прилегла рядом, взяла книгу, но не читалось. Голова кипела, я рисовала страшные картины моего возвращения в Ленинград, операцию мамы, поездку в Киев за Иваном, может быть, суд с лишением меня материнских прав, безумные разговоры с отцом, "николаем ивановичем" и полную неясность нашей дальнейшей жизни с Никитой. Около двух часов ночи я задремала и все слышала тяжелое дыхание Нины Алексеевны. Проснулась я от тишины, открыла глаза и увидела белую ширму, отделявшую меня от кровати Нины Алексеевны. Что-то произошло, а может быть, она заснула, и сестры, чтобы не тревожить ее, поставили эту загородку? Но потом я услышала приглушенные голоса сестер, пришел врач, я встала, и все они испуганно посмотрели на меня. Нина Алексеевна больше не дышала, она скончалась.

Все вышли из комнаты, и я могла остаться на некоторое время одна с Ниной Алексеевной - попрощаться.

Было четыре часа утра, я медленно брела домой. Мне предстояло сообщить Игорю Александровичу страшную весть, но не сразу, лучше подождать девяти часов, чтобы не напугать, потом отослать телеграмму Никите в Африку. За одни сутки случилось два несчастья.

* * *

В одной из "лучших" больниц Ленинграда, им. В. И. Ленина, оперировали мою маму. Рано утром пришел хирург. Он не совсем твердо держался на ногах после ночного банкета, праздновался его выход на пенсию, и сегодня была его последняя операция. Из-под белоснежного халата, пропахшего хлоркой, странным образом выглядывали пижама и стоптанные домашние тапочки. Он нагнулся над мамой и выдохнул ей в лицо смесь водочного перегара, закуски и табака.

Уже под наркозом, на операционном столе, мама отдаленно и глухо слышала звуки молотка, вколачивающего в ее бедро гвоздь.

Что вбивалось? Неизвестно. Видимо, так было надо. Затуманенный взгляд хирурга и дрожь в руках сыграли роковую роль. Предмет, который должен был надежно соединить кости в шейке бедра, - прошел рядом. Это был не обычный гвоздь, а достаточно увесистый, многогранный, десятисантиметровый предмет, с остро отточенным концом. Пройдя рядом с костью, он уперся в живую ткань. Это был не просто предмет, а деталь военного самолета, из ценного металла титана. С одной стороны винтовая нарезка, а с другой - ручная заточка. Боль после операции - нестерпимая, непроходящая. "А ты что хочешь? Кости-то нужно соединить, чтобы нога не болталась. Мы тебе гвоздик вбили. Учти, из ценного металла! Его через четыре месяца нужно вынуть и нам вернуть... - сказал хирург маме. - Ты, кажется, в Париж собиралась? Оставь эти мысли, лежать тебе месяца три, а потом будешь учиться ходить. Да, и еще нужно проверить твой рентген! Мне он не нравится, может быть, рак костей". Хирург любил аккуратность и правду: когда-то он был фронтовым хирургом во время войны в структурах Смерша.

Рентген повторили, результат показал, что рак костей - в прогрессирующей стадии. Маму выписали из больницы через десять дней, рентгеновские пленки на руки не дали - не положено, должно пойти в архив. Помог семейный "блат": благодаря другу-хирургу снимки просмотрели еще раз и выяснилось, что они принадлежат другому больному, - перепутали фамилию. Диагноз был ошибочным, но боли в ноге не прекращались, хотя все врачи и даже "семейный" утверждали, что операция прошла хорошо.

За то время, что мама лежала в ленинградской больнице, мы похоронили Нину Алексеевну на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Дни переходили в недели ожидания, и казалось, что кошмар непредвиденности событий не имеет конца. Трудно сейчас вспомнить, как мы действовали изо дня в день, но решения приходилось принимать интуитивно и по возможности обдуманно. Но чувство полного бессилия, что это конец всему, - было для нас очевидно! Мы думали обождать возвращения мамы из больницы и поговорить с ней по телефону. А в Париже навели справки. Выяснилось, что подобная операция при хорошем исходе восстанавливает человека и его способность ходить на пятый день, через десять дней при занятиях со специалистом уже самостоятельное передвижение с костылями. Ни о каком "гвозде", соединяющем кости, парижские врачи не слыхали, здесь ставили пластиковый протез. Приговор "фронтового хирурга" в больнице им. В. И. Ленина звучал угрожающе.

Наконец маму привезли домой, и телефон ожил. Выяснилось, что нога болит и очень сильно, что у нее температура, но она старается делать массаж, гимнастику, что ей помогают мои подруги, отец постоянно мечется, а Ивана она не отдала в Киев. Более того, мама сказала, что как только у нее сойдет боль, немедленно займется визой и билетами и что ни в коем случае не желает моего приезда.

Времени в запасе было очень мало, продлевать мамин заграничный паспорт было невозможно, его можно было только сдать в ОВИР и все начинать сначала, а для получения визы необходимо было физическое передвижение. Единственный человек, кто мог все это сделать, был мой отец. Но он не хотел! Мы с Никитой умоляли его помочь. Но сопротивление с его стороны нарастало с каждым моим телефонным разговором, все мои доводы о невозможности приезда в Ленинград натыкались на скандал и оскорбления: "Я никуда не буду ходить, ни о какой визе сейчас не может идти и речи! Твоя мать сошла с ума, хочет лететь к тебе в Париж. Если у тебя есть сердце и ты любишь ее, то должна сама быть здесь, рядом. Прекрати мне давать советы, что я должен делать. Я устал, у меня нет денег, а ты мне говоришь, что твою мать вылечат в Париже. Нужно, чтобы она долетела до этого Парижа, а для этого необходимо специальное разрешение на транспортабельность в нынешнем ее состоянии. Кто будет всем этим заниматься? Уж не ты ли, а может быть, Никита? Приезжайте!"

В какой-то момент мне удалось его успокоить и убедить в невозможности моего приезда. Главным доводом стала моя "беременность" и состояние Никиты и Игоря Александровича после кончины Нины Алексеевны. Ситуация складывалась тупиковая. Видно, она стала тупиковой и для "николая ивановича". Роковые совпадения с обеих сторон выводили ее из задуманного "сценария". Вечный вопрос "что делать?" вверг их в такую же растерянность, чашечки весов зависли на отметке равновесия. Какая песчинка перевесит? Всё в руках Божиих.

Это психологическое затишье с перетягиванием каната длилось недели две. Господь услышал наши молитвы! И настал все-таки день, когда отец поехал во Французское консульство, потом покупал билеты и доставал справку от врачей с разрешением на транспортировку больной во Францию. Мама с Иваном должны были сесть в самолет 7 ноября, в день рождения моего отца (когда-то он сам уезжал в Женеву именно в этот день!).

Состояние его к моменту отъезда мамы и Ивана напоминало клиническое сумасшествие. Он стал собирать чемоданы в дорогу, и тут началось нечто ужасающее. Отец выгребал вещи из шкафов, сваливал в кучи и выносил все на помойку. Костры, которые он зажигал во дворе, курились до утра, и отвратительно пахло бумагой, жжеными тряпками и кожей. Некоторые вещи он раскладывал на цветочных клумбах, прохожие в недоумении останавливались, видели еще новые, красивые вещи и, в конце концов, брали их. Бедный Иван жался в страхе к больной бабушке, а она была бессильна, прикована к постели и находилась в полной власти отца. Каждый день мучительного ожидания превращался для меня в нечто похожее на ожидание смертной казни - а вдруг в последний момент ее перенесут, отменят или заменят на пожизненное заключение!

День приезда настал. В аэропорт нас повез Степан Татищев. (Дорогой, любимый всеми Степан! Как мало о нем вспоминают после его кончины, а ведь его имя должно быть вписано золотыми буквами в списки настоящих борцов Сопротивления против советской власти. Сколько ценнейших рукописей им было вывезено на Запад в самые страшные годы, и скольким людям он помог...)

Мое состояние не поддавалось никаким описаниям. Неотрывно я смотрела на табло, где сообщалось о прибытии самолетов. Именно их рейс пока опаздывал на час. В это время в России шел досмотр мамы и Ивана. Мои друзья, провожавшие их, старались успокоить Ивана. Он был как зверек, который чувствует опасность и инстинктивно жмется к людям в надежде на спасение. В какой-то момент он вцепился в руку бабушки, да так с ней и не расставался. Мама лежала на кровати-каталке, Иван рядом, их попросили раздеться и приступили к шмону. Он был основателен, бессмыслен, унизителен и груб. Кажется, собирались разбирать костыли, в них можно было спрятать бриллианты, мальчика попросили открыть рот и тщательно осмотрели его тельце. Бедная мама, с трудом сдерживающая боль, сама раздевалась и одевалась после обыска. Родина провожала с любовью, чтобы надолго запомнилось!

Прибытие самолета откладывалось еще на сорок минут. Никита и Степан пытались меня успокоить...

Я помню, как по длинной, прозрачной кишке эскалатора аэропорта Шарль де Голь подымается большое кресло с мамой, рядом стоит столбиком с детским рюкзачком Иван, вот они выплывают к нам, мы все растеряны, счастливы, слезы волнения и радости. Иван из-под своей белобрысой челки строго смотрит на двух незнакомых мужчин перед собой и, обращаясь именно к моему мужу, говорит: "Это ты, Никита? Мне злые дяди смотрели в карманы".

* * *

Паутина простертых рук тянется с голосом из забытого,

Мне бы снова закрыть глаза и увидеть тебя живого.

Казалось, несколько сеансов гимнастики, массажи, уход - и здоровье мамы восстановится. Но боли не прекращались, и мы показали ее специалисту. После рентгена хирург сказал нам: "У вашей матери начинается гангрена, необходимо немедленно делать операцию. В ином случае придется ампутировать ногу".

После операции вся клиника сбежалась смотреть на "восьмое чудо света" предмет, он же гвоздь, он же деталь самолета. Ничего подобного французские врачи не видали. Гвоздь причинял боль, и начиналось нагноение. На границе с мамы взяли письменное обязательство, что она вернет кусок этого ценного металла в СССР, я решила сохранить его как редкий коллекционный образец. Надеюсь, золотому запасу страны и авиастроению я не нанесла ущерба.

Через неделю мама уже ходила. Мы с Никитой решили уговорить ее остаться с нами, но, видимо, она и сама понимала, какая жизнь предстоит ей в Ленинграде. Иллюзий и перспектив, что мы когда-нибудь еще увидимся, в случае ее возвращения, - не было. Через месяц скончался Брежнев, ему на смену пришел Андропов. Подумать только, наше воссоединение висело на волоске! (При новом руководстве все выезды были сразу прекращены). Мама попросила политическое убежище, меня исключили из Союза художников, по прошествии еще полугода все-таки дали ПМЖ.

Я сразу послала отцу приглашение в гости, ему отказали даже в характеристике. Прошло еще четыре месяца, я опять пригласила его - отказ повторился. Мы говорили с ним часто по телефону, я писала, посылала подарки. Он переехал из Парголово в нашу квартиру. Шел 1984 год, я обняла его в последний раз четыре года назад, надежды на встречу не оставалось никакой. Двадцать третьего декабря, в мой день рождения, он не позвонил, это было странно, телефон молчал и на следующий день. Я дозвонилась до друзей. Отец был на "скорой" отправлен в больницу. Диагноз - прободная язва со злокачественной опухолью и метастазами. Его разрезали и зашили, сказали, что жизни на две недели. Рядом с ним была женщина, с которой он жил, а в последние месяцы его болезни она просто переселилась в нашу квартиру.

Я звонила в больницу, плакала. Он не подозревал о диагнозе, физическое здоровье у него всегда было могучее, если не считать нервов. Внезапность заболевания меня удивляла и наводила на разные подозрительные мысли. Уж не захотели ли от него избавиться его "друзья"?

Отец обладал огромной жизненной и физической силой, он хотел жить, о диагнозе ему не сообщили. О смерти он не думал и, несмотря на прогнозы врачей, протянул еще много недель. Мне удалось поговорить с ним по телефону. Что мы могли сказать друг другу? "Ну как же ты так не уберег себя", сказала я. А он мне ответил: "Пришли-ка ты мне, доченька, теплый шарф и шоколад". Вот и весь разговор. Он тяжело дышал, и ему было трудно говорить. Слабый голос отца по телефону не звал меня приехать, свое мучительное решение - в последний раз поцеловать, обнять папу и поговорить - я так и не приняла. Мне было страшно. Прости меня, мой дорогой, многострадальный отец! Особенно мне стало не по себе после того, как я получила телеграмму, кстати, совершенно непонятно, от кого. А однажды в мое отсутствие раздался телефонный звонок, трубку сняла мама: "Передайте своей дочери, что отец ее умирает. Мы его друзья и настойчиво советуем ей приехать, проститься с ним. Машина с шофером будет ждать ее в аэропорту..."

В те же дни и недели мы с Никитой были "старательно и дружески" опекаемы одним из его советских коллег. Этот постоянный переводчик работал тогда в ЮНЕСКО, и уж как настойчиво он советовал мне поехать в Ленинград, обвиняя Никиту в бессердечности! В один из дней Никита мне сказал: "Отец умирает, поезжай простись! Но только ты можешь решать, как быть".

Каждый день я видела отца во сне. Он появлялся то разгневанный, то кроткий, то совсем по-детски болезненно жалкий. Я была вся в муках сомнений, месяц бессонных ночей, и слезы, слезы...

Но я испугалась и не поехала. Потому что для них это был последний шанс меня припугнуть, зацепить, может, и задержать на неопределенное время. А в случае смерти отца мне уже никто бы не помог. Наша семья жила в ожидании моего решения, но было очевидно, что я потеряла последние силы и отказалась от поездки. Мне оставалось только молиться об отце и о себе, и особенно тогда мне хотелось, чтобы душа его очистилась в покаянии перед кончиной. Но был ли кто-нибудь рядом, кто помог ему тогда, в тот тяжелый момент, когда он думал о смерти? Не думаю.

Он умер один, рядом с ним были чужие люди, которые в ночь его смерти открыли нашу квартиру и выгребли из нее все. Грузили в кузова машин. (Об этих событиях я знаю достоверно.) Следы нашей семьи были стерты окончательно, остались только могилы.

Папа скончался 6 февраля 1985 года, в день моих именин. После операции он жил еще полтора месяца, страдания его были ужасными... "Помяни, Господи, усопшего раба Твоего Игоря во Царствии Своем и прости ему прегрешения вольные и невольные". Я молилась много и сильно, чтобы избавил Господь его от тяжких болей, освободил от тяжелых мыслей и перед смертью послал раскаяние...

Я заболела через несколько недель, и надолго: психиатр, лекарства, душевная мука и все, что сопутствует сильным депрессиям.

Как мы помним, "перестройка" во главе с М. С. Горбачевым пришла в тот же год. Только в 1989 году я решилась приехать в СССР. Мне удалось устроить большую посмертную выставку работ отца в Ленинграде.

Выставка имела успех, пресса, телевидение, потом Москва. К сожалению, значительная часть отцовских работ исчезла навсегда. В каких "запасниках" и кто хранит их?

Приоткрой свою тайну ушедшей навеки души...

Расскажи, как живется в небесном пространстве любимым,

Нашепчи нам о них, что все видят они,

Слышат нас, и душа их согрета молитвою нашей.

А пока мы живем в суете каждодневной мороки,

Души наших любимых витают в прохладных садах,

Из источников чистых пьют хрустальную воду фонтанов

И читают молитвы о нас.

Ленинград-Париж