Русские на Ривьере

Буйабес – золотистый наваристый суп из редких трав, рыб и морских гадов – оказался настолько вкусным, что Стефанович, с любезного разрешения метрдотеля, ушел на кухню записать у поваров рецепт этого яства и пропадал там минут двадцать. А Тополь, наградив себя еще одним коньяком за храброе решение остаться во Франции даже после трех покушений, вдруг подумал, что они стали персонажами нелепого сюжета – посреди назревающей в Европе третьей мировой войны с упорством двух идиотов гоняются за мистическим телепродюсером, а какие-то недоделанные киллеры все никак не могут их грохнуть. И бежать от них стыдно, и игнорировать их неразумно.

Но разжечь эту внутреннюю полемику между плотью и духом Тополь не смог, поскольку из кухни ресторана вышел Стефанович, на ходу плотоядно захлопнул свою записную книжку с рецептом буйабеса, спрятал ее в карман пиджака и, сев на свое место, спросил:

– Так на чем я остановился?

– На том, – сказал Тополь, – что к вам домой пришел ее администратор, белый как полотно, упал в кресло и сказал: «Я только что из прокуратуры. Они хотят вашей крови».

Стефанович отпил «Шабли» и сквозь стеклянную стену ресторана посмотрел на бухту Жюан-Ле-Пэна. Слева от них были зеленые холмы Антиба, а справа Канны.

История тридцать шестая (продолжение) Звезда «а-ля рюс»

– Чтобы понять дальнейший ход событий, – произнес Стефанович, – нужно сначала осветить вопрос халтуры и «левых» концертов. Когда исполнителю платят семь рублей за концерт, то это вынуждает его зарабатывать «левым» путем. На чем, конечно, чудовищно наживались эстрадные администраторы, которые присваивали себе львиную долю от «левых» сборов.

Эти «специалисты» делали деньги на всем. Например, по случайности я оказался на завершении концертов Лугачевой в Симферополе. Там в течение пяти дней были даны 14 концертов на 30-тысячном стадионе. Все концерты прошли с аншлагом, по три в день. Фокус же состоял в том, что дирекция стадиона и администрация певицы фиксировали якобы неполное заполнение трибун и составляли акт о сжигании непроданных билетов. Хотя на самом деле сжигалась чистая бумага, а доходы от продажи неучтенных билетов они делили между собой. Вторым источником дохода, который мне показался совершенно циничным, являлась повторная продажа цветов. То есть цветы, которые зрители дарили исполнительнице, складировались под трибуной в ведрах и тут же снова продавались публике, пришедшей на следующий концерт. Это меня покоробило. Как можно? Какая-то маленькая девочка несет ей букетик, глазки сияют, а потом эти цветы идут в оборот. Я ей сказал:

– Ты знаешь, что делают эти подонки, твоя администрация?

– Ну, это их дело, как они зарабатывают, меня не касается. Главное, что они мне отстегивают.

Если тебя шокировало это заявление и ты решишь проверить, как твоя любимая певица относится к деньгам, ты можешь прочитать об этом даже в недавно опубликованной заказной и подхалимской книжке о ее творческом пути, где на одной странице написано, что известие о присуждении ей звания народной артистки она встретила равнодушно, а на соседней, что когда ей увеличили концертную ставку на несколько рублей, она залилась слезами счастья. Но это так, к слову.

Учти, что деньги, которые делала эта администрация, были огромные. Я один раз видел, как они их делили. Они не считали их, а просто положили палку в середину денежной горы, подбросили ее, она рассекла денежную гору на две части, потом на четыре. И четыре компаньона разобрали себе свои доли. С этого барского стола только какая-нибудь тысчонка доставалась Лугачевой и какие-то крохи – музыкантам ее ансамбля.

Правда, при этом на советской эстраде было негласное, но железное правило: администрация никогда не должна подставлять актеров. Садиться должны были администраторы. Так сидели администратор Высоцкого и другие закулисные зубры. Им давали по полтора-два года и быстро выпускали.

Не надо тебе объяснять, что к тому же все эти «левые» концерты – «чёс» на языке эстрадников – шли под полную «фанеру». Делалось это довольно хитро. Фонограмму писали с паузами, и поскольку в паузе Лугачева говорила, создавалось полное впечатление, что и все ее выступление идет живьем. Но едва вступала музыка, как ее голос микшировался, трансляция переключалась на фонограмму. А народ был уверен, что это чистое пение, и платил за это свои кровные бабки. То есть народ на это купился. Но не купилась на это местная прокуратура, которая, наверное, просто не была в доле. На эти концерты пришли работники ОБХСС с фотоаппаратом, и с места, откуда были видны все трибуны, они на каждом концерте делали полную панорамную фотографию стадиона. Кромe того, на фотографии были запечатлены уличные часы и человек с газетой за сегодняшний день. То есть эта фотография документально фиксировала, какая заполняемость действительно была на каждом концерте. Поэтому, когда на следствии устроители концертов заявили: «У нас было продано только 20 процентов билетов», – им предъявили эти фотографии. И администратор ее ансамбля, перетрухав, явился к нам и сказал:

– Они хотят вашей крови!

То есть он потащил ее за собой, чтобы, уцепившись за звезду, которую сажать, конечно, не станут, выплыть самому. И так ее запугал, нагнал на нее такое ощущение ужаса, паники и страха, что они, как я потом узнал, вступили в любовные отношения. А поскольку в то время как раз шла кампания по борьбе с нетрудовыми доходами на эстраде, прокуратура нарыла на певицу материал не только по Симферополю, но и по Москве, и по Иркутску. От первых двух дел Лугачевой и ее администратору удалось отвертеться, а по Иркутску следователи уперлись – им нужен был обвиняемый. Жертвой стал не имевший никакого отношения ни к организации концертов, ни к финансовой деятельности музыкальный руководитель ее ансамбля Саша Авилов. Почему именно он? Я мог бы рассказать об этом кое-какие подробности, но боюсь травмировать твою нежную душу поклонника этой «звезды». Скажу одно. Парень сел ни за что. Ведь даже по предъявленной ему статье «Хищение социалистической собственности в особо крупных размерах», по которой давали от восьми лет до смертной казни, судья еле-еле натянул ему три года «химии». И два с половиной из них он, замечательный музыкант, валил лес на сибирских морозах и укладывал асфальт на сорокаградусной жаре. Освободившись, Саша завязал с эстрадой и сейчас руководит самодеятельностью.

А одновременно с этой криминальной историей развивалась еще одна. Лугачевой исполнялось 30 лет, и я поехал в ресторан гостиницы «Белград» заказывать банкет. Там меня встретил администратор ресторана и сказал, что никаких залов для ее юбилея не будет. Да, именно такими словами. Потому что далеко не все люди относились к ней с восторгом. Но я пошел к директору ресторана и сказал: так и так, известная певица справляет юбилей, войдите в наше положение, мы уже гостей пригласили. Он говорит:

– Хорошо, я вам большой зал дать не могу, дам малый. Вас устроит?

Я оплатил этот зал, пришли гости. И вдруг в середине банкета прибегает плачущая дочка моей жены:

– Папа, папа!

– Что такое?

– Мне дядя вывернул руку.

– Как?

– Ну вот, смотри, болит рука.

Смотрю, а у нее действительно вся кисть руки белая.

– Идем со мной!

Оказывается, тот самый администратор, который не давал нам зал, увидел, что дочка Лугачевой из нашего малого зала пошла в большой, где играл оркестр, и стала там танцевать. Так этот мерзавец подбежал к ней, схватил за руку и выбросил ребенка из помещения.

Я сказал ему все, что в таких случаях положено; он даже оторопел:

– Как вы смеете со мной так разговаривать, я сотрудник госбезопасности!

На что я сказал:

– А вас, гнид гэбэшных, мы еще повесим на столбах!

Спустя несколько дней меня вызвал Сизов, генеральный директор «Мосфильма». Прихожу, он сидит мрачный, рядом какой-то моложавый голубоглазый типок. Сизов меня спрашивает:

– Где вы были 15 апреля вечером?

– Я был с моей женой на ее дне рождения.

– Что там произошло?

– Ничего не произошло, все было нормально.

– Вы там дрались?

– Нет, там было огромное количество людей, все могут подтвердить.

– А на вас из Комитета госбезопасности пришел материал.

Тут этот голубоглазенький открывает папочку и читает, что во время банкета в ресторане гостиницы «Белград» режиссер Стефанович произносил антисоветские речи, рассказывал антисоветские анекдоты про руководителей государства, а когда ему было на это указано представителем администрации ресторана, то он сказал, что главная его мечта – повесить всех сотрудников госбезопасности на ближайших столбах. Я сказал Сизову:

– Николай Трофимович, это же бред! Там действительно был частный конфликт. Метрдотель пытался дочке моей жены вывернуть руку. Я ему сказал все, что я про него думаю. За столом никакой антисоветчины я не рассказывал, можно допросить свидетелей.

Сизов, сам в прошлом генерал милиции, спросил:

– Ты был пьян?

– Нет, абсолютно!

– Почему ты думаешь, что ты не был пьян?

– Потому что, когда мы после банкета отъехали от гостиницы, нас сразу же остановила ГАИ, они меня проверили. Я только в начале банкета выпил бокал шампанского, и все, больше не пил, потому что я за рулем, мне вести машину.

Он говорит:

– Это зафиксировано?

– Зафиксировано.

– Плохо. Если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьяный бред. С кем не бывает. Но поскольку ты все это говорил на трезвую голову, а у нас больше оснований верить сотруднику госбезопасности, чем тебе, то ты можешь забыть о том, что ты работал на киностудии «Мосфильм», что ты режиссер-постановщик. С кино у тебя покончено. Можешь быть свободен.

Я оторопел:

– Как?

Он говорит:

– Ты слышал, что я тебе сказал? – И повернулся к этому молоденькому гэбэшнику: – Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком. А тебе, Стефанович, я не советую поднимать скандал, потому что у них, кроме этого материала, на тебя есть и еще много чего.

Это был удар. Я как раз закончил одну картину, и у меня на «Мосфильме» лежала новая заявка, мы с известным сценаристом Бородянским должны были писать сценарий. Прихожу к редакторам, а мне говорят: по творческим соображениям не принимаем твою заявку и следующую вряд ли стоит подавать. Я к Михалкову. Рассказываю свою историю, прошу помочь. Сергей Владимирович при мне звонил в КГБ. Но даже поручительство автора гимна Советского Союза не дало результатов. Я получил запрет на профессию.

Но самым неожиданным было для меня поведение моей супруги. Еще три недели назад она, уходя на работу, вставляла чистый лист в мою пишущую машинку и печатала одним пальцем: «Сашечка! Я тебя люблю!» А после моей беседы с Сизовым стала чураться меня, как прокаженного. Меня эта метаморфоза просто по трясла: вчера – «Сашечка», а сегодня я для нее обуза, мешающая ее карьере. Правда, однажды она попыталась найти выход из положения – довольно своеобразный.

К нам домой пришел человек, которого она представила так: вот мой куратор, он тебе поможет, он мне организовал поездку на «МИДЕМ» во Францию. Ну, поможет – хорошо, спасибо. Но это был такой лысенький мужичок с потными пальчиками, он меня раздражал еще и потому, что я вообще с гэбэшниками старался не иметь никаких дел. А этот стал меня прощупывать: вот, говорят, Владимира Ильича Ленина нужно захоронить по-христиански, вы как считаете? А я думаю: да гори все ясным огнем, надо уже, наверное, сваливать из этой страны. У меня тогда первый раз появилось ощущение, что нужно уезжать. Потому что у них запросто: забудь о том, что шесть лет учился во ВГИКе, забудь о том, что ты режиссер, что твои фильмы смотрели десятки миллионов зрителей. Забудь! И в ответ на вопрос, что нужно сделать с Лениным, я сказал:

– Я против того, чтобы его захоронить.

– Почему?

– Потому что был один Папа Римский, который вел неправедный образ жизни. После его смерти его труп достали из могилы, посадили в зале и устроили над ним суд, лишили его не только папского титула, но даже имени и подвергли вечному проклятию. Поэтому пусть Ленин пока находится в Мавзолее. Когда-нибудь и эту мумию посадят на скамью подсудимых и выскажут ему в харю все, что он сделал с этой страной.

Невозможно себе представить, что было с твоей любимой певицей. С ней была такая истерика, какой я еще не видел. Она кричала, била тарелки. Всячески в глазах этого человечка отмежевывалась от моих антисоветских взглядов. И он ушел. Отношения у нас стали невыносимыми.

Не скрою: для меня ее метаморфоза была ударом ниже пояса. Самый близкий человек, для которого я столько сделал, открестился от меня при первой же угрозе для ее собственной карьеры. И теперь представь себе ситуацию: семейная жизнь не сложилась, работать мне запрещено. Что делать? Свалить на Запад? Кто меня пустит? Ведь я даже не еврей. Но должен же быть какой-то выход…

Как раз в этот момент от знакомых циркачей я услышал их историю. Они что-то натворили в загранпоездке и имели большие неприятности. Их спасло личное обращение к шефу госбезопасности Андропову, к которому они обратились с покаянным письмом. Я поделился с ними своими проблемами. Они сказали: «В вашем положении единственное спасение – написать руководству КГБ письмо о том, что вы признаете свою антисоветскую деятельность, раскаиваетесь и обещаете быть благоверным».

Но я написать такое письмо не мог. Однако время шло, неделя за неделей, месяц, два – передо мной была глухая стена. И я решился: написал на имя Андропова письмо о том, что из-за бытового скандала сотрудник госбезопасности вошел со мной в конфликт и меня оклеветал, в результате я, режиссер, лауреат таких-то фестивалей, лишился работы. И я совершенно не понимаю, как можно ломать человеку жизнь по доносу, ведь сейчас не 1937 год. Если вы считаете меня виновным, то я прошу, чтобы надо мной был суд. А если нет этого суда, то прикажите прекратить мою травлю.

Пошел в приемную Комитета госбезопасности на Лубянке и бросил там письмо в ящик. Спустя две недели звонок:

– С вами говорят из секретариата Андропова. По поручению Юрия Владимировича вас примет заместитель председателя комитета Филипп Денисович Бобков.

Я тут же к Лене Дербеневу, он говорит:

– Это Пятое управление, которое ведет всех нас. Ты там, главное, не ври и старайся поменьше давать им на себя материала. Кроме того, они тебя будут вербовать, это совершенно естественно, придумай, как этого избежать.

Выслушав совет Дербенева, я покатил в КГБ вмеcте с женой. Я решил, что если мы будем вдвоем, то они вряд ли станут вербовать. Мы приехали в главное здание со стороны проезда Серова, как было велено по телефону. Нас провели по коридорам, подняли наверх в узком лифте. Бобков оказался довольно милым, интеллигентным человеком. Я сказал: так и так, я все изложил в своем письме, моя жена может подтвердить, что никаких антисоветских речей я не произносил, а этот администратор ресторана действительно вывернул руку ее маленькой дочке. Бобков сказал:

– Да, наш товарищ, очевидно, погорячился. Я посмотрел ваше дело. Но скажу вам, что и без этого инцидента у нас есть к вам много вопросов. Вы чего, собственно, хотите?

– Я хочу открытого, гласного суда.

Он засмеялся:

– Какой гласный суд? Чего там судить-то? Все уже определено. В общем, претензий к вам Комитет государственной безопасности не имеет.

Я говорю:

– Есть все-таки справедливость на свете!

– Да, – он говорит, – есть справедливость. А вот вы нашим сотрудникам угрожаете.

То есть дал понять, что он уверен: я действительно это все говорил, но ладно, мы тебя простили на первый раз. Дальше у нас начался чисто светский разговор – не выступит ли Алла на каком-то юбилее КГБ, не даст ли она концерт. Тут до меня дошло, что он дает эти обещания на словах, а что будет со мной дальше, непонятно. Я говорю:

– Извините, если все уже нормально и ко мне нет претензий, вы не могли бы позвонить Николаю Трофимовичу Сизову? Ведь он мне сказал, что в кино для меня работы больше нет.

– Знаете, что я вам советую? – ответил Бобков. – Вы зайдите к Сизову, скажите, что вы у меня были, и этого будет достаточно.

– А если он мне не поверит?

– Думаю, что поверит. А о вербовке ни слова.

Ковать железо нужно было горячим, поэтому прямо оттуда, из кабинета Бобкова, я помчался к Сизову.

– Бобков сказал, что ко мне нет претензий.

– Ну нет, так нет, – меланхолично заметил Сизов. – Чего ты хочешь?

Я говорю:

– Мы с Бородянским написали уже шесть заявок…

А Саша Бородянский очень порядочно себя вел во всей этой истории. Хотя она длилась несколько месяцев и было ясно, что никакие наши сценарии никуда не пойдут, он продолжал со мной работать. Сизов говорит:

– Знаешь что? На серьезную проблемную картину тебе сейчас рассчитывать не надо. У меня в тематическом плане «Мосфильма» есть единица. – Сизов покопался в бумагах. – Музыкальный фильм. Давай работай. Я думаю, твоя заявка пройдет. Заодно жену свою можешь снять.

С чего он это сказал? Я вышел от него с неясным ощущением, что ввязываюсь во что-то мне не нужное, ведь я уже все про нее понял и жить с ней больше не собирался. Но это ощущение тут же и прошло от радости, что я реабилитирован. Мы с Бородянским написали заявку на фильм под названием «Рецитал». Ее приняли и заключили с нами договор. Но, как оказалось, бобковские обещания сбылись не до конца. Спустя какое-то время у Аллы была очередная поездка в Германию, мы должны были ехать вмеcте. Но меня не выпустили. А что такое карьера «невыездного», то есть неблагонадежного, «работника идеологического фронта» – как тогда именовались писатели, режиссеры и художники, – тебе не нужно говорить. Я попытался звонить секретарям Бобкова – безуспешно!

Между тем машина на «Мосфильме» завертелась. Мы сняли первые эпизоды с участием Кристины – она изображала дочку главной героини. Фильм запустили в производство, и возникла проблема. По сюжету картины героиня приезжает в качестве почетного гостя на международный фестиваль, дает там сольный концерт-«рецитал» и вспоминает свою жизнь. Мы решили подснять несколько эпизодов в Польше на фестивале эстрадной песни в Сопоте, но как их может снять «невыездной» режиссер? Началась новая битва с КГБ, но я ее выиграл, поскольку в этот раз на моей стороне были «Мосфильм» и Госкино. «В порядке исключения» мне разрешили одноразовую поездку. Сейчас мне просто смешно вспоминать, как я бился за эту поездку. Теперь, направляясь во Францию, я стараюсь пролететь на машине Польшу вообще без единой остановки, но тогда мне было необходимо снять пятно «невыездного».

В августе 1980 года мы отправились на съемки – я, Лугачева, оператор Володя Климов, его помощник и директор картины. Как сейчас помню, 16-го числа мы сели в поезд «Москва-Варшава» и поехали в Польшу, чтобы погрузить нашу героиню в атмосферу Сопотского фестиваля.

Как обычно проходит путешествие кинематографистов, объяснять не надо. Бутылка, веселье, байки. В Варшаве нас встретил представитель польской кинокомпании, которая должна была оказывать нам услуги по организации съемок. Но он стал вести какие-то странные разговоры.

– Панове, знаете, мы тут решили, что вам лучше снять эти эпизоды не в Сопоте, а в Варшаве.

Мы на него вылупили глаза, потому что он вообще был представителем фирмы, оказывающей услуги, то есть администратором по вопросам транспорта, устройства в гостиницах и прочим хозяйственным проблемам. Но мы его не «послали», конечно, а вежливо, как поляку, разъяснили, что действие нашего фильма происходит во время международного музыкального фестиваля в Сопоте, там мы его и снимем. Он говорит:

– А что такое фестиваль? Ну, собирается пять тысяч человек. Мы их вам и в Варшаве найдем.

– А кто это оплатит? Пять тысяч человек – огромные деньги!

– Думаю, этот вопрос мы отрегулируем.

Я говорю:

– Давайте разберемся в наших производственных отношениях. Вы оказываете нам услуги или вы наши сопродюсеры? Потом вы скажете, что вложили огромные деньги в это производство, и будете иметь права на картину. Я, как режиссер, и мой директор неправомочны решать такие вопросы. Это должно быть согласовано министерствами кинематографии Советского Союза и Польши. Но на переговоры у нас времени нет, Сопотский фестиваль идет всего три дня.

Поляк сказал:

– Считайте, что польская сторона решит этот вопрос – соберем массовку в любом варшавском зале, они там будут изображать фестиваль.

Услышав это, Володя Климов зашептал мне в ухо: «Если они такие добрые, давай под это дело у них пленку еще возьмем», но я вспомнил, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и категорически отказался:

– Нет, вы знаете, если мы приехали на Сопотский фестиваль, то мы должны быть там.

Меня насторожило, что этот человек многие вещи говорил абсолютно непрофессионально. Ведь кинематографисты, где бы они ни жили – в Китае, Индии, Америке или России, – это особое племя, мы говорим на своем языке, у нас свой жаргон, свое понимание мира. А этот человек был не из нашего племени. Он разозлился:

– Хорошо, тогда вы сами отвечайте за то, что будет происходить.

А что будет происходить? Мы сидим в варшавской гостинице и ничего не понимаем. На следующий день нам прислали машину. Машина была странная. Это был бронированный автобус. Впереди было несколько рядов сидений, а сзади бронированный кузов. Мы никогда в жизни такой машины не видели и говорим:

– Это же некомфортно. Разве нельзя дать две легковых машины?

Поляк говорит:

– Нет-нет, вы знаете, это очень удобно. В этой машине у нас все киношники снимают, в ней даже можно пленку перезаряжать.

На что мой оператор Володя Климов сказал:

– Точно! Правильно! В салоне мы расположимся, а в кузове камеры положим.

А этот поляк, чтобы окончательно уладить вопрос, побежал, купил бутылку водки, всем налил и познакомил нас с еще одним человеком, который представился нашим шофером. И вот этой компанией – семь человек – мы из Варшавы отправились в Гданьск. Впереди была красивая Польша и дорога среди старых замков, в которые мы постоянно заезжали. Киношники ведь! Останавливаемся, осматриваем замки, гуляем, пируем в ресторане. В общем, свойственные нашему цыганскому племени легкомыслие и веселье. И вдруг посреди дороги нас останавливает полицейский патруль и просит всех выйти из машины. «Ваши паспорта! Встать здесь!» Начинается обыск. Мы возмущены и говорим нашему поляку: давай наведи порядок, что это за безобразие?

– Понимаете, – объясняет он, – ищут преступников. Вы, панове, умерьте пыл, все будет нормально.

Короче, нас обыскали.

– Можете ехать.

Опять новый замок, новый ресторан, и снова нас останавливает патруль, но уже военный.

– Ваши паспорта! Выйти из машины!

И опять обыск. Конечно, мы навеселе, но вообще как-то странно – куда мы попали? А военные разговаривают с нами гораздо жестче, чем полиция, но после обыска и они нас отпускают, мы едем дальше и новую бутылку пускаем по кругу, заедаем краковской колбасой. Однако тут нас останавливает спецназ, люди в серой форме, с короткоствольными автоматами. У них разговор совершенно короткий:

– Молчать! Выйти из машины! Стоять! Вопросов не задавать! Отвечать!

Мы, конечно, начинаем возмущаться: что это за отношение к нам, старшим советским братьям, где дружба народов?

После обыска нас опять отпускают, и к ночи мы приезжаем в Гдыню, нас поселяют в гостинице старой немецкой постройки. Что интересно – у входа в эту гостиницу стоят два автоматчика, и под окнами ходят автоматчики. Мы изумлены, но поскольку приехали далеко за полночь, отправляемся спать – я и Лугачева в разные, естественно, номера. А утром наш польский «пан директор» приглашает:

– Пойдемте, я вам покажу Сопот и места будущих съемок.

Но наш мосфильмовский директор говорит:

– Нет, у нас есть инструкция: как только съемочная группа приезжает в какой-то город, первым делом мы должны отметиться в нашем консульстве. Это обязательный советский порядок.

Поляк говорит:

– Да зачем вам в консульство? Это же из Гдыни в Гданьск ехать, а потом опять в Сопот возвращаться.

Но наш директор стоит на своем:

– Я – административный руководитель группы, я настаиваю на том, чтобы мы поехали, у нас инструкция.

Короче, едем на своем броневике в Гданьск, в наше консульство. Но только подъехали к зданию, как из консульства на нас начинают орать:

– Убрать машину! Назад! От ворот!

Польский шофер, перетрухав, отгоняет машину за угол, мы выходим, идем к воротам, начинаем жать на звонок, там спрашивают:

– Кто такие? Откуда взялись?

Хотя обычно в наших заграничных консульствах, при всем русском хамстве, разговаривают более-менее цивилизованно. Но здесь идет жесткий допрос из-за решетки:

– Кто? Откуда? Зачем?

Объясняем:

– Мы киногруппа с «Мосфильма», приехали в Сопот на фестиваль, имеем инструкцию отметиться в консульстве.

Заставляют ждать полчаса под этой решеткой, хотя в рабочие часы вход в консульство должен быть совершенно свободный. Наконец говорят:

– Можете войти.

Заходим. Консульство в старинном немецком особняке. Проходим в холл, наш оператор Климов с вечной сигаретой во рту. Но только он делает два шага, как к нему подлетает охранник и грубо выбивает изо рта сигарету. Растирает ее сапогом на полу и уходит с криком «Курить запрещено!». Мы стоим уже в полном недоумении. Тут по широкой мраморной лестнице спускается маленький лысый человечек явно советского вида.

– Здравствуйте, я консул.

Наш директор вынимает паспорта:

– Вот, товарищ консул, нам нужно отметку сделать о нашем прибытии на зарубежную территорию.

Но консул наши паспорта игнорирует, откладывает их на уголок стола, предлагает присесть и спрашивает:

– Ну, как дела в Варшаве?

Мы отвечаем:

– Ну какие могут быть дела? Мы там были один день, с поезда в гостиницу, вот и все наши дела.

Но, чтобы ему не казалось, что мы там только пили и гуляли, белого света не видя, я говорю:

– Ураган там был, с нескольких домов крыши сорвало…

А я действительно смотрел телевизор и, поскольку по-польски немножко понимаю, уразумел, что над Варшавой пронесся ураган. Но консул говорит:

– При чем тут крыши? Я вас спрашиваю о деле. Советская власть есть в Варшаве?

Мы смотрим на него, как на сумасшедшего. Это консульство или психбольница? Сначала охранники орут и чуть ли не бьют оператора по лицу, а теперь советский консул спрашивает нас, есть ли советская власть в столице социалистической Польши? Мы переглянулись и говорим:

– Да вроде есть…

Консул страдальчески произносит:

– А у меня всю связь отрезали.

Мы этой фразы тоже не понимаем. Как можно у консула связь отрезать? И тут Климов говорит:

– Знаете, я хочу пожаловаться на безобразное поведение ваших работников. Я вошел сюда с сигаретой, и вдруг ваш охранник так ее выдернул, что у меня кровь из губы течет.

На что консул говорит:

– И правильно сделал.

Климов опешил:

– Как правильно? Это же хамство! Я не понимаю, мы куда попали? Это концлагерь или советское консульство?

И вдруг консул посмотрел на нас этаким плачущим взглядом и сказал:

– Ребята, тут такая ситуация. Связь нам отрезали, ни на одной бензоколонке капли бензина нет. Ну, я всем нашим дал задание, и за несколько часов до того, как бензин кончился, все схватили из дома канистры, заполнили бензином и свезли в подвал консульства. И мы сидим сейчас на бензиновой бочке. В любую секунду от консульства может остаться только пепелище, а мне же отсюда людей вывозить, агентуру. И бензин нужен.

Мы ничего не понимаем: какую агентуру? Он что, действительно сумасшедший? Сюр какой-то! Мы говорим:

– Знаете, товарищ консул, мы вообще-то на фестиваль приехали.

Он спрашивает:

– На какой фестиваль? Что, здесь еще фестивали проходят?

Лугачева возмущенно говорит:

– А вы что, не знаете? Да я на этом фестивале Гран-при завоевала!

Лучше бы она этого не говорила. Во-первых, консул только поморщился: да когда это было?… А во-вторых, с этим фестивалем в свое время вышел большой скандал. На Сопотском фестивале два конкурса. Конкурс певцов и конкурс песен. Так вот именно на конкурс песен, а не певцов тогда была представлена песня композитора Рычкова и поэта Дербенева «Все могут короли». А Лугачева ее только исполняла. Авторы получили Гран-при, но так как советская власть не выпустила их в Польшу, то на сцене приз отдали Лугачевой. Это выглядело, как если бы на кинофестивале приз за лучший сценарий фильма вручили исполнителю роли. Но она тут же навесила его себе на грудь, а денежный приз с большой помпой передала полякам на благотворительность (за что ей были обещаны гастроли в Польше). Это страшно возмутило Дербенева, ведь и приз и деньги предназначались ему и Рычкову, и он написал гневное письмо в Гостелерадио: «Верните то, что мне принадлежит. У меня нет детей в Польше». Улаживать конфликт пришлось мне. Я вернул Дербеневу деньги и сказал: «Извини, Леня, ты же сам говорил, что эта девушка без тормозов».

Поэтому консул только отмахнулся от ее напоминаний и спросил:

– А сейчас разве тоже фестиваль проходит?

Мы говорим:

– Слушайте, вы на самом деле кто?

– Я – консул.

– Но тогда кто кому должен рассказывать о том, что здесь происходит?

Он говорит:

– Хорошо, я вам расскажу. Гданьск, Сопот и Гдыня – портовые города. Здесь очень сильна проституция. И вот преступники, называющие себя «Солидарностью» захватили власть в городе, подняли антисоветский мятеж, и мы, советские, блокированы в нашем консульстве. По приказу Советского правительства наш Балтфлот встал на рейде Гданьска и направил пушки на все эти города, включая Сопот вмеcте с его сраным фестивалем. Выйти мы отсюда не можем, связи нет, и агентура на контакт не выходит. Информации у меня никакой. Так что доложите мне обстановку. Вы где живете?

– В гостинице. В Гдыне.

– А что это за гостиница? Как называется?

– Да мы не видели, мы приехали ночью. Только заметили там автоматчиков у входа.

– Так… А погромы есть по городу? Витрины разбитые? Что-нибудь такое видели, когда ехали?

– Нет, ничего такого.

– Ладно. В общем, ребята, я вас очень прошу: ежедневно приезжайте и докладывайте, что происходит в городе. Вы надолго сюда?

– На три дня.

– Очень хорошо. Когда поедете домой, я вам дам пакет, заберете. До свидания. – Он быстро пожал нам руки и убежал.

Мы вышли из этого психконсульства, я подзываю директора:

– Если ты сюда хоть ногой…

– Как? – возражает он. – Он же консул, он нам приказал!

– Ага! – говорю. – Он нам в любую секунду прикажет сниматься с якоря, и мы уедем, не отсняв ни одного эпизода? Поэтому сюда больше не приходить, никаких докладов не писать и никаких пакетов не брать.

– Нет, я так не могу, я член партии.

– А как нас обыскивали по дороге, ты помнишь? Нас спецназ возьмет, найдет у тебя этот пакет и расстреляет. Тебя, как члена партии, где хоронить? На Ваганьковском или у Кремлевской стены?

Это, конечно, сработало, он задумался:

– Да, ты прав. Но давай проведем это, как коллективное решение всей группы…

После этого мы поехали в Сопот. Там проходил самый странный в истории музыкальный фестиваль – он шел в охваченном забастовкой городе, где стачком издал распоряжение о полном запрете продажи спиртного. А те, кто знает, что такое музыкальный или киношный фестиваль, представить себе такое, конечно, не могут. Любой фестиваль, начиная от Каннского и кончая «Кинотавром», – это в первую очередь гигантская пьянка. Чтобы эстрадный фестиваль в течение трех дней обходился без спиртного – это нонсенс. Во всяком случае, с нами у них этот номер не прошел, тут мы, как настоящие советские люди, на поводу у «Солидарности» не пошли. Ведь мы, опытные путешественники, все притащили с собой – и «Московскую», и сырокопченую колбасу на закуску. И в первый день мы наливали бармену в нашей гостинице, а на второй и на третий день бармен втихаря наливал нам по двойной цене. Этот же метод мы применили и за кулисами Сопотского фестиваля, где за сценой находится буфет и все артисты пьют и до выступления, и после. Там мы тоже наливали из нашей бутылки в первый день, а на второй и на третий день наливали нам, и все было нормально, все ходили веселые и замечательно работали.

Кроме того, это был, наверное, единственный в мире фестиваль, проходивший под дулами орудий Балтийского военно-морского флота, который мог начать стрелять в любую секунду. Ну как тут не пить? К тому же атмосфера на фестивале была тоже странной. С одной стороны, это международный фестиваль, и поэтому в зале все расфуфыренные, дамы в декольте, мужчины в смокингах. А с другой стороны, вокруг этой публики – спецназ с автоматами. И странное поведение нашего «пана директора» тоже очень просто объяснилось: это был какой-то высокий чин в службе польской госбезопасности, он под видом администратора нашей съемочной группы проскочил из Варшавы в Гданьск. И, едва приехав туда, бросил нас, носился где-то по своим гэбэшным делам, а нашим администратором стал человек, предоставленный нам в качестве шофера нашего бронированного автобуса, тоже, конечно, офицер польской госбезопасности.

Общую атмосферу фестиваля характеризует такая деталь. Во время съемок Володя Кромас, ассистент нашего оператора, присел на ступеньках перед сценой перезарядить кассету с пленкой. Это обычная практика, операторы так делают на всех хроникальных съемках, у них для этого есть зарядный мешок. И вот он присел на ступеньки, сунул руки в черный мешок и стал в нем возиться. Ужас, который возник на лицах сотрудников госбезопасности, находившихся в первых рядах, был просто неописуем. Сидит человек под сценой, колдует в каком-то мешке. К нему бросились сразу десять охранников. Причем Кромаса они не тронули, а встали вокруг живой стеной, с ужасом глядя на мешок, и стояли до того момента, пока он не закончил перезарядку. Я должен отдать должное их мужеству. Ведь они ждали взрыва и готовы были своими телами перекрыть от него зал и сцену, принять осколки на себя.

Вот такая была атмосфера на этом фестивале.

И в этой практически фронтовой обстановке, под дулами собственного военно-морского флота, мы сняли все эпизоды с участием твоей любимой певицы. Только, как оказалось, для того, чтобы в Москве, в связи с ее неадекватным поведением, выбросить весь этот материал в мусорную корзину.

Да, после того, как мы вернулись из Сопота, Лугачева на съемочной площадке повела себя уже совершенно развязно, никого не слушала, ее несло. Она была убеждена, что это ее фильм, она тут хозяйка и царица. Наш разрыв становился все очевиднее. Я пытался отделить личное от работы. Мы даже договорились с ней, что, как бы ни складывались наши отношения, мы доведем фильм до конца. Но заключать какое-либо соглашение с ней было абсурдом. Однажды мы снимали у стадиона «Лужники» короткий проход героини от двери до автомашины. Она, как чемпионка по безвкусице, надела совершенно не идущее ей мужское пальто, а сверху маленькую дамскую шляпку и выглядела буквально как курица в мундире, что полностью противоречило романтическому образу героини фильма, который мы пытались создать с помощью света, грима, костюмов. Я уж не говорю про то, что она еще и растолстела немыслимо. Я пытался вразумить ее: ты же эстрадная певица, должна поддерживать определенную форму. А в ответ слышал ее стандартное: «Народ меня и такую схавает!» И только когда она перебирала за 75 килограммов, то хваталась за ум, я вез ее в Институт курортологии, где ее сажали на диету. Впоследствии, когда у нас был бракоразводный процесс, она судье сказала, что мы разводимся, потому что «он надо мной издевался». «Как он издевался?» – спросил судья. «Он меня заставлял ложиться в больницу, чтобы я худела».

Короче, на съемки в Лужники она явилась непомерной толщины, с опухшим лицом, в мужском пальто и в этой шляпке. Это было ужасно. А у нас была замечательная и очень профессиональная группа, и кто-то из художников-гримеров сделал ей замечание, а она, естественно, послала этого художника матом. Художник прибежал ко мне жаловаться. Я решил не вступать с ней в конфликт и сказал второму режиссеру, Валентине Максимовне Ковалевой:

– Попросите тактично Аллу Борисовну, чтобы она сняла эту шляпку. Или хотя бы волосы распустила, потому что она выглядит сегодня не лучшим образом.

Валентина Максимовна подошла к ней, передала мою просьбу. Это вызвало ярость, крик. Лугачева бросилась на эту несчастную пожилую женщину, схватила ее за лацкан и разорвала на ней кожаное пальто.

Тут я сказал:

– Все, съемки окончены. А ты, дорогая, приди в норму, если хочешь сниматься дальше.

Тогда она заявила группе:

– Всем остаться, я буду руководить съемкой!

Ее, конечно, слушать никто не стал. Она от злости схватила кирпич и с ругательствами в мой адрес стала бить фары и стекла моей машины. Вокруг, как всегда бывает при съемках, стояла большая толпа. Я понял, что это предел, и мы со всей съемочной группой приехали на студию, пришли к Сизову. Я сказал:

– Николай Трофимович, я перед вами очень виноват. Конечно, это моя жена, и конечно, я несу за нее определенную ответственность. Но больше я ее снимать не буду. Потому что все ее поведение… Вот сегодня произошел такой случай…

Тут плачущая Валентина Максимовна показала свое пальто, художник высказал свое мнение, оператор – свое, директор картины – свое. Оно было единодушным. Мол, это просто распущенная фурия без тормозов. То есть повторили практически то, что когда-то сказал Дербенев. Она оскорбляет всех и вся, не подчиняется никому, срывает съемки, скандалит, что ей дали не ту гримерную, что ей не то принесли. В общем, это ад, мы этого терпеть больше не можем. Если вы хотите продолжать съемки этого фильма, то вы ее и снимайте, а мы уходим – режиссер, оператор, художник, второй режиссер, директор – вся группа уходит с картины.

Сизов говорит:

– Ладно, все свободны, а режиссер останется.

Когда все вышли, он сказал:

– Ты понимаешь, что я не могу закрыть картину? В тематическом плане «Мосфильма» стоит музыкальная мелодрама.

– Понимаю.

– Ты понимаешь, что ты только что от КГБ отмазался, а теперь опять по твоей милости скандал?

– Не по моей.

– Ну все равно, ты причастен. Ты понимаешь, что это для тебя конец?

– Понимаю.

– И что ты скажешь? Как мне поступать?

Я говорю:

– Поступайте, как вы считаете нужным. Вы руководитель студии.

– У меня, кроме твоей картины, еще сорок в производстве. Ты сам-то видишь выход?

Я говорю:

– Выход есть.

– Какой?

– Взять вместо нее Софию Ротару.

Он говорит:

– А чего? Ротару – хорошая певица. А ты доснимешь на оставшиеся деньги?

– Досниму.

– А эта Ротару не устроит то же самое? Говорят, эти эстрадные певицы все сумасшедшие.

Я отвечаю:

– Знаете, я с Соней всего несколько раз общался, но, по-моему, она очень милый и приличный человек.

– А чего? – повторил он. – Хорошая идея. Давай езжай за Ротару, только никому не говори. Она где живет?

– В Ялте.

– Ну вот, езжай в Ялту.

Я говорю:

– Знаете, я поеду не один, а возьму с собой сценариста. Я знаю психологию эстрадных певиц. Одно дело, когда ради тебя делают фильм, а другое – подменять кого-то. Ротару может не согласиться стать подменной актрисой. А мы со сценаристом это обставим, как индивидуальный фильм на нее.

– Правильно мыслишь. Кто у тебя сценарист? Бородянский? Отправляйтесь.

Мы с Бородянским сели в поезд и приехали в Ялту. Я говорю:

– Соня, так и так, есть предложение взять тебя на главную роль в музыкальном фильме.

– А как же твоя жена?

– Я ее больше снимать не буду, и вообще мы с ней расходимся.

– Но ты уже снял ее дочку в эпизодах детских воспоминаний героини. Представляешь, дочка Лугачевой будет играть меня в молодости. Это же бред! Нет, я не буду заменять Лугачеву.

Я говорю:

– Соня, давай сделаем так. Мы картину «Рецитал» вообще закроем. И даже творческую группу временно распустим, они к нам потом опять вернутся, это золотые люди. А с тобой мы снимем совершенно другой фильм, по другому сценарию и под другим названием, никаких сцен твоего детства там не будет. Со мной приехал замечательный сценарист, давайте обсудим новый сюжет. Например, знаменитая актриса теряет голос, уходит со сцены, и, как благородный человек, она помогает найти место на эстраде талантливым молодым ребятам вроде «Машины времени». Это вообще хороший ход. Тем более, что Андрюша Макаревич очень талантливый парень, надо дать ему дорогу в кино, и ансамбль у него замечательный.

Соня говорит:

– Хорошо. Только у меня есть несколько предложений. Например, композитором должен быть Зацепин, я хочу с ним работать. А поэтом пусть будет Роберт Рождественский, у меня с ним уже были удачные песни.

Мы с Бородянским составили список ее пожеланий, обсудили будущий сюжет фильма и вернулись в Москву. Я домой, конечно, не поехал, поселился в Матвеевском, в Доме творчества Союза кинематографистов, стал с Сашей Бородянским сочинять новый сценарий. Спустя какое-то время звонит Валентина Максимовна и говорит: «Звонила Лугачева, спрашивала, когда следующая съемка». Я говорю: «Как вы ей ответили?» «Она сказала, что ждет на телефоне, когда вы ей позвоните». Я говорю:

– Нет, я ей звонить не буду. А вы ей, пожалуйста, позвоните и скажите от меня такую фразу: «Вы просили узнать, когда съемка, так вам просили передать – ни-ко-гда!»

После этого она, конечно, покатила к Сизову. Сизов ей подтвердил, что в связи с ее вызывающим поведением она отстранена от съемок и это такой уникальный случай, что лучше ей этого не раздувать. Может, сказал ей Сизов по-отечески, ты еще когда-нибудь в кино снимешься, но если дойдет до Госкино, что из-за твоего поведения вся группа отказалась с тобой работать, то тебе никакое кино не светит никогда. Лугачева поняла, что перегнула палку, побежала извиняться перед Ковалевой, обещала купить ей новое пальто. Но было уже поздно – фильм «Рецитал» закрыли. А я, скажу тебе, пошел на разрыв с ней уже без особой грусти. Единственное, что, как ни странно, вызывало у меня душевную боль, – это расставание с ее дочкой, к которой я в общем-то прикипел. Эта девочка действительно стала на эти четыре года моей дочкой. И поэтому наше расставание с Аллой требовало каких-то объяснений с ребенком. Конечно, я мог бы просто уйти, мама бы ей сама все объяснила, к этому моменту девочке было десять лет. Но после скандала на съемке, когда я понял, что это конец наших с Лугачевой отношений, я поехал в дом отдыха, где девочка в этот момент отдыхала с бабушкой. Это было в конце лета, я взял ее за руку, мы пошли с ней в лес, и я ей сказал:

– Знаешь, Кристаллик, мы, наверное, с тобой больше не увидимся, потому что мы с мамой твоей расстаемся. Такие вот дела.

Она меня обняла, мы с ней оба немножко поплакали в лесу, никто этого не видел.

И я стал снимать другую картину, она называлась «Душа». А с Лугачевой мы через какое-то время развелись. Я предложил ей мировое соглашение о разделе имущества, но она сказала:

– Нет, я хочу, чтобы был суд, потому что ты должен оставить мне все.

– В каком смысле все?

– Ну все это все. Антиквариат, который ты из Ленинграда привез, картины, мебель. Все должно быть моим.

Я говорю:

– Послушай, у меня и так к тебе предложение самое благородное: я оставляю тебе квартиру, которая получена под мои документы и в которой сделан огромный ремонт. Но существуют законы, по которым все, что до брака принадлежало каждому из супругов, к ним же и возвращается.

– Нет, ты должен отдать мне все.

– Но почему все?

– Ты должен платить за то, что спал с самой великой женщиной двадцатого века!

Я расхохотался.

То есть она сама поверила в то, что я, развлекаясь, выдумал и с помощью Гущина, Плотникова и других своих друзей внушил всей стране.

А ведь, откровенно говоря, на старте гонки она была не самой сильной певицей своего поколения. Конечно, ее выигрышной стороной были артистичность и напор, но Долина и Отиева обладали значительно лучшими вокальными данными. А Ирина Понаровская – вот кто мог стать звездой международного класса – и красавица, и умница, и голос дай Бог какой! Но ее муж, мой коллега и режиссер Леня Квинихидзе, оказался мудрее меня, занимаясь собственной карьерой, а не карьерой жены.

Прошло много лет. Я Лугачеву давно не вижу, живу во Франции. И приезжаю как-то на побывку в Москву. Захожу к приятелю, разговариваем о делах, вполглаза смотрим телевизор. А там: «Ба-а! знакомые лица!» Лугачева представляет Россию на конкурсе Интервидения, кажется, в Ирландии. Решила тряхнуть стариной и показать всему миру, как надо петь. Все участники конкурса пели лирические песни, а она вышла с жутко пафосной и, естественно, заняла…дцать какое-то место из тридцати возможных. Это ведь настоящий международный конкурс. Там нет прикормленных журналистов, там нет прикупленных членов жюри и никто не знает, что она самая великая певица XX века. Здесь все по-честному.

– Да-а, – говорит мой приятель. – Умылась. Кто ее только туда пустил?

А тут как раз бегут наши телевизионщики брать у «победительницы» интервью.

– Куда они лезут? – возмущается приятель. – Не нужно ее сейчас трогать после такого позора. Она же может руки на себя наложить.

– Как бы не так, – отвечаю я, – сейчас ты услышишь, что это был подвиг. Что все в дерьме, а она в белой жилетке.

И в этот момент Лугачева начинает вещать с экрана:

– Я приехала на этот конкурс, чтобы пробить сюда дорогу нашим молодым певцам!

– Что она несет? – кричит приятель. – Русские певцы там уже не раз были! – А потом оборачивается ко мне и в упор спрашивает: – Но откуда ты знал, что она именно так скажет?

– Да так, – отвечаю, – воспоминания молодости…

– Н-да, круто… – произнес Тополь.

– Да ничего крутого. Так – отдельные эпизоды. Я же не мемуары пишу. Я бы мог и больше рассказать, но, думаю, тебе уже и без этого ясно, что эта история не для нашего сериала. Лугачева – это чисто русский бум для внутреннего потребления. Знаешь, недавно в Москве мне понадобились какие-то материалы для ремонта дачи. И вот на строительном рынке, в скобяном ряду, среди каких-то ржавых гвоздей и шурупов, я увидел грязную картонку с оторванным краем, на которой карандашом было нацарапано: «Марихуана лечебная». Ты всерьез хочешь предложить этот товар продюсеру? Это кто-нибудь купит на Западе?

– Саша, – перебил Тополь, – но ведь я помню ее взлет. Это было феноменально. Да, это был текст Дербенева, музыка Зацепина и, может быть, постановка Стефановича, но пела-то она! И я тебе откровенно скажу: многое из того, что ты рассказал, для меня не имеет никакого значения. Это все отпадает, как шелуха с зерна. Потому что по сухому остатку от нас останутся наши фильмы, книги и песни.

– Применительно к эстраде это дилетантские рассуждения. Во-первых, нужно понимать, что «проект Алла Лугачева» и гражданка Алла Лугачева – это, как говорят в Одессе, две большие разницы, а во-вторых, вот здесь, дорогой писатель, и кроется разница в нашем с тобой отношении к жизни и ее ценностям. Для тебя главное постулат: художник должен оставить после себя нечто нетленное. А для меня важна не только «нетленка», но и цена, которая за нее заплачена. А если шедевр создан ценой обмана или предательства? Впрочем, это повод для долгого разговора, а у нас другие задачи. Поэтому оставим эту тему. Тем более, что говорить о «нетленке» применительно к эстраде – просто смешно. И вообще, я жалею, что рассказал тебе эту историю.

Тополь не успел ответить, к ним подошел метрдотель, спросил по-английски:

– Мсье, а вы знаете мсье Лужкова?

Они усмехнулись оба:

– В общем, да…

– Он был здесь недавно. Ну и «энерджайзер»! Как молния – туда, сюда! Сможете передать ему привет из Жюан-Ле-Пэна?

– Постараемся, – ответил Стефанович.

– Если выберемся отсюда живыми, – заметил Тополь по-русски.

– Как видишь, погода налаживается, – говорил Стефанович, ведя машину по набережной в Каннах. – И вообще, здесь, на Лазурном, всего семнадцать пасмурных дней в году…

– И один циклон в столетие, – язвительно вставил Тополь.

– Совершенно верно, – подтвердил Стефанович; он умел отключаться от негативных эмоций и откровенно наслаждался своим возвращением в «родные» места. – Поэтому продолжим наш тур по Ривьере. Сейчас мы с тобой проезжаем по набережной Круазетт. Что происходит тут во время кинофестивалей? Набережная заполнена десятками тысяч курортников – поклонниками мировых звезд и любителями кино. Сами звезды живут либо на виллах на Антибе, либо в местных отелях «Мартинез», «Хилтон», «Карлтон», «Софитель» или в отеле «Мажестик». Во время фестиваля здесь собираются все авантюристы, а также все проститутки Европы и люди, которые хотят показать свою принадлежность к кино. И все вмеcте сидят в открытом кафе перед «Карлтоном», куда может зайти любой посетитель и увидеть за столиком Аль Пачино или Клода Лелюша, Джулию Робертс или Настасью Кински. А сейчас мы подъезжаем к знаменитому Дворцу фестивалей на набережной. Как видишь, это довольно убогое бетонное здание с простенками из голубого стекла. И вот та знаменитая лестница, по которой восходят звезды. Для фанатов это безумное зрелище, они тут стоят толпой. На большой площадке между Дворцом фестивалей и морем разбивают шатры, которые кинофирмы абонируют для офисов, а дальше, у пирса, стоят роскошные яхты. Именно здесь, в шатрах и вокруг них, и происходит главная фестивальная тусовка, именно тут я снял как-то вашу голливудскую звезду, расскажу об этом как-нибудь после.

А справа от этой киношной Мекки – огромная площадь с утрамбованным песком, на которой местные жители играют в шары. Причем играют всегда, им наплевать – фестиваль, не фестиваль, они здесь живут.

Сейчас я покажу тебе Старый Канн, который напомнит тебе твой родной Баку, в районе Девичьей башни в Старом городе. На крутом спуске вьются старинные узенькие улочки, на них расположены маленькие очаровательные ресторанчики. Во время фестиваля тут все забито толпами киноманов, они заполняют все рестораны и кафе, попасть никуда нельзя. Но сегодня тут, конечно, пусто, можно поставить машину даже возле кафе и попить пивка… Идем. Garson, deux bear, s'il vous plait[4].

– «Light» for me[5], – уточнил Тополь, садясь за столик. – Саша, мне нужно какое-то знакомство…

– Наконец-то! Покажи, кого ты выбрал, мы сейчас…

– Да я не в этом смысле! Нужно какое-то клевое знакомство героев любовной истории. Представь себе, фильм начинается так. Волга, летняя ночь, речной дебаркадер, два вгиковца-студента снимают курсовую работу – речные туманы, проходы ночных барж и лесосплав, пустой и дремлющий у причала паром. И вдруг на дебаркадер спускается ватага местной шпаны. Под хмельком, с бутылками, с сигаретами. Они начинают задирать столичных пижонов с кинокамерой. «Дай закурить!», «Дай камеру подержать…» Вгиковцы камеру не дают, ситуация накаляется, драка кажется неизбежной. Но тут появляется местная девчонка с фибровым чемоданом в руках. Шпана переключается на нее, начинают приставать к ней, главарь компании лапает ее за коленки. Она бьет его по морде, вскакивает на перила дебаркадера и начинает петь. Да так, что даже у шпаны варежки отпадают. Потом приходит паромщик, все садятся на паром, и она продолжает петь под восход солнца. Вгиковцы, обалдевшие от ее голоса, спохватываются, включают камеру, снимают этот восходящий над водой туман, паром и эту волжскую русалку, чей голос заполняет всю Волгу от берега до берега. А когда паром пристает к другому берегу, она, волоча свой чемодан, садится в автобус «Пристань-Вокзал», а вгиковцы садятся на пароход, чтобы продолжить съемки своего студенческого фильма «Течет Волга». Но еще долго один из них – Саша Голубев – не может забыть эту волжскую певицу и даже в Москве, во ВГИКе, все крутит и крутит на мавиоле этот утренний эпизод…

– Мсье, ваше пиво. – Гарсон поставил перед ними пивные кружки.

– Мерси, – сказал Стефанович.

– Thanks, – буркнул Тополь, отпил глоток и продолжил: – Прошло много лет… Нет, не так. Прошло три года. Саша Голубев, получив премию за фильм «Течет Волга», снимает на «Мосфильме» свою первую полнометражную картину. Одна из съемок – в вестибюле гостиницы «Националь». На полу – рельсы для операторской тележки, на тележке камера и оператор, вокруг актеры, массовка – все, как в жизни. Репетируя сцену, режиссер Голубев садится за камеру, актеры начинают играть, двигаясь к выходу, ассистенты везут за ними тележку с режиссером. Он смотрит в камеру, видит кадр, и вдруг в этот кадр буквально врывается фигура девушки, вбежавшей в отель. Это та самая волжская певица. Она – студентка эстрадного факультета ГИТИСа…

– В ГИТИСе учат режиссеров эстрады, – заметил Стефанович. – А певцов – в Гнесинском училище.

– Плевать! – отмахнулся Тополь, он уже завелся и даже забыл о своем пиве. – Она студентка чего-то, прибежала заработать трешку в массовке, но опоздала к началу съемки. Конечно, они узнают друг друга, и потом – их романтические свидания, запись ее первой песни, Новый год в грузинском ресторане…

– Стоп! – перебил Стефанович. – Даже слушать этого не хочу. У меня к тебе личная просьба: пожалуйста, забудь эту историю. Мы не будем делать «Звезду "а-ля рюс"».

– Блин! – огорчился Тополь. – Такой сюжет пропадает! – И в досаде даже расплескал пиво из своей кружки. – А эпизоды! Гэбэшник выкручивает руку девочке… Потемкинская лестница… Корабль… Ну ладно. Нет так нет. Знаешь, если «European Film Production» снимает любовный сериал из жизни разных стран, то у меня уже давно есть один американский сюжет. Хочешь послушать?

– Ты сегодня в ударе?

– Еще в каком! – Тополь извлек из нагрудного кармана очечник, вытряхнул из него сплющенную пулю и подбросил ее на ладони. – Двум пулям не бывать, а одной не миновать. Я надену ее на цепочку и буду носить вместо амулета.

– Гони американскую историю. Но учти, что французы относятся к американцам без особой любви.

– Историю я расскажу тебе завтра.

– Почему?

– Сегодня она еще не готова, она дозревает. Ты мог бы попросить хозяина кафе переключить телевизор на Си-эн-эн? Ведь кроме нас в кафе – никого.

В следующую минуту с экрана телевизора зазвучала английская речь:

– Вот! – захохотал Стефанович. – Теперь я знаю, кто за нами охотится!

– Кто? – насторожился Тополь.

– ЦРУ. Они решили, что ты – создатель ракет «Тополь-М» и прибыл в Европу наблюдать за своим детищем.

Диктор Си-эн-эн продолжал:

– Да никогда! – сказал Тополь.

– Что никогда?

– Никогда Россия не обратится в Интерпол с просьбой об аресте Березовского.

– Почему?

– Потому что в этом случае арестовывать его будет французская полиция. И допрашивать, соответственно, тоже. С участием, конечно, французской контрразведки и братского ЦРУ. А БАБ – просто кладезь компромата на всех: от Ельцина до каждого руководителя СНГ. Выплеснув этот компромат, можно спровоцировать правительственный кризис в России и вывести ее из войны в Югославии. Можно себе представить, в какую игру играет сейчас на этом с Москвой Борис Абрамович!

– Эдик! – поморщился Стефанович. – Как ты надоел со своим Борис Абрамычем! Очнись! Посмотри вокруг. Ты же на Лазурном берегу Франции. Ты в раю. При чем здесь эти московские разборки? Нет, ты все-таки двинут на политике!…

– Саша, – сказал Тополь, – если бы я был двинут на политике, я бы не занимался твоим сериалом. Рядом с нами разыгрывается потрясающий политический триллер – война в Югославии. Причем с любовно-авантюрной линией: наш президент, которому грозит импичмент из-за его интрижки с Моникой, затевает войну в Европе, чтобы отвлечь американцев от обсуждения его адюльтера. А в Москве в это время Дума готовит импичмент Ельцину, Примаков по дороге в Вашингтон разворачивает свой самолет над Атлантикой и летит домой, демонстранты забрасывают американское посольство бутылками со всякой дрянью и «неизвестные» злоумышленники пытаются обстрелять его из гранатомета… Замечательная завязка романа, моя тема. Но я, как ты видишь, в это не лезу, я считаю, что людям уже осточертела вся эта грязь, им сейчас, наоборот, нужно дать что-то для души. И поэтому я с радостью принял твое предложение и прилетел сюда писать сценарий о любви. А вместо этого тут хрен знает что происходит – какие-то наезды, покушения! Но кому мы могли уж так перейти дорогу, чтобы он нанимал бригаду убийц?…

– А я считаю, что все значительно проще и относиться к этому нужно спокойней. За каждым из нас тянется шлейф наших грехов, и рано или поздно какая-нибудь отвергнутая подруга или кто-то из мужей моих девушек возьмет в руки ружье, чтобы меня грохнуть, а кто-то из персонажей твоих статей и романов напустит на тебя прессу или убийц. Не стоит из-за этого портить себе кровь или бросать работу.

– Н-да… – Тополь расслабленно откинулся на стуле. – Что ж… Ладно, давай закажем еще по пиву. Нам нужно еще три сюжета про любовь по-русски. Что у тебя есть в загашнике?

– Дай подумать… Ладно, поскольку мы находимся в кино-Мекке по имени Канны, это будут киношные байки.

История тридцать седьмая Большое киношное приключение

– Как говорил знаменитый польский актер Збигнев Цибульский, театр – это большое искусство, а кино – это большое приключение. И поскольку в процессе создания фильма самое главное – киносъемка, то эта съемка и есть главное приключение.

Фильм «Душа», который родился на могиле «Рецитала», я снимал в Ялте. Это была музыкальная картина с участием Софии Ротару. На роли ее музыкантов я вытащил легендарный, но в то время еще абсолютно подпольный ансамбль «Машина времени» во главе с Андреем Макаревичем. Я давно хотел их снять в кино. А Ялта была выбрана потому, что наступило лето и душа рвалась к морю. Не снимать же кино в душной Москве! В то время, в эпоху расцвета советского кино, производство любого фильма, включая гонорары самых знаменитых кинозвезд, режиссеров и сценаристов, строительство декораций, расходы на киноэкспедиции и т.д. и т.п., окупалось в первые два дня кинопроката, а затем государство годами получало чистую прибыль, не делясь ею ни с кем, кроме военно-промышленного комплекса. Поэтому оно – государство – на причуды киношников смотрело сквозь пальцы и каждая съемочная группа стремилась хотя бы в процессе киносъемок пожить по-человечески за счет бюджета фильма и под любым предлогом выехать для съемок на какой-нибудь курорт. Ну а музыкальную мелодраму и сам Бог велел снимать на юге – там солнце, море, замечательная погода, прекрасные пейзажи и прочее.

И вот наша группа в составе восьмидесяти человек с огромным количеством реквизита, костюмов и съемочной техники выехала в Ялту. Где, конечно, таких же умников было хоть пруд пруди – и с «Мосфильма», и с «Ленфильма», и со студии имени Горького, не говоря уже о студиях Довженко, Одесской, Рижской и даже Таджикской. Ялтинские гостиницы и курорты трещали по швам от наплыва кинознаменитостей. На пляже на один квадратный метр песка приходилось по четыре заслуженных РСФСР и три народных артиста СССР. Но благодаря тому, что Соня Ротару была депутатом Крымского областного Совета, мы получили роскошные апартаменты, мне был снят огромный люкс в гостинице «Южная», которая находится на улице президента Рузвельта, единственной, кстати, улице в Советском Союзе, названной именем американского президента.

Это была старинная гостиница, к тому моменту уже немножко обветшавшая, но тем не менее сохранившая следы былой роскоши, а мой люкс представлял собой три огромные комнаты с тремя громадными балконами-лоджиями; с этих лоджий открывался прекрасный вид на море и на белоснежные корабли в ялтинском порту.

Не надо объяснять, что съемочный процесс в Советском Союзе, не знаю уж как там в вашей хваленой Америке, проходил под употребление немереного количества алкоголя, поглощение которого начинается ранним утром и заканчивается под утро или не прекращается вообще. Причем это поглощение происходит по иерархическим слоям – осветители пьют с пиротехниками и декораторами, гримеры с костюмерами, а руководство – директор фильма, оператор, художник и ведущие актеры базировались, конечно, на моей огромной лоджии, куда из гостиной были вынесены все стулья, кресла и огромный обеденный стол на двадцать персон, там шел постоянный пир. Вообще я не помню, когда мы выезжали на съемочную площадку и как сняли это кино. По моим воспоминаниям, мы сидели за этим столом вечно. Но то не были какие-то безмерные пьянки на убой под знаменитую заполярную игру «Медведь идет!», когда пьют до тех пор, пока все не свалятся замертво под стол. Ничего подобного! Это были именно пиры, и пиры совершенно замечательные, потому что с нами были ребята из «Машины времени», которые просто шалели от счастья, во-первых, потому, что дорвались до официального признания, а во-вторых, от предвкушения всесоюзной известности (и действительно, этот фильм собрал потом больше 50 миллионов зрителей). Поэтому музыканты из «Машины» были нашими любимцами, они все время пели, играли, сочиняли песни, и в таком именно состоянии эйфории Макаревич написал одну из своих самых знаменитых песен «На берегу так оживленно, людно». Она была написана в той самой гостинице с видом на набережную, где и стоял корабль, о котором поется в песне.

И вот идет этот бесконечный пир, время около семи вечера, я сижу вмеcте со всеми за столом, справа от меня находится решетка балкона, и вдруг снизу раздается крик: «Саша, Саша!» Я смотрю вниз и вижу лучшего друга нашей съемочной группы, абсолютного чемпиона СССР по преферансу, бриджу и остальным видам карточного многоборья легендарного Алика Тайванчика, человека с ярко выраженной азиатской внешностью и натянутыми отношениями с милицией. Он стоит у подъезда гостиницы, машет мне рукой и кричит:

– Саша, меня не пускают!

– Стой там, сейчас все устроим.

Выхожу из номера, спускаюсь по лестнице в вестибюль отеля, но свой монолог начинаю еще на вершине этой мраморной лестницы. Обращаясь как бы ко всей администрации, но ни к кому персонально, я кричу:

– Как вы смеете не пускать ко мне лауреата Ленинской премии и Каннского фестиваля, автора фильма «Белый пароход» Толомуша Океева?

При этих словах администраторы вздрагивают, швейцары вытягиваются и распахивают двери, и Алик, которого до этого встретили, мягко говоря, без должного уважения, входит и, недоумевая, смотрит по сторонам. Все заискивающе улыбаются, кланяются, а я обнимаю его, как родного кинематографического брата из Киргизской республики. Так, в обнимку, мы поднимаемся по мраморной лестнице, швейцары с двух сторон стоят, склонив головы к ковровой дорожке, а мы заходим в мой номер, и я усаживаю Алика за стол на почетное место. Пиршество продолжается, в честь Алика звучит застольная: «К нам приехал, к нам приехал наш Тайванчик дорогой».

Тут надо рассказать, как Алик оказался в нашей компании и почему его все так любили. Сегодня Алимжан Тохтахунов – меценат и парижский бизнесмен, но начал он свою карьеру с карт и был самым знаменитым и удачливым специалистом в этой области. Он выигрывал немереные деньги у узбеков, которые делали еще большие деньги на многократных поставках государству одного и того же хлопка. При этом деньги Алик выигрывал в Ташкенте, откуда был родом, а прогуливал их в Москве, в ресторане Дома кино – он был человеком, тянущимся к искусству, и желанным гостем любого застолья. И вдруг в разгар этого веселья, которое длилось уже несколько часов, где-то часов в двенадцать ночи, когда я был увлечен очередным тостом, Алик под столом ударил меня по ноге и сказал:

– Сашок, облава!

– Какая облава, Алик? Ты что?

– Посмотри вниз.

Я посмотрел с балкона и увидел, что внизу, перед входом в гостиницу, стоят три милицейские машины и из них спешно выгружаются милиционеры. Я говорю:

– Алик, не бери в голову! Они в порт приехали, там у них постоянно какие-то дела.

Он говорит:

– Смотри!

Тут я вижу, что милиция буквально бегом врывается в гостиницу. То есть кто-то из администрации все-таки не признал в Алике ленинского лауреата и позвонил в ментовку. Я говорю:

– Что же делать?

Он спрашивает в ответ:

– А у тебя нет никаких идей?

Я встал и говорю:

– За мной! – И позвал из-за стола своего оператора-постановщика Володю Климова вмеcте с его женой.

Надо сказать, что Володя, кроме того, что замечательный оператор, еще и человек очень красивый – высокий, стройный, похожий на французского графа, с хорошими манерами. И женат на знаменитейшей московской красавице Лиле, которая обладает пышной фигурой с прекрасными формами, достойными кисти самого Рембрандта. Я им говорю:

– Ребята, там облава. Надо Алика спасать.

Вопросов «Почему мы? Зачем нам это нужно?» и прочей полемики не было. Алика так любили, что все были готовы ему помочь. Дальше история развивалась следующим образом. Климов с Лилей поднялись выше этажом, привели Алика в свой номер. Между тем в гостинице уже началась паника, но не из-за Тайванчика, а совсем по другой причине. Как ты понимаешь, когда съемочная группа пьет и гуляет, то на нее налипает огромное количество замечательных девушек из местного населения и также из приезжих курортниц, которые тоже сидели за столом и смотрели в рот нашим музыкантам, а мы наслаждались их красотой, что по советским законам было преступлением, потому что после 23 часов посторонние в гостинице быть не должны. И когда началась облава и милиция стала шерстить все номера, эти девушки могли быть выявлены и соответствующим образом наказаны. По коридорам гостиницы с быстротой пожара полетела паника, крики, хлопанье дверей. Но главного виновника этого происшествия найти не могли, он находился на третьем этаже в номере Лили и Володи. Через какое-то время в их дверь постучали.

– Кто там? – сонно сказал Володя.

– Это милиция, откройте!

Володя и Лиля быстро спрятали Алика на балконе. А сами разделись догола, Володя лег в постель, а Лиля, прикрыв свои несравненные формы узким гостиничным полотенцем, открыла нараспашку дверь. На пороге стояли пять ментов:

– Мы с проверкой. Нет ли у вас в номере посторонних?

На что Лиля сказала:

– Вы с ума сошли?! Вы вообще понимаете, куда пришли? Вы ворвались в номер к семейным людям! Мой муж – заслуженный деятель искусств, лауреат премии комсомола! Как вы посмели?!

То есть выдала им по первое число, как настоящая актриса, да так, что милиционеры слегка перетрухали, тем более, что они все время смотрели на это полотенце, которое то падало, то поднималось, падало и поднималось, то открывая, то прикрывая наиболее интимные части прекрасного Лилиного тела. В общем, потрясенные милиционеры стали извиняться, но длинно и долго, то ли заикаясь от мелькающей перед ними картины, то ли намеренно продлевая этот сеанс стриптиза. Тем не менее, среди них нашелся один настырный, который сказал:

– Я извиняюсь, но я все-таки хочу зайти к вам в номер и убедиться, что в нем нет посторонних.

– Какие могут быть посторонние, – закричала Лиля, – когда я только что прилетела к любимому мужу, которого не видела три недели! Зачем нам посторонние? Это вы тут посторонние! Вы не имеете права вторгаться в личную жизнь лауреата, и вам это так просто не пройдет! Как ваша фамилия?

– Кравченко, – сказал настырный, уже жалея о своей инициативе.

– Что ж, товарищ Кравченко, если вы хотите убедиться – пожалуйста! Убеждайтесь! – И, повернувшись к ним спиной, Лиля гневно отшвырнула полотенце, прошла – абсолютно голая – в комнату и легла к мужу под тонкую белую простыню, не скрывая своих намерений немедленно утолить свою тоску по любимому.

Милиционеры густо покраснели, стали закрывать дверь, а настырный Кравченко, зайдя в номер, мельком его оглядел, для проформы заглянул в ванную и, извинившись, исчез за дверью. Таким образом Алик был спасен. И только утром, когда режимное время закончилось, он благополучно покинул гостиницу. Забегая вперед, скажу, что это спасение было краткосрочным, поскольку когда он снялся с якоря в Ялте и приземлился в городе Сочи, то был там арестован. И несмотря на вмешательство самого Иосифа Кобзона, который дал для сочинского МВД несколько шефских концертов, Алик был осужден на год тюрьмы за нарушение паспортного режима. Ни к чему другому менты придраться не могли.

Но по принципу горного обвала, когда падение одного камушка может увлечь в пропасть целую лавину, маленький эпизод Лилиного героического броска на милицию всем своим роскошным телом привел к совершенно непредвиденным последствиям.

Дело в том, что еще в процессе застолья Андрюша Макаревич положил глаз на несравненную южную красавицу, которая сидела напротив него. И в какой-то момент – а мы этого даже не заметили – их пара исчезла из-за стола, что было тогда вполне естественно: пары все время исчезали, а потом появлялись, и никто не придавал этому никакого значения. Кроме, конечно, милиционеров, совершавших облаву. Потому что, не найдя Тайванчика в номере Володи и Лили, милиционеры постучали в следующий номер, который оказался номером Макаревича. И поскольку после Лилиной фигуры фигура голого Макаревича не произвела на них впечатления, они решительно вошли в его номер и обнаружили там эту постороннюю девушку. Наверно, в другом случае это, как обычно, закончилось бы штрафом в размере от трех до десяти рублей. Но в данном случае ситуация возникла особая. При проверке документов оказалось, что эта девушка – ни больше ни меньше, как лейтенант милиции из города Запорожье. Больше того, она была замужем, и муж ее тоже работал в милиции, он был там начальником районного отделения милиции. А фамилия его была, предположим, Прохорчук. И оказалось, что именно эта фамилия была главным объектом ненависти ялтинских милиционеров. Дело в том, что только что прошел чемпионат МВД Украины по футболу, и команда Запорожья разгромила команду Ялты, причем центральным нападающим запорожцев был Василий Прохорчук, он забил четыре сухих гола в ворота ялтинских ментов. А настырный сержант Кравченко был, как ты уже догадался, левым полузащитником проигравшей команды, и это по его территории неудержимый Прохорчук прорвался к воротам ялтинцев.

Не нужно, я думаю, объяснять, какое счастье доставило проигравшим футболистам Ялты общение с женой этого Прохорчука, обнаруженной после 23 часов в гостинице в номере заезжего московского музыканта. Это страшное преступление было тут же запротоколировано, и звездный час встречи лейтенанта милиции Алены Прохорчук с легендарным подпольным артистом Макаревичем превратился в самый черный день ее жизни. Вся ее профессиональная карьера, семейное счастье и репутация должны были рухнуть в пропасть, став жертвой случайных обстоятельств и футбольных страстей. Трагический конец этой молодой женщины был неминуем.

Но в Макаревиче, несмотря на короткое знакомство с этой красавицей, проснулось мужское благородство, которым, надо сказать, он награжден от природы так же щедро, как своим музыкальным, кулинарным и прочими талантами. Он стал делать отчаянные попытки выручить эту девушку. Однако ялтинские менты были непреклонны, пушечные удары майора Василия Прохорчука по их воротам еще гудели в их сердцах, сухой футбольный проигрыш застил им глаза, и рапорт об аморальном поведении лейтенанта милиции Алены Прохорчук уже был запечатан в конверт и готов к отправке в Киев, в отдел кадров МВД Украины. Поэтому в команду Макаревича были срочно включены я, вся наша съемочная группа и народная артистка СССР София Ротару, которая позвонила в Крымский обком партии. Это дело утрясалось очень долго, целых десять дней. И все это время лейтенант милиции Алена Прохорчук не могла уехать в Запорожье, потому что боялась оставить у себя за спиной эту бомбу в виде рапорта в МВД, которая могла взорваться в любой момент.

Вся наша группа и лидер легендарной «Машины времени» утешали ее, как могли. В конце концов с милиционерами сторговались на том, что София Ротару дает шефский концерт в областном управлении милиции в Симферополе, а Андрей Макаревич отрабатывает свою любовь на сцене ДК горотдела внутренних дел города Ялта. И после того, как второй концерт триумфально прошел и понравился лично начальнику горотдела, мы были приглашены к следователю. При нас он не только разорвал рапорт об аморальном поведении лейтенанта Прохорчук, но даже сжег его обрывки в своей пепельнице.

Иными словами, наше большое черноморское приключение закончилось со счетом 1:1, потому что, проиграв сочинской милиции Алика Тайванчика, мы отпели и отыграли у ялтинской милиции лейтенанта Алену Прохорчук.

История тридцать восьмая Жан-Пьер Гунь

– Я считаю, что, находясь в Каннах, мы не можем не вспомнить о своем родном ВГИКе – альма-матер всех российских и многих европейских кинознаменитостей. По уровню подготовки кинематографистов он был лучшим в мире, без преувеличения. На втором месте стояла Лодзинская киношкола, на третьем – режиссерская мастерская Колумбийского университета в Нью-Йорке. Да и то потому, что половина профессуры Лодзинской киношколы – вгиковцы, а режиссерскую мастерскую Колумбийского университета вел и по сей день ведет знаменитый Милош Форман, тоже выпускник Всесоюзного государственного института кинематографии. И в наше время, то есть в шестидесятые-семидесятые годы, ВГИК был институтом интернациональным, треть его студентов были иностранцы. При этом конкурс во ВГИК был совершенно зверский, по двести – триста человек на место на актерский факультет и человек по пятьдесят на режиссерский. Но в связи с брежневско-сусловской доктриной построения коммунизма в Африке и в других слаборазвитых странах, для этих стран была особая квота и, скажем, африканских негров брали во ВГИК без вступительных экзаменов и вне всякого конкурса. Среди них были еще те ученички. Особенно если это были дети или родственники африканских диктаторов, невзирая на то, что никакими талантами они не обладали и, надо думать, начальным образованием тоже. Например, учился у нас один здоровенный и феноменально тупой негритос, который просто сорил деньгами. Ребята как-то у него спросили: «Ты что – миллионер?» А он посмотрел эдак оскорбленно и говорит: «Я не миллионер, я мультимиллионер!» Другой негр был чемпионом Франции по футболу. Он играл за сборную Тулузы и в качестве награды за победу во французском чемпионате был отправлен во ВГИК на режиссерский факультет. Третий был племянник президента не то Заира, не то Берега Слоновой Кости, не то еще какой-то африканской Тмутаракани. Это был могучий негр с повадками и интеллектом боксера. Причем все эти черные красавцы почему-то поступали именно на режиссуру. Что им было делать на режиссерском отделении, совершенно непонятно. Ведь рядом с ними учились такие студенты, как Андрей Тарковский, Элем Климов, Андрон Кончаловский, Андрей Смирнов, Лариса Шепитько, Сережа Соловьев, Динара Асанова, Толомуш Океев, Эмиль Лотяну. А тут – эдакий, например, замечательный представитель компартии Мозамбика, как Басго Каб. Этот двухметроворостый негр с предлинной шеей и крохотной головкой, отучившись год на подготовительном курсе, где он изучал русский язык, и три года на режиссерском отделении, поинтересовался у мастера, когда их повезут смотреть сельскохозяйственных животных. Профессор спросил:

– А для чего тебе, собственно, на них смотреть? Ты их в каком-то этюде хочешь снять?

А Басго говорит:

– При чем тут этюды? Я же приехал изучать сельское хозяйство.

Такого уровня были эти студентики. Но среди них был один действительно выдающийся, талантливейший, образованный и замечательный человек с черным цветом кожи, его звали Жан-Пьер Гунь. Гунь – это на каком-то африканском наречии «крокодил». Поэтому я, переведя его имя на русский, называл его «Иван Петрович Крокодилов», а он откликался и веселился, что у него есть русская фамилия. Это был парень, феноменально одаренный во всех областях. Он был пластичен, как бог. Когда у нас на вечерах начинались танцы, ты же помнишь, какие там были танцорки – Таня Гаврилова, Света Тома, Ира Азер, Лариса Лужина, Галя Польских, Наташа Величко, Леночка Соловей, Наташа Богунова, Валя Теличкина, Галя Сечкина. То есть девочки умели двигаться. Тем более, что танцы у них в актерской программе были даже отдельным предметом. Но когда выходил танцевать Жан-Пьер, то все расступались, потому что это выходил бог танца. У него двигался каждый сустав, каждая мышца, каждый изгиб тела. И это было неспроста. Дело в том, что Жан-Пьер родом из очень бедной африканской семьи и попал в Москву через Париж, где он работал наемным танцором в танцзале под рестораном «Куполь» на бульваре Монпарнас. Он там зарабатывал себе на жизнь. А это не какое-то вшивое место типа танцплощадки ресторана «Подлипки», а модное и знаменитое – оно снято в нескольких фильмах, включая «Последнее танго в Париже». Туда приходят богатые женщины, они покупают себе партнера на час или на весь вечер, и ты должен танцевать так, чтобы тебя купили и завтра, и послезавтра. И оттуда были его потрясающие танцы, которыми любовался весь ВГИК.

К тому же, надо сказать, Жан-Пьер не был таким ваксово-черным-пречерным, как экваториальные африканцы, он был эдаким светло-черным. Поэтому я все время к нему приставал: «Признайся – ты же еврей!» Он спрашивал: «Почему ты думаешь, что я еврей?» Я отвечал: «Такими умными, как ты, бывают только евреи!»

И действительно, кроме танцев, он был еще очень одарен в режиссуре. У него были глаз, интуиция и хватка. Приведу пример. Студенты-режиссеры имеют возможность снимать в своих учебных работах любых актеров с актерского факультета. Но обычно все снимают своих друзей, соседей по общежитию или тех, кто им ближе по компании. А Жан-Пьер с первого курса во всех своих этюдах снимал двух студентов, которые не выделялись ни лоском, ни броской внешностью – Родиона Нахапетова и Галю Сечкину. И когда ему говорили: «Жан-Пьер, ну кого ты берешь? Да возьми ты нормальных артистов! Смотри, вот эта уже снимается на «Мосфильме», а этот – у самого Хуциева!» – он отвечал: «Вы ничего, ребята, не понимаете. Радик и Галя – самые перспективные в вашем кино, я за это отвечаю!» Мы над ним смеялись, но прошло десять лет, и Радик Нахапетов стал самым знаменитым артистом, а Галя – звездой первой величины.

Я думаю, что в нашем фильме нам придется фамилию Гали изменить, потому что мы не имеем права рассказывать о ее интимной жизни. Но важно то, что Галя и в жизни была такой же недотепой, как в кино. У нее довольно долго не было никаких романов. А во ВГИКе это не то чтобы порицалось, но вызывало недоумение. Потому что выбор там все-таки был: на полсотни девочек было пятьсот ребят, причем на любой вкус – от могучих кинооператоров и красавцев актеров до умников сценаристов. Но в конце концов и Галя завела роман… с Жан-Пьером! И это несмотря на то, что Россия – страна консервативная, у нас романы между белыми девушками и неграми – предмет осуждения и насмешек. А Галя и вообще не городская девушка, а из какой-то деревни. Но именно это олицетворение русской консервативности по уши втрескалось в африканца. Однако во ВГИКе никто на это и бровью не повел. Потому что Жан-Пьер был выше расовых категорий. Он был не просто яркой и обаятельной личностью, но и, бесспорно, будущим режиссером мирового класса.

Начиная с первых этюдов все его работы резко выделялись на фоне других ученических работ высоким профессиональным мастерством. А на третьем курсе он снял просто шедевр. Причем сначала, когда он рассказывал нам свой сюжет, мы в нем не увидели ничего особенного. Но потом…

Как тебе это пересказать? В общем-то он снял простую картину. Он взял с операторского факультета какого-то негра с абсолютно черным, просто эбонитовым цветом кожи и снял его на фоне русских церквей и белого снега. И построил на этом свой фильм. Там был какой-то сюжет, но не в нем дело. Просто сам визуальный ряд был настолько красивым и необычным – дух захватывало! Я до сих помню, как снежинки падали на курчавую голову этого черного мальчика и не таяли, как на его черной шевелюре лежал белый русский снег. Это действительно было маленькое чудо, и Жана с этим фильмом отправили на первый фестиваль африканского искусства в Дакаре. И он там получил «Золотую антилопу». То есть на первом африканском кинофестивале он получил первый Гран-при за лучший африканский фильм! Это все равно как получить первый «Оскар» в Америке!

Понятно, что этот фильм ему сразу же зачли как дипломную работу, и все посольство его африканской державы в полном составе, от посла до последнего клерка, прикатило во ВГИК на его защиту диплома. А нужно сказать, что представители Африки всегда держатся в России чуть настороженно. Во-первых, они наши нравы понимают по-своему, а во-вторых, чувствуют, конечно, наше к ним не совсем братское отношение. Но тут они были просто потрясены той овацией, которую студенты и профессура ВГИКа устроили Жан-Пьеру после просмотра этого фильма. Это был праздник! Тут же, на сцене, наш ректор вручил ему режиссерский диплом с отличием, а посол его страны – степень бакалавра искусств! И прямо из вгиковской общаги, из студенческой комнаты, где он жил с другими неграми и спал на матрасе с кирпичами вместо ножек, Жан-Пьер уехал министром кинематографии своей африканской республики!

Конечно, были отвальная, проводы и Галины слезы. Но никто никаких шуточек себе не позволял, потому что и к Жан-Пьеру все очень по-доброму относились, и по Гале было видно, что она его действительно любит.

Но он уехал в Африку, в свою страну. А как я уже упоминал, одновременно с ним на операторском факультете учился боксер-племянник президента этой республики. Это была такая здоровая и тупая туша, каких показывают в фильмах о кошмарах Гарлема или Бронкса. Причем этот персонаж страшно завидовал Жан-Пьеру, это было видно. Потому что он племянник президента и богатый человек, а Жан-Пьер – какой-то нищий танцор с Монпарнаса, чуть ли не проститутка! Но Жан-Пьера все любят, все с ним дружат и носятся с ним, как с гением, самые красивые белые девочки с ним танцуют, и даже такая замечательная белая актриса, как Галя Сечкина, в него влюблена! А на него, племянника президента, – ноль внимания! И мало того – Жан-Пьер вдруг взлетел из негритянской грязи в министры, его карьера стала развиваться стремительно, он начал строить африканскую кинематографию.

А что такое было африканское кино в те времена? Та же целина! А Жан-Пьер – профессионал, талант, умница, лауреат фестиваля! У него были карт-бланш от правительства, деньги на постановки, на строительство кинотеатров. Но все это – пока племянник президента учился здесь, в Москве. А когда племянник закончил учебу, вернулся домой и обнаружил, что является подчиненным у Жан-Пьера, его африканская кровь закипела. Он что-то нашептал своему дяде-диктатору, тот с ходу обвинил Жан-Пьера в государственном заговоре и бросил его в тюрьму. Для всех, кто знал Жан-Пьера, это был шок. А самым большим шоком это было для Гали. Когда мы с ней встречались, она со слезами на глазах рассказывала, что Жан-Пьер в тюрьме уже два года, уже пять лет, уже десять лет!…

Двадцать пять лет Жан-Пьер просидел в тюрьме! В африканской тюрьме! Только недавно его выпустили, в стране произошел военный переворот, сместили старого президента. И сейчас Жан-Пьер живет в Париже – полуслепой, абсолютно несчастный человек со сломанной жизнью.

А Галя – знаменитая актриса, живет в Москве, у нее тут муж, дети. Но когда я встречаю ее и говорю: «Знаешь, мать, я завтра еду в Париж. Что-нибудь передать Жан-Пьеру?» – она медленно поводит головой из стороны в сторону, но при этом ее глаза – ее такие выразительные и известные всей нашей стране глаза – наполняются вот такими, как виноград, слезами…

История тридцать девятая Садко и нагая красавица

– Раз уж речь зашла о ВГИКе, расскажу еще одну вгиковскую легенду – историю о том, как женщина может одним своим видом влиять на поведение мужчины.

Год эдак 1963-й. Во вгиковской общаге на «Яузе» в комнате № 401 жила следующая компания первокурсников – студентов мастерской профессора Михаила Ильича Ромма: будущий председатель Союза российских кинематографистов Сережа Соловьев, будущий знаменитый драматург и профессор Володя Акимов и режиссеры Валерий Сивак и Ваня Садко. Володька Акимов и Валерка Сивак были два здоровяка-силача, Соловьев уже тогда отличался умом и интеллигентностью, а Ваня Садко был величиной несколько особой. Потому что, с одной стороны, он был чемпион Крыма по боксу, то есть парень физически сильный, ловкий. Но, с другой стороны, более застенчивого и робкого человека земля не рождала. В свои 25 лет он был девственником и женщин боялся, как огня. Во время занятий по режиссуре, когда студенты должны были делать актерские этюды, он не мог прикоснуться к актрисе и, скажем, взять ее за руку – даже если это требовалось по роли.

Конечно, все над ним издевались и всегда пихали его в любовные сцены, а он краснел, бледнел и буквально каменел, когда рядом с ним возникала женщина.

И хотя все из этой компании вышли потом в известные деятели советского кинематографа, тогда они были нищими студентами, которые жили коммуной, варили себе на общей кухне какой-то общий суп, вмеcте ели и пили чай вприглядку. И было у них такое правило. Каждый день назначался очередной дежурный по комнате, который должен был, после того как все поели, пойти на кухню и вымыть посуду. И вот однажды, поев каких-то сосисок, выпив чаю и съев по куску хлеба, эта компания улеглась спать, а дежурный отправился мыть посуду. Дежурным в тот вечер был Ваня Садко.

И тут кому-то пришла в голову идея Ваню разыграть. Они взяли футбольный мяч и одеяло, выложили их на Ванькиной кровати в виде женской фигуры и погасили свет. А надо сказать, что при всей своей застенчивости в женском обществе, Ваня в мужской компании был нормальным парнем и не отказывал себе в удовольствии сказать крепкое слово. Поэтому, когда он с ворохом чистой посуды вошел в темную комнату, то сказал, как мужчина:

– Ой, еп-тать, вы уже спите?!

Ему сказали:

– Тихо, Ваня, не ругайся матом!

Ваня, конечно, спросил:

– А фули?

– Ваня, – говорят ему, – тебе сказали: не ругайся матом, у нас женщина!

– Какая еще на фуй женщина?

– Молчи, идиот! И веди себя прилично. У нас женщина в комнате!

– Да где она, эта женщина?

– Понимаешь, пока ты посуду мыл, с пятого женского этажа пришла пьяная…

А в общежитии, надо сказать, первые четыре этажа действительно занимали мужчины, а пятый этаж – девушки, студентки актерского, киноведческого и экономического факультетов.

– Пришла, – говорят Ване, – какая-то женщина, ну настолько пьяная – мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.

Тут у Вани случился шок. Он замер с посудой в руках, как в столбняке.

– Ваня, – ему говорят, – ну что ты стоишь? Проходи.

Ваня подошел к столу, аккуратно поставил эту посуду. Она задребезжала. Ваня окаменел. А в комнате, надо заметить, стояли только шкаф, низкий столик и четыре койки без спинок, причем – по моде того времени – это были одни матрацы на кирпичах. И ничего больше, сесть негде. Делалось это с тем тайным умыслом, чтобы гости женского пола сразу приседали «у койку». Ему говорят: «Ванька, садись». Но Ваня не может сесть на свою кровать, в которой женщина лежит. Это просто выше его понимания. Табу. Женщина для него – это существо неземное.

И Ванька, вне себя от переживаний, стал ходить по комнате. На цыпочках. А остальные охламоны катаются под своими одеялами в немой истерике от хохота. И так продолжалось час. Наконец кто-то не выдержал, заржал, и все просто попадали со своих коек от смеха.

Ванька включил свет, подошел к своей койке, сорвал одеяло. «Ах вы суки! гады! сволочи! мерзавцы!» Высказал о них все, что умел. А Володя Акимов встал со своей койки, подошел к столу и говорит:

– Ванька, по-моему, ты посуду плохо вымыл. Смотри, она вся жирная.

Ваня говорит:

– Как жирная? Нормальная посуда.

– А ты проведи пальцем! – И Акимов проводит пальцем по тарелке. – Смотри, у меня на пальце жир. И из этого мы должны завтра есть, что ли? Нет, Вань, мы так не договаривались, ты извини. Когда я мою посуду, у меня все чисто.

– Но там мыла не было!

– Ваня, это уже твои проблемы – есть мыло, нет мыла. Мы едим из чистой посуды. Я, когда дежурю, нахожу мыло и мою как следует, и Валерка моет, и Сережка Соловьев – уж на что интеллигент, а тоже с мылом моет посуду! А ты что – лучше нас, что ли? Иди и перемой.

– Да ладно вам! Я спать хочу…

Тут все возмутились:

– Нет уж, Ваня, это непорядочно с твоей стороны – ложиться спать, когда посуда не вымыта. Иди и перемой, будь мужчиной!

И Ванька, проклиная их всех и чертыхаясь, собирает посуду и уходит на кухню. А Володька тут же срывается, бежит на пятый этаж, влетает в комнату своей сокурсницы Гульнары Гасановой. Гульнара, надо сказать, уже спала – полуголая, в какой-то комбинации, тоненьких трусиках. Он ее хватает, тащит за руку и на ходу объясняет, в чем дело. Гульнара кричит: «Дай я оденусь!» – «Не надо! Бегом! Скорей!» И Акимов, пользуясь своей медвежьей силой, просто на руках тащит ее вниз, на четвертый этаж. Прибегает в 401-ю комнату, приносит Гульнару, укладывает ее в Ванину койку, накрывает с головой одеялом, гасит свет и ныряет в свою кровать. В этот момент входит Ваня с ворохом посуды.

– Вашу мать, вы меня заставили…

Ему говорят:

– Цыть, Ваня, у нас женщина!

– Какая еще женщина?! Ладно вам! Хватит!

– Ваня, понимаешь, пока тебя не было, с пятого этажа пришла пьяная женщина. Мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.

Ваня с грохотом ставит посуду на стол и говорит:

– Да? Накрыли? Вы меня что – уже полным идиотом считаете? – И эдаким гоголем подходит к своей койке. – Если бы это была женщина, у нее бы жопа как-то выделялась, грудь! А здесь ни сисек, ни жопы, все ваше одеяло провалилось! Эх, вы, лопухи! Даже муляж приличный сделать не можете! Что вы вообще понимаете в женщинах? Вот у нас в Крыму женщины! Она идет, ее бюст за версту видно! А тут?!

Размахнулся и со всей силой – Гульнару по заднице. Гасанова в своей короткой рубашке выскакивает из койки. У Вани глаза вылезают из орбит, он превращается в соляной столб. А Гасанова с визгом, криками и проклятиями улетает наверх, на пятый этаж. Ваня продолжает стоять, как молнией пораженный. С народом, можешь себе представить, какая истерика. Все просто катаются по полу. А Ваня стоит с открытым ртом и не может произнести ни слова. Глаза у него выпученные, безумные, а дыхание отсутствует. Как у монаха, который вдруг увидел обнаженную красавицу.

А когда после всеобщего двадцатиминутного хохота Ваня начинает приходить в себя, он слышит такие слова Сережи Соловьева:

– Слушай, Ваня, а по-моему, ты посуду все-таки плохо перемыл, она жирная…

И Ванька в каком-то трансе, как сомнамбула, собирает всю посуду и снова уходит на кухню, неся в своей девственной душе образ полуголой Гасановой.

Не надо пояснять, что тут же снова берутся футбольный мяч, одеяло, все выкладывается, как положено, и, когда Ванька входит с ворохом посуды и, естественно, с матом, потому что на кухне он слегка оклемался, обрел дар речи и вспомнил великий и могучий русский язык, ему опять:

– Ваня, тихо!

– Что такое?

– Ваня, понимаешь, пока ты мыл посуду, с пятого этажа пришла пьяная женщина. Мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.

Ваня, должен тебе сказать, не спал всю ночь. Он так и стоял над своей кроватью.

История сороковая Омар и Нана

– И еще одна история из вгиковской молодости – про Омара Гвасалия и Нану N.

На третьем курсе у нас была производственная практика. Она состояла в том, что студенты режиссерского отделения разъезжались по киностудиям и работали там мальчиками на побегушках. Практически это были бесплатные рабы при съемочной группе. Я такого себе позволить не мог и поехал на Ленинградское телевидение, где я работал до поступления во ВГИК три года, сделав грандиозную карьеру от рабочего-монтировщика сцены до ассистента телеоператора. Поэтому я туда вернулся уже в качестве молодого гения. А там, как всегда на телевидении, бардак и очередная пертурбация. И во время этой пертурбации оказалось, что в политической редакции некому делать документальный фильм о молодежи. Я, естественно, быстро прибежал в первые ряды, предложил свои услуги. И как ни странно, мне эту работу дали, наверно, потому, что на телевидении в то время никаких профессионалов вообще не существовало.

Фильм должен был называться «Чти сына своего» и поведать о том, как известные деятели культуры Ленинграда относятся к молодежи и как, по их мнению, эту молодежь нужно воспитывать. Для начала мне эта авантюра показалась заманчивой, но я, как человек ленивый и привыкший к коллективному кинематографическому творчеству, позвал в Питер своего постоянного соавтора, сокурсника и друга Омара Гвасалия. Омар был человеком совершенно замечательным, умным, талантливым и более прочно, чем я, стоял на ногах, лучше знал жизнь. А я был более эрудированным и просвещенным в искусстве и литературе, и мы взаимно друг друга дополняли, сделали во ВГИКе несколько совместных студенческих спектаклей, и у нас сложился творческий альянс. Короче, Омар приехал в Ленинград, поселился у меня в квартире, и мы с ним честно поделили мою зарплату. Она была огромной – целых 60 рублей!

Съемки фильма проходили легко и весело. Мы пригласили каких-то академиков, писателей, поэтов, композиторов, и они стали рассказывать нам всякие байки о воспитании молодежи. Истратив почти всю пленку, мы просмотрели этот материал в зале, сделали даже несколько пробных монтажных склеек, и тут я понял, что это полная лабуда. Обыкновенная телевизионная халтура, которая каждый день идет на телеэкранах. А мы были люди молодые, у нас были амбиции, мы уже были знакомы с Годаром, Феллини, Антониони, Жаном Вито. И хотелось сделать что-то выдающееся, перевернуть кинематограф. Я говорю Омару:

– Слушай, давай весь этот материал выкинем и снимем картину поостроумней.

– Например?

– Ну, знаешь, хотя бы вместо этих рож, приевшихся на всех телепрограммах, снимем саму молодежь. Почему эти старперы нам про нас же всю эту муть рассказывают? Давай снимем картину о том, что молодежь сама о себе думает. Придумаем необычные вопросы – например, что бы вы сделали, если бы у вас оказалось неограниченное количество денег? В какой стране вы хотели бы родиться? В какое время? Ведь необязательно, что наша страна и наше время самые лучшие. Или: с кем из живших когда-либо на земле хотели бы увидеться и поговорить? Что такое любовь? Что такое счастье? И спрашивать будем не случайных людей, а тоже с какими-то яркими биографиями. Одного – рабочего, а другого – вора. Девушку, которая мечтает поступить в театральный институт, и молодую проститутку или хиппи. У нас в Питере огромное количество сумасшедших молодых поэтов и писателей. Мы их тоже туда воткнем. И получится интересный фильм. А?

Лицо Омара стало грустным, он сказал:

– А на хрена? Уже столько сделали, столько сняли. Давай из этого материала что-то склеим, а потом, когда ВГИК кончим, сделаем нормальную картину.

Я говорю:

– Знаешь, мне кажется, что следующий фильм мы уже так не сделаем. Потому что у нас сейчас полный карт-бланш, никто над нами не стоит. Что хотим, то снимаем. Давай рискнем.

Но Омар, в отличие от меня, был человек более консервативный, ему не хотелось влезать в авантюру. А я уже этой идеей завелся и его золотую голову хотел тоже к этому делу привлечь. Поэтому я пошел на такой хитрый ход. В тот момент Омар дружил со студенткой ВГИКа, замечательной грузинской красавицей Наной N., которая потом стала известным режиссером. Я решил эту их романтическую дружбу использовать в своих корыстных целях. Я позвонил Нане в Москву и говорю:

– Слушай, ты по Омару не соскучилась?

– Еще как! – говорит она. – Но я живу на стипендию, денег нет приехать в Ленинград.

– Я тебе оплачу поездку и гостиницу на три дня.

– А что я за это должна буду делать?

– От тебя требуется только одно. Ты под каким-нибудь предлогом посмотришь материал, который мы сняли. И когда ты его посмотришь, то скажешь, что это дрянь. Договорились?

– Саша, о чем речь?! На таких условиях я все что хочешь скажу!

Короче, она вступила со мной в преступный сговор и через какое-то время звонит мне домой. Я подзываю Омара к телефону, как будто ни сном ни духом ничего не знаю. И она говорит:

– Омар, дорогой, у меня появилась возможность приехать в Ленинград дня на три. Я буду жить в гостинице на улице Чапыгина, рядом с телевидением.

Омар страшно рад, встречает ее, и первый день они проводят вмеcте. А на следующий он мне говорит:

– Знаешь, Нана очень хочет посмотреть наш материал, давай покажем.

– Ну, давай.

Заказываем зал, притаскиваем туда материал, и приходит Нана. Мы с ней здороваемся и делаем вид, что тысячу лет не виделись. Потом три часа идет просмотр материала. Наконец включается свет, Омар смотрит на нее взглядом грузинского орла-победителя и говорит:

– Ну как?

И Нана, по сговору со мной, начинает свой монолог:

– Омар, я с тобой дружу не только потому, что ты красавец, умница и горный орел. Я думала, что ты и талантливый режиссер. Но то, что я увидела, меня страшно разочаровало. Если коротко сформулировать мои впечатления от того, что я вижу на экране, то это полная дрянь. Из этого материала никогда ничего приличного не сделать. Потому что банальные люди, банальные вопросы, банальная тематика…

И я вижу, как в полутьме зала уши Омара начинают светиться ярким красным светом, как две лампочки. Я говорю:

– Ребята, вы тут разбирайтесь сами, я пошел.

И стал относить коробки с пленкой из кинобудки в монтажную, оставив Нану с Омаром. А она ему еще и весь следующий день промывала мозги – до самого своего отъезда. Омар пришел с вокзала совсем грустный и говорит:

– Наверное, ты был прав. Надо выбросить все это дерьмо и снять ту картину, которую ты предлагаешь. Вообще, давай на всю зарплату, которую мы получили, купим пленку и сделаем настоящее кино.

И мы сняли фильм «Все мои сыновья», который был признан лучшим телефильмом года, мы получили массу премий на фестивалях, о нас писали в газетах, и в связи с таким успехом нас пригласили на работу на «Мосфильм».

И все это – благодаря вмешательству женщины.

К сожалению, Омара теперь нет, он погиб в автокатастрофе несколько лет назад. С Наной я нечасто вижусь, но когда мы сталкиваемся где-нибудь в коридорах Дома кино, то вспоминаем эту давнишнюю историю и нашего замечательного друга и замечательного режиссера.

История сорок первая Бараны и секс

– То, что от сексуальных отношений между мужчиной и женщиной могут появиться дети, – это общеизвестно. А я хочу рассказать о том, как в результате этих отношений появлялись целые стада баранов и овечек, и это был, очевидно, самый уникальный эксперимент в мире, рядом с которым эксперимент с клонированной овечкой Долли является просто детским лепетом на лужайке.

Дело было в 1975 году. Я снимал на «Мосфильме» картину под названием «Дорогой мальчик». Это детский мюзикл по мотивам пьесы Сергея Михалкова и на музыку Давида Тухманова – довольно веселый, лихой, я его отношу к своим удачным работам. Действие происходит в некой западной стране, а в основе сюжета история о киднеппинге, похищении ребенка. И эту самую «некую» страну мы снимали под Баку, в Гобустане. Гобустан известен туристам, потому что там находятся самые древние наскальные рисунки на территории бывшего Советского Союза, им около 10 тысяч лет. Когда-то там жили первобытные племена. А сейчас обитает огромное количество ядовитых змей – гюрзы и гадюки. И поэтому туристам, которые приезжают туда посмотреть на эти древние рисунки, советуют быть осторожными.

Но туристам не говорят о том, что в Гобустане находится самая страшная тюрьма на территории Азербайджана. Тюрьма строгого режима для заключенных с высшими сроками. И заключенные эти работают в аду. Сам по себе Гобустан представляет собой долину, окруженную высоченными скалами с плоскими верхушками. Напоминает американский Большой Каньон, только в несколько уменьшенном виде. А верхушки гор плоские оттого, что спилены искусственным образом. Дело в том, что горы тут состоят из туфа и его добывают таким образом: вершину горы сравнивают и начинают углубляться внутрь, выпиливая туф. При этом шум стоит адский, пыль немыслимая, и в этом аду вкалывают зеки, зарабатывая себе за два-три года эмфизему легких. Никто из них практически не доживает до конца своего тюремного срока.

И в этом месте мы проводили наши съемки. Больше того: по стечению обстоятельств я даже попал в этот лагерь строгого режима. А попал следующим образом. Мы снимали автогонки, это была пародия на американский гангстерский фильм. По сюжету, огромный черный «бьюик» гнался за «фордом» – голубой красивой машиной. То есть машина гангстеров мчалась за машиной наших героев – русского и американского мальчиков. Но в первый же съемочный день «бьюик», подскочив на каком-то трамплине горной дороги, ударился об острый камень и разбил картер. Из двигателя вытекло масло, машина стала. Это была катастрофа, потому что мы приехали туда большой экспедицией, привезли актеров, реквизит, операторские краны, построили декорации – огромную американскую бензоколонку с соответствующими рекламными щитами. Постарались, одним словом. И из-за поломки этого «бьюика», который нельзя было заменить, поскольку он уже снимался в предыдущих эпизодах и был действующим лицом картины, мы оказались на грани срыва съемок.

Когда выяснились размеры этой беды, я дал задание своим помощникам узнать, могут ли местные умельцы что-то сделать. Оказалось, что никто ничего сделать не может, потому что запчастей к «бьюику» нет, а картер, как известно, делается из какого-то особого сплава, который не поддается ни газовой, ни электрической сварке. Съемки наши остановились.

В момент отчаяния я вдруг вспомнил про Бабу Новрузовича, которого все местные жители называли хозяином Гобустана, хотя он не был ни секретарем обкома, ни председателем горсовета. Дело было так. Однажды к нам на съемку, а снимали мы в этой долине, кишащей кобрами, гюрзой и гадюками, вдруг подъехала черная «Волга». По тем временам на черных «Волгах» ездили чиновники не ниже секретаря райкома партии. Из «Волги» вышел маленький, крепкий, уверенный в себе азербайджанец, чуть лысоватый, в черных очках. За ним шел высокий крепкий украинец, его помощник, который услужливо ему что-то подавал. Азербайджанец подошел к нам и спросил: кто здесь главный? Указали на меня. Он посмотрел с сомнением, я был совершенно юный, один из самых молодых режиссеров на «Мосфильме». Тем не менее, он протянул мне руку и представился: Баба Новрузович. Я представился тоже. А его «шестерка» быстро отвел меня в угол и сказал:

– Баба Новрузович – это самый большой человек в Гобустане, он может все!

Я говорю:

– А кто такой?

Он посмотрел на меня, как на инопланетянина, и сказал:

– Баба Новрузович – начальник тюрьмы строгого режима.

После этого мы вежливо поговорили с Бабой Новрузовичем как с почетным гостем, я ему представил нашу актрису-красавицу Ирину Азер, наших знаменитых актеров Владислава Стржельчика и Георгия Вицина. Баба Новрузович был необыкновенно доволен этим знакомством, немножко постоял, посмотрел, вежливо раскланялся и уехал по своим делам.

И вот когда уже весь азербайджанский автомобильный и авторемонтный бизнес отказался реанимировать наш «бьюик», у меня от отчаяния всплыло лицо Бабы Новрузовича, который «может все!». Мы бросились в эту тюрьму. Приехали туда, представились охране. Баба Новрузович нас довольно быстро принял у себя в кабинете. Мы рассказали ему о нашей беде. Он позвонил по селектору, с кем-то поговорил по-азербайджански и сказал: все будет в порядке. Нас проводили в один из бараков этого лагеря, но этот барак был вне пределов охраняемой зоны. Здесь сидели заключенные, которые пользовались особым доверием Бабы Новрузовича. Там был потрясающий повар, первоклассный шофер, прекрасный автомеханик – то есть люди, которые владели редкими специальностями и составляли команду его личного обслуживания. И которые были безумно счастливы, что живут на свободном режиме, вне рабочей зоны. Потому что рабочая зона, как я уже сказал, представляла собой ад. Его можно было сравнить с гигантской дыркой, которую сверлит в зубе больного зубной врач. Это была дыра с многометровыми вертикальными стенами, на дне которой пилился туф. Туф – бело-желтый камень, он слепит на солнце, как пиленый рафинад. Температура летом в Азербайджане под 40 градусов жары, а внутри горы без ветра температура поднималась до 60-70, и эти заключенные, абсолютно ослепшие, оглохшие, дышащие туфовым порошком, вылетающим из-под пил, должны были с утра до ночи резать этот камень, и единственной их радостью была какая-нибудь гюрза или гадюка, которая заползала в их зону. Они ее подкармливали, развлекали, лелеяли, она становилась их другом. Ведь это была хоть какая-то живность, скрашивающая страшное существование, которым они платили за свои преступления. И потому люди, которых Баба Новрузович освобождал от этой медленной смерти в раскаленной и пыльной жаровне горы и переводил в свою бытовую команду, были на седьмом небе от счастья.

Зек, к которому нас привели, получил 15 лет за убийство. Он был профессиональным водителем, но в пьяном виде убил человека, и не простого, а партийную шишку. То есть наш зек был шофером этого руководителя, и на каком-то семейном торжестве босс приказал ему пить за его здоровье, за его жену и детей. А потом отвезти его куда-то. Шофер в пьяном состоянии сел за руль и по дороге разбил машину и угробил этого партийного деятеля, за что и получил 15 лет.

Проведя какое-то время в этом аду за распиловкой туфа и починив там все механизмы, которые постоянно выходили из строя из-за дикой пыли, он за хорошее поведение и за свои золотые руки был освобожден Бабой Новрузовичем от этой каторги, жил в бараке вне зоны и был необыкновенно счастлив. А когда ему сказали, какая у нас беда, он даже обрадовался, потому что ковыряться в моторах было его хобби, а «бьюик» он вообще видел первый раз в жизни.

Осмотрев этот «бьюик» в ремонтной яме, он сказал, что починит его. Но добавил:

– Учтите, что ходить он будет ровно одну неделю. На неделю я даю гарантию, но потом этот картер расколется. И тогда его уже не починит никто. Вас это устроит?

Мы сказали, что недели нам достаточно, мы вообще снимем эту сцену за три-четыре дня. И пока он чинил машину, я периодически приезжал в этот лагерь, смотрел, как идут дела. Тогда Баба Новрузович приглашал меня в свой кабинет и рассказывал истории из своей жизни. Истории его были своеобразные. Они начинались с какого-нибудь философского обобщения. Например, он говорил так:

– Я своих заключенных люблю, как детей. Я только одного из них убил рукояткой пистолета.

Дальше следовал рассказ о том, как он прославился добрым отношением к заключенным. На самом деле, как рассказывали мне сами заключенные, система этих отношений была построена следующим образом. У него был «шестерка» – тот самый украинец Петренко, который с ним вмеcте вылез тогда из машины. Это был типичный надзиратель из тех, что любили работать в лагерях – от немецких до советских. И этот Петренко был просто зверем. Он бил заключенных, унижал, держал в черном теле. Чего он только не вытворял, добиваясь раболепного подчинения и строжайшей дисциплины. И на фоне этого фашиста Баба Новрузович был этаким добрым отцом, которому заключенным изредка удавалось пожаловаться. Подойти они к нему не могли, вокруг была охрана, но когда кто-то случайно доходил до высочайшего уровня Бабы Новрузовича, то Баба Новрузович положительно относился к просьбе заключенного. То есть это была хитро продуманная политика, он работал на контрасте со своим жестоким украинским помощником.

Там же, но от других заключенных, я узнал захватывающие подробности лагерной жизни. Несмотря на то, что это был лагерь строгого режима, где Баба Новрузович был бог, царь и советская власть, там тем не менее должны были соблюдаться какие-то права заключенных. А одно из этих прав состояло в том, что раз в полгода, при условии хорошего поведения, заключенному разрешали свидание с женой. Но разрешение на свидание целиком зависело от Бабы Новрузовича. Женщина могла приехать в Азербайджан из Сибири или с Дальнего Востока, но если Бабе Новрузовичу что-то не нравилось в поведении заключенного, он запрещал эту встречу, и несчастная женщина, рыдая, возвращалась к себе на Сахалин или на Камчатку и ждала еще полгода, чтобы встретиться с мужем.

Но таких казусов практически не было. Потому что у Бабы Новрузовича свидания зеков с женами были построены на коммерческой основе. А именно: свидание, которое разрешалось законом, но происходило по благословению Бабы Новрузовича, стоило два барана. И оплата происходила следующим образом. На склонах Гобустанских гор паслись овечьи стада – тощее колхозное стадо и тучное стадо Бабы Новрузовича. Когда приезжая женщина просила о свидании с мужем, ей давали понять, что к чему, и она выходила на улицу, договаривалась с определенным человеком и оплачивала стоимость двух баранов – сто рублей. Человек этот, охранник лагеря, поднимал руки к лицу и что-то кричал по-азербайджански в направлении гор. Там сторож колхозного стада брал двух овец или двух баранов и перегонял их из колхозного стада в стадо Бабы Новрузовича. После чего пастух стада Бабы Новрузовича что-то кричал охраннику лагеря, и женщина получала свидание. Если же по какой-то причине женщина просила о досрочном свидании – предположим, она должна лечь в больницу или не смогла бы приехать в установленный срок по другим семейным обстоятельствам, – то досрочное свидание стоило пять баранов.

И существовала еще особая категория заключенных – блатные, у которых были деньги в воровском общаке и которым друзья-товарищи по воровскому бизнесу хотели сделать подарок, а именно – подарить женщину. Такое свидание стоило уже десять баранов. Правда, при этом Баба Новрузович брал на себя доставку женщины. То есть, после оплаты стоимости десяти баранов, машина Бабы Новрузовича чесала 80 километров в Баку и привозила оттуда проститутку, которую блатные с воли посылали своему заключенному другу в подарок.

Такова правдивая история о появлении баранов в результате секса между мужчиной и женщиной. Но было бы неправильно на том ее и закончить, потому что здесь сложился какой-то не очень симпатичный образ Бабы Новрузовича, который на самом деле был человеком приятным и, к сожалению, глубоко несчастным. А узнал я об этом совершенно случайно. Когда мы договаривались с Бабой Новрузовичем о том, что он нам поможет, он сказал, что выручит нас с одним условием: мы должны дать концерт для заключенных, которых он любит, как родных детей. А поскольку в этот момент у нас находились два популярнейших актера – Стржельчик и Вицин, то после того, как машина была починена, мы честно выполнили свое обещание и приехали в этот лагерь. Я рассказал о фильме, а актеры дали концерт. Как ты понимаешь, на ура прошел Георгий Вицин. Я помню одного человека в первом ряду, который просто от одного появления Вицина заходился от смеха, хлопал себя по коленкам и кричал:

– Ой, не могу! Ой, братва! Да я ж десять лет не зря тут откуковал – я ж тут живого Вицина увидел! Нет, сука буду, за это стоило сидеть десять лет!…

Короче, концерт прошел триумфально. Потом ко мне подошли два человека, которые представились – один на свободе был фотокорреспондентом журнала «Огонек», а второй – чуть ли не членом Союза писателей. Очень интеллигентные и милые люди, они стали спрашивать, как дела в Москве, как живет творческая интеллигенция, какие новости, какое меню в ресторане Дома журналистов. Я поинтересовался, за что они тут сидят и сколько получили. Один получил десять, другой двенадцать лет, оба сидели по одному делу за изготовление фальшивых денег.

А после этого концерта Баба Новрузович сказал, что он теперь приглашает нас к себе на дачу. Мы сели в машины и поехали в Зегульбу, самое фешенебельное дачное место под Баку, где находятся виллы всех местных шишек. И там же была дача Бабы Новрузовича. Он привез нас туда и стал показывать нам свою коллекцию оружия, украшенного золотом и драгоценными камнями. Это были древние клинки дамасской стали, которые стоили немыслимых денег. И сами клинки, и рукояти, усыпанные драгоценными камнями, производили оглушительное впечатление. А потом он попросил нас дать еще один маленький концерт для его девочки. Оказалось, что у Бабы Новрузовича есть дочка, ей было 15, у нее порок сердца, она прикована к постели и не может ходить. И для этой больной девочки – она была очень бледненькая, явно больная, но ради этого встала, – для нее народные артисты дали концерт. Только для нее, лично! Это было так трогательно. Девочка была счастлива, но самым счастливым человеком на земле был в этот день Баба Новрузович.

История сорок вторая Антисемитка

– На Ленинградском телевидении у меня была замечательная помощница. Ее должность называлась по-разному. На одном фильме она была помощником режиссера, на другом – ассистентом, на третьем – администратором, на четвертом – директором фильма. Но вне зависимости от того, какую должность она занимала, это был настоящий боевой товарищ. Звали ее Катька, она была женой какого-то трижды Героя Социалистического Труда, десять раз лауреата всех мыслимых и немыслимых премий, академика, ведущего космического конструктора и человека, который был значительно старше ее по возрасту. Но с мужем она демонстративно не жила, поскольку у них произошла какая-то трагедия, связанная с гибелью ребенка. И для того, чтобы забыть об этой истории, она пошла работать на телевидение и вся отдалась работе. Работник она была просто исключительный. Любое поручение, которое я как режиссер давал ей даже на лету или по телефону, она выполняла досконально и точно в срок. Невыполненных поручений не было никогда, я даже останавливал ее, когда она начинала отчитываться. То есть работник она была идеальный, и все в ней было хорошо, за исключением одного – была она антисемитка.

Но какая!

Самым мягким выражением по отношению к представителям твоей великой нации у нее было слово «жид». Все остальные выражения родного языка были прилагательными к этому слову. А поскольку работала она на телевидении, куда нередко приглашали для выступлений именитых писателей, ученых и музыкантов с «пятым пунктом», то Катька, которой по должности приходилось встречать их и провожать, не упускала возможности вступить с ними в политическую дискуссию относительно того, сколько вы отняли у нас земли на Синайском полуострове, сколько вы выпили нашей кровушки и так далее. Это у нее было жизненной необходимостью. Однажды произошел такой эпизод. Я сдавал начальству полнометражный документальный фильм о режиссере Григории Козинцеве, о том, как он создавал фильмы «Гамлет», «Король Лир», и вообще о его творческой деятельности. В нашем фильме снимались люди, которые хорошо знали Козинцева, – его ученик Эльдар Рязанов, его друзья и выдающиеся режиссеры Сергей Герасимов и Сергей Юткевич, оператор Йонас Грицюс, актер Олег Даль и режиссер Иосиф Шапиро, который всю жизнь проработал у Козинцева вторым режиссером. Фильм этот я снимал с большими производственными сложностями, но результат был хороший. И когда худсовет и представитель обкома партии посмотрели картину, все говорили о ней очень положительно и комплиментарно, несмотря на то, что в фильме было несколько смелых по тем временам эпизодов. Там, например, было упоминание Козинцева о том, что его самым любимым поэтом является Борис Пастернак и что он поставил «Гамлета» и «Короля Лира» только потому, что мы имеем эти произведения на русском языке в переводах Пастернака. А Пастернак был тогда персоной «нон грата» и числился главным врагом советской власти за свой роман «Доктор Живаго». Мы же в этом фильме показали письма Пастернака и включили в него фонограмму знаменитого стихотворения «Ночь», которое читал сам Борис Леонидович. Я очень боялся, что мне этот эпизод вырежут. Но, видно, фильм был настолько художественно убедителен, что это не вызвало никаких нареканий и – один из редчайших случаев – он был принят худсоветом и обкомом без единой поправки. И все уже стали друг друга поздравлять, как вдруг раздался голос сидящей за моей спиной Катьки:

– А можно мне сказать несколько слов?

И Катька под веселый говор членов худсовета начала свой монолог. Она сказала:

– Я много крови потратила на этот фильм, и сделан он Сашей, моим любимым режиссером, с которым я давно работаю. Но я не могу не выразить свое возмущение тем фактом, что фильм этот является явной сионистской пропагандой.

После слов «сионистская пропаганда» все разом замолчали, наступила гробовая тишина, и представитель обкома партии довольно громко спросил у своего соседа, председателя Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию:

– Это кто?

Председатель ничего определенного сказать не мог, потому что о существовании этой Катьки даже не знал. Тем не менее, Катька продолжала свою речь.

– Нет, вы подумайте! – сказала она. – Это что ж такое получается? Восемь жидов без удержу хвалят девятого жида! Хоть бы один русский человек появился на экране и сказал что-нибудь!…

Тут я пришел в себя от первого шока, повернулся к ней:

– Катька, ты с ума сошла? Что ты несешь? Какое имеет значение национальность выдающихся людей? Это народные артисты! Эльдар Рязанов с телеэкрана не слезает. Юткевич фильм о Ленине снял. Сергей Герасимов – вообще главный советский режиссер.

Но Катька уже вошла в раж и продолжала:

– Ладно мне говорить, что Юткевич и Рязанов русские люди! Жиды это! Это и на мордах у них написано, что они жиды. А вот что касается Сергея Герасимова, которого все вы так любите, так я досконально выяснила, что мама у него жидовка. А если мама жидовка, то и он жид. И может, между прочим, на этом основании совершенно запросто покинуть нашу любимую советскую родину и переехать в свое сионистское государство Израиль…

На Катьку стали уже не только я, но и другие шикать. С главным редактором политического вещания случился обморок, стали искать воду для того, чтобы ее отпоить. Короче, произошел полный скандал. И тогда битый в боях за коммунистическую идеологию человек – председатель Комитета по телевидению и радиовещанию – сказал:

– Товарищи, это сигнал серьезный. Я не знаю, кто эта женщина, какую она занимает должность, но выступает она, как настоящая патриотка. И мы, как руководители, должны отреагировать. Я думаю, решение мы примем такое. Мы одного жида, то есть, я извиняюсь, еврея, то есть одного, извиняюсь, персонажа, отсюда сократим. И фильм, который у вас сейчас имеет подзаголовок «Восемь мнений об одном режиссере», думаю, ничего не потеряет, если будет называться «Семь мнений об одном режиссере». А самого яркого представителя этой нации мы вырежем.

Я говорю:

– Это кого же?

– А вот этого Шапиро. Кто такой Шапиро? Других жидов, то есть товарищей народных артистов, я знаю. Герасимов Сергей Аполлинариевич – знаю. Юткевич Сергей Иосифович – знаю. Рязанов Эльдар – знаю. Молодой этот Олег, фамилия такая типичная – Даль, знаю его, видал в фильмах. А вот Шапиро этого никогда не видал. И поэтому Шапиро надо убрать, чтоб его и духа сионистского не было на нашем идеологическом небосклоне. Как вы, товарищи, за такое решение? Кто за?

Представитель Ленинградского обкома партии сказал:

– Да, действительно, совершенно справедливо. Я могу доложить вам, товарищи, что представители этой национальности отстранены у нас от вещания, нет у нас на экранах ведущих от этой нации, а вот среди выступающих в кино мы проглядели. И поэтому большое вам спасибо, гражданка, за ваш своевременный сигнал, который мы приняли к сведению и так положительно решили. Все, поздравляю всех, совещание закончено.

И быстро покинул зал, чтобы не вступать ни с кем в дискуссии. Мы бросились на Катьку и стали орать:

– Дура! Ты что, с ума сошла? Ты могла загубить наш труд, угробить наши карьеры!

На что она, расплакавшись, сказала:

– Ребята, я всех вас люблю, а жидов ненавижу.

Вот такая была эта Катька, которая боролась за чистоту рядов. Муж у нее, генеральный конструктор чего-то космического, был стопроцентно русский человек, и все любовники, которые у нее периодически появлялись, были один к одному стопроцентно русские и проверенные люди. По-моему, она вообще, прежде чем вступить с ними в преступное сожительство, смотрела к ним в паспорт и брала у них анализ крови. Во всяком случае, все ее хахали, с которыми я знакомился – а в съемочной группе личную жизнь скрыть абсолютно невозможно, – были чистокровные русаки.

Расскажу про одного из них. Это был молодой красавец адмирал, с которым она решила меня познакомить, похвастаться, какие у нее кавалеры. Когда мы выпили и я рассказал уже массу баек про нашу кинематографическую жизнь, я спросил, чем он занимается, на каком флоте служит. Он сказал, что это военная тайна, но мне, как человеку, про которого Катя много хорошего ему рассказала, он может довериться. Он служил в Генеральном штабе и был ответственным за отражение нападения Японии на Советский Союз. Я спросил, а в чем это, собственно, выражается.

Он сказал, что они ежедневно проводят военные игры, в которых рассматривают все возможности нападения Японии на Советский Союз из-под воды, с воздуха, из тумана, из-за восходящего солнца, с помощью ракет, самолетов, морской пехоты. И конечно – методы отражения агрессора.

Поскольку мы с помощью правильного сочетания горячительных и прохладительных напитков уже сильно побратались с адмиралом, то я задал ему второй провокационный вопрос, я спросил:

– И каковы же результаты ваших ежедневных военных игр?

Он сказал:

– Вообще-то это еще более глубокая военная тайна, но вам, как человеку, которого рекомендует Катя, я могу доложить. Я на этой должности восемь лет, и еще ни одного раза мы не проиграли.

Вот каких железобетонных людей любила Катька.

Спустя некоторое время я уехал работать на «Мосфильм», но поддерживал с Катькой дружеские отношения. Периодически, когда она приезжала в Москву, она мне звонила и рассказывала разные сплетни про Ленинградское телевидение – кто с кем, кого сняли, кого назначили, какие ужасные фильмы запускают и все такое. И вот однажды, во время одного из таких ее визитов, она мне говорит:

– Саша, я хочу тебя познакомить со своим мужем.

– С каким мужем? С генеральным конструктором?

– Нет, я с ним развелась. Ты же знаешь, у меня было много любовников, и наконец я встретила одного порядочного человека, развелась с мужем и вышла замуж второй раз. Хочу тебя познакомить. Пригласи нас в Дом кино, давай там увидимся.

Я сказал:

– Приглашаю.

И целый день был в полном недоумении, потому что Катька, будучи за генеральным конструктором, как сыр в масле каталась и вела при этом совершенно свободную жизнь. Ее ситуация напоминала анекдот про идеального мужа. В ответ на вопрос, что такое идеальный муж, женщина отвечает: это слепоглухонемой капитан дальнего плавания. Таким идеальным мужем был ее генеральный конструктор, который постоянно торчал то в своем КБ, то на космодроме «Байконур». И вдруг Катька бросила этот денежный мешок и свою свободную жизнь и вышла замуж. За кого? Что это за человек? На кого можно было променять такую лафу? Меня это страшно интриговало.

Поэтому вечером я приехал в ресторан, занял хороший столик и предупредил на входе, что ко мне придут гости. А через какое-то время появилась улыбающаяся Катерина со своим 40-летним не скажу красавцем, но довольно симпатичным человеком интеллигентного вида. Они сели, и она сказала мужу:

– Я тебя давно хотела познакомить с Александром Борисовичем. Это режиссер, с которым я столько работала. У нас были такие замечательные творческие победы, такие фильмы мы сняли! Кстати, Саша, мой муж – твой коллега, режиссер студии научно-популярных фильмов Израиль Исаакович Нухимзон.

Тут наступила гробовая пауза. Ложка, которой я ел суп-пити, выпала у меня из рук, а нижняя челюсть упала на колени, я не мог ее поднять даже двумя руками. Я смотрел на Катьку выпученными глазами. И хотя это было крайне нетактично и по-хамски звучало в этой ситуации, но я произнес:

– Катька, но ведь ты же антисемитка!

– Это точно, – сказала Катька, – но я тебе, Саша, скажу так: Бог шельму метит!

История сорок третья Кары небесные

– Если мы используем эту историю в фильме, то все фамилии должны изменить.

Я учился во ВГИКе. На параллельном курсе училась девушка Гуля Махмудова, дочка первого секретаря Союза кинематографистов одной из наших среднеазиатских республик, народного артиста и классика национального кино. А за ней ухаживал парень с операторского курса, его звали Эмир, а она его называла Эмик. Он был еще тот типок и ухлестывал за Гулькой из чисто карьерных соображений. Они уже должны были пожениться, но свадьба не состоялась, потому что Эмик, уехав на производственную практику в Ташкент, женился там на дочке директора киностудии. И Гуля из-за этого страшно переживала, это был для нее огромный удар. Первая любовь, надежда на замужество, и все рухнуло.

А я в это время снимался на Одесской киностудии, там поэт Гриша Поженян, герой войны и морской разведчик, которому в Одессе при жизни поставили памятник за его боевые подвиги, снимал фильм «Прощай» о своей фронтовой молодости и на роль самого себя в юности взял меня – наверно, из-за моего роста. Потому что сам Гриша и ростом, и фигурой с Лужкова, а ему хотелось видеть себя высоким, худеньким и стройным. Поэтому я играл в этом фильме главную роль, а вторую главную роль играл Латиф Надыров, сейчас он посол одной из среднеазиатских республик на Ближнем Востоке. Он был выпускником ВГИКа, а до ВГИКа он вообще работал на воркутинской шахте молотобойцем. Представляешь, какой силы был этот человек! Красивый двухметровый парень с широченными плечами, широкоскулый, с большим и высоким лбом и сияющими черными глазами. Еще до съемок в фильме «Прощай» он попал на кинопробы к Кубару Махмудову, Гулиному отцу, был утвержден там на главную роль, затем снялся в четырех сериях знаменитого азиатского эпоса, получил звание лауреата Государственной премии и народного артиста. Это был очень красивый, сильный, но абсолютно наивный и чистый парень. Отца Гули Махмудовой он считал своим отцом-благодетелем, для него это был святой человек, за которого Латиф был готов пойти в огонь и в воду.

И вдруг он узнает, что дочке его благодетеля нанесен Эмиком такой страшный удар! Латиф в шоке. «Я, – он мне говорил, – ночей не спал, думал, как же отомстить!» И тут его вызывают на съемки в Ташкент, где он узнает, что молодая жена этого Эмика работает на его фильме монтажницей. Он видит ее в кинозале, когда она смотрит материал, и план страшной мести рождается в его душе. Он понимает, что отомстить можно только одним способом – соблазнить эту молодую женщину и разрушить семью коварного изменника Эмика. И он идет на это не потому, что она ему нравится, а потому, что, по его мнению, он обязан совершить эту месть во имя чести своего «крестного отца».

А та – замужняя женщина, это Восток, Средняя Азия, то есть не так-то все просто. Но Латиф чувствует в себе силу, он красавец, он актер! И он начинает подкатывать к этой монтажнице, к которой не испытывает никаких чувств. Он поедает ее своими огненными глазами, дарит подарки, сводит с ума, и в конце концов они договариваются, что она придет к нему в гостиницу «Интурист». Она приходит, поднимается в его номер на пятом этаже, они выпивают, раздеваются, ложатся в постель, приступают к любви – и в этот момент происходит знаменитое ташкентское землетрясение. Начинают рушиться перекрытия, падать потолки. И Латиф понимает, что он совершил гигантский грех, разрушая чужую семью, и за это на него обрушился гнев небес.

Они выскочили из постели – вокруг огонь, грохот, пыль, стены обваливаются, вода хлещет из труб. Это был ужас. Она закричала:

– Становись в проем!

То есть она, как местная, знала, как себя вести в случае землетрясения. И они встали в оконный проем на пятом этаже, а мимо них летели вниз потолки, бетонные плиты и арматура межэтажных перекрытий. Дело, как я тебе сказал, было в гостинице «Интурист», они оказались вдвоем в оконном проеме – два голых человека, стоящих на высоте пятого этажа над руинами гостиницы. Ни одежды, ни простыней, ведь они только выскочили из постели.

И они стояли там десять часов, пока пожарные разгребали эти руины, вынимали трупы и искали живых под обломками. А на наших героев они только смотрели снизу и говорили: «Ну, эти подождут, эти живы». Через какое-то время собралась толпа. Кто-то оплакивал погибших, а кто-то начал смеяться над ними, голыми, отпускать всякие шуточки. Латиф был хоть и молодой, но уже знаменитый, его узнали. И ее узнали, как дочку известного человека, директора киностудии. И шуточки пошли еще те: «Вот он, памятник супружеской неверности! Надо их там и оставить! Это из-за них землетрясение случилось!» И Латиф еще больше проникся сознанием, что это землетрясение из-за него, что это небесная кара.

Наконец подогнали пожарные машины, и под шуточки толпы, для которой это была разрядка после ужаса землетрясения, эти две голые задницы спускались по пожарной лестнице. Они сошли, и она с позором ушла домой. То есть Латиф достиг своего, после этой истории ее семья распалась. А Латиф сел в самолет и прилетел на Одесскую студию в состоянии просто невменяемом. Приходит в гостиницу, в наш с ним номер, и весь трясется, его просто колотит. Я говорю:

– Что такое?

– Саша, я не могу, я стал импотентом.

– Откуда ты знаешь?

– Я проверял.

– Каким образом?

– Я в самолете, в туалете, пытался себя возбудить. Но не получилось, меня Аллах наказал!

Я говорю:

– Латиф, дорогой, ну что ты? Перестань! Нельзя же так!

– Нет, Саша, это небесная кара. Я уже не мужчина, но я так жить не смогу, я лучше с горы прыгну вниз головой!

Я говорю:

– Подожди, не прыгай десять минут.

Выхожу на улицу и пытаюсь найти проститутку покрасивей, чтоб она ему помогла. Обычно на Приморском бульваре полно проституток, но тут – ни одной. Иду налево, иду направо – все как назло ходят семейными парами. Бывает так. Я начинаю бегать, уже готов взять любую. Но просто действительно, как кара небесная, – никого!

И так добегаю до газетного киоска, где работала очень красивая и милая девочка, я ей все время глазки строил. То есть я, честно говоря, был в то время еще наивный мальчик, не мог подойти к девушке с прямым и конкретным предложением, а должен был долго ухаживать и на постельные темы не разговаривал. Но тут я подошел к ней и говорю прямо:

– Как ты насчет секса? Согласна?

Она отвечает:

– Конечно, я давно жду предложения.

То есть я ей по наивности глазки строил, а она, молодая местная оторва-красавица с пухлыми губками, давно ждала. Я говорю:

– Хорошо. Только знаешь, я тут посредник. В тебя влюбился мой друг. И он меня прислал за тобой, потому что сам ужасно стеснительный. Он мне вообще сказал, чтобы я тебе цветы подарил для начала.

Она говорит:

– Я не понимаю, какой еще друг? Ты кем тут работаешь? Ты же говорил, что ты артист!

– Я артист, артист! А он еще больший артист! Красавец! Орел! Он тебе сразу понравится!

– Беда с этими артистами! – говорит она. – Вечно у вас какие-то фокусы!

Разговор происходит возле «Лондонской» гостиницы на Приморском бульваре.

– Ладно, – говорит, – я заканчиваю в семь часов, а сейчас шесть. Приходи через час.

Я говорю:

– Ты что, не знаешь, как поступить?

Беру у нее бумагу и карандаш, пишу: «Ушла на базу». Она смеется. Мы вывешиваем эту бумагу, заходим в цветочный киоск, я честно покупаю ей букет цветов и говорю:

– Это тебе от моего друга.

И возникает нелепая ситуация, поскольку Латиф знал, что я на нее глаз положил, он мне все время говорил: «Ой, какая девочка! Если у тебя будет с ней, я буду так завидовать!» И вдруг я открываю номер и говорю:

– Латиф, у меня для тебя подарок!

И впускаю эту девушку. Он ничего не понимает, а я тащу ее на балкон, шепчу:

– Видишь, какой красавец? Но ты понимаешь, человек пережил ташкентское землетрясение, психическая травма, его всего колотит. Я тебя очень прошу, он в тебя так влюблен, а ты, как женщина, должна ему помочь.

– А что я должна сделать?

– Что? Я тебе буду объяснять, что ты должна сделать? Иди к нему, посочувствуй человеку.

Оставляю их, бегу в ресторан, хватаю там бутылку шампанского и назад, в номер. Захожу, а она уже сидит у него на постели, гладит его по голове и говорит:

– Латифик ты мой, миленький…

Короче, я ушел на целый вечер гулять. К ночи прихожу, стучусь в номер. Латифик сидит на полу, ноги по-турецки и в окно кланяется. Я говорю:

– А девушка где?

– У нее родители строгие, она должна была в девять уйти домой.

Я спрашиваю:

– Ну как? Проверил?

Он говорит:

– Проверил. Почему-то в самолете не получалось, а с ней получилось. Ты меня от самоубийства спас, такую девушку мне подарил. Знаешь, что я сейчас делаю?

– Что?

– Я прошу Аллаха, чтобы он тебе за это тысячу девочек подарил! Самых лучших!

И хотя я, как ты знаешь, убежденный атеист, но иногда думаю: а может, все мои удачи на женском фронте оттого, что дошли до Аллаха молитвы Латифика?

Привал на обочине

СТЕФАНОВИЧ: Наверно, я был бы верующим, если бы не был режиссером. Но как профессионал, я слишком хорошо вижу «швы» религиозного сознания, мне всегда видны нити в руках кукловодов. Страх человека перед собственной смертью, инстинкт самосохранения, который не позволяет мозгу принять мысль о том, что ты рано или поздно исчезнешь навсегда, надежда спастись с помощью чуда – все это используется в главном догмате любой церкви: смерть не есть конец всего, а лишь переход в бессмертие. Придумано классно. Но к сожалению, миф…

ТОПОЛЬ: Как-то меня познакомили с одним генералом. Ему было далеко за восемьдесят, но выглядел он замечательно – высокий, спортивный, подтянутый. И уж не помню как, но разговор у нас быстро перешел на женщин, он спросил: «А сколько вам лет?» Я назвал свой возраст. Он говорит: «О, молодой человек! Вот когда будет вам семьдесят, вы поймете истинный вкус секса!» Так и тут, молодой человек. Давай мы с тобой о Боге поговорим лет через десять.

СТЕФАНОВИЧ: Через десять рано. Как я понял, ты предлагаешь поговорить на эту тему по дороге на кладбище. Так мне бы хотелось максимально оттянуть наш диспут.