Русские сумерки

Пролог

Когда вице-премьер очнулся, вокруг были сумерки.

Но он всё же разглядел свою машину. Тяжелый «Мерседес» съехал в кювет. Одна дверца – распахнута. Рядом лежало тело – охранник или водитель…

Вице-премьер сначала сел, потом поднялся на четвереньки. Голова болела, в ушах – звон. Мысли были неповоротливые, вязкие:

«Что? Где я?»

Потом он вспомнил. Но легче от этого не стало.

Надо бы подойти к машине – проверить, вдруг кто-то жив?

«Нет!»

Страх – липкий, безотчётный – уже гнал его к лесу. Он вскочил и бросился через кусты, ломая ветки и до крови обдирая руки.

Бежал, пока хватало сил, пока в груди не запылало огнём.

В низине, у торфяников, отыскал лужу и долго пил мутную воду. А колотившееся сердце барабанно отзывалось в висках: «Что же будет? Что теперь будет?»

Он брёл, не разбирая дороги. Хотелось затеряться в чаще – там, где не найдут. Он ждал, что спасительная ночь опустится, укроет его во тьме. Но сумерки всё не кончались. И, выбившись из сил, он свалился под сосной – на мягкую палую хвою.

Сразу уснул – провалился куда-то в чёрный болотистый ад. Даже во сне он бежал, но болото не пускало. И с каждым шагом он всё глубже уходил в смердящую бездну…

Когда вице-премьер открыл слипшиеся веки – вокруг опять были сумерки. Он посмотрел на часы: стоят! Вытащил мобильник: не работает! В сердцах зашвырнул новенькую «Верту» в кусты.

Сколько же прошло времени? Час, сутки? Пара дней?

Он не знал.

Голова уже не болела. Только ныли мышцы. И вообще он чувствовал себя как-то странно.

Вскочил и опять бросился напрямик через лес. Продирался сквозь бурелом, ковылял чавкающими под ногой низинами. А солнце всё не всходило. И густая мгла так же застилала небо.

«Это хорошо. Просто замечательно!»

С воздуха его тоже не увидят. Его не найдут!

Страх притупился. Зато новое, острое чувство гнало вперёд, пробирая до самых кишок.

Голод.

Он наткнулся на узенькую речушку с заросшими осокой берегами и долго пил невкусную, отдающую тленом воду. Отыскал кусты черники, срывал ещё незрелые ягоды, жевал вместе с листьями.

Ничто не помогало.

Голод взял верх над страхом.

Он вышел на поляну, к сторожке лесника.

Там было безлюдно. Только ветер скрипел ставнями. И валялся изглоданный до белых костей скелет лошади.

Вице-премьер обошёл хижину вокруг, обыскал всё внутри. Обнаружил старый плесневелый сухарь – в углу на подвесной полке.

Жадно впился в него зубами, захрустел, перемалывая челюстями. Проглотил, не чувствуя вкуса. Торопливо вышел и склонился над глубокой лужей. Оттуда на него посмотрела неузнаваемая физиономия – заострившаяся, покрытая длинной щетиной.

Вице-премьер отшатнулся. Поправил яркий, испачканный черникой галстук. И всё-таки глотнул мутной воды.

Сейчас она показалась ему восхитительной, как бордо сорок восьмого года.

Второго глотка сделать не успел. Замер, ощутив на себе чужой взгляд.

Повернул голову. И увидел волка – близко, как в зоопарке. Крупного, серого с рыжеватыми подпалинами…

Они смотрели друг на друга несколько секунд.

У зверя были впалые бока. Кажется, его тоже пригнал голод. А может, он давно не боялся людей…

Вице-премьер медленно встал.

Волк глухо зарычал.

Вице-премьер улыбнулся. Ему не было страшно. Совсем иное чувство его переполняло…

Зверь оскалил зубы, медленно попятился. Вдруг развернулся всем своим крупным телом и бросился к лесу.

Волк бежал легко и стремительно.

Но вице-премьер нагнал его в три прыжка. Подмял под себя, зубами вцепился в загривок…

Отчаянный визг раздался над поляной. И сразу утих.

Дальше было, как в тумане. Как в сладком тумане…

Острый запах крови. Сладкий, до дрожи волнующий вкус…

Лучшее из того, что он пробовал…

А ещё – удивительное чувство легкости и собственной силы.

Очнувшись, вице-премьер обнаружил рядом растерзанное волчье тело. И засмеялся. Впервые с момента аварии ему было хорошо.

Он здорово испачкался. Но это пустяки.

Голод не исчез, зато ощутимо притупился. А главное, теперь он знал, на что способен. Там, в этих кондиционированных кабинетах, он не ведал и сотой доли того, ради чего стоит жить!

Запахи, звуки, краски – всё вдруг стало ярким. Сейчас, в сумерках, он видел куда лучше, чем раньше при свете дня!

И он уже не чувствовал себя беглецом.

Будущее не страшило. И даже не волновало.

Время потекло незаметно.

Он без труда выслеживал, ловил зверьё – крупное, мелкое, любое, какое попадалось. Рвал плоть зубами и пальцами. Насыщался и спал.

Он был настоящим хозяином леса – можно сказать, идеальным реформатором. И не имел оппозиции – потому что растерзал медведя. А волчья стая сама убралась от греха подальше.

Только одно не давало ему расслабиться – голод. Ведь плоть зверей никогда не насыщала до конца. Ноющее чувство оставалось жить внутри и беспокоило даже в снах. Даже там он рыскал, бегал в поисках чего-то неизвестного, манящего, способного погасить этот неутолимый голод.

А наяву – поиски продолжались. Он наматывал круги по лесу, всё ближе подходил к дорогам.

И однажды на тропинке вице-премьер встретил человека.

Девочку лет двенадцати с корзиной грибов.

Дрожа от волнения, ощутил новый запах – сладкий аромат её крови.

Шагнул навстречу из-за кустов.

Она побледнела. И он спохватился – вид у него впрямь не очень. Разорванный костюм, рубашка и галстук в тёмных пятнах.

Исправляя впечатление, он улыбнулся:

– Здравствуй! Меня зовут Анатолий Борисович.

А невоспитанная девчонка бросилась наутёк.

Глупо.

Он догнал её одним прыжком…

За месяц до этого

…едва не угодили в пробку. Так что путь затянулся минут на десять. Но пролетели они незаметно – под его любимые «Биттлз», звучавшие в салоне бронированного «Мерседеса».

Когда в Сколково охранник распахнул дверцу – вице-премьер ловко, пружинисто шагнул наружу. Белозубо улыбнувшись, пожал руки встречающим и легко, словно молодой, взбежал по ступеням главного входа мю-станции.

Он знал, что всё уже подготовлено. А значит, будет идти как по маслу!

В конференц-зале ждали журналисты. Там пахло табаком и свежим кофе – запах переместился из местной столовой, откуда корреспондентов увели минут пять назад. Аромат был тонкий, едва уловимый – вентиляция работала хорошо. Но вице-премьер ощутил его ещё у порога – такой знакомый по десяткам пресс-конференций.

Это – как запах лошадиного пота для ветерана скачек…

Анатолий Борисович прищурился и шагнул вперёд.

Сразу оказался под объективами фото– и видеокамер. На мгновение задержался, приветственно поднял руку. Быстрым взглядом окинул собравшихся. И с удовольствием отметил – никто не отказался от аккредитации.

Вопреки слухам о его близкой отставке, здесь были и «Первый», и НТВ, и даже «Россия» – чтоб запечатлеть момент его личного триумфа!

Лукаво подмигнув репортёру «Вестей», он занял место за столом.

«Отставка? Как бы не так! Ещё посмотрим, чьи головы полетят… Особенно теперь!»

– Давайте обойдемся без предисловий.

Посыпались ожидаемые вопросы:

– Анатолий Борисович, вы уверены, что мю-коллайдер способен обеспечить энергией Москву?

– Вера тут ни при чем. Я люблю иметь дело с цифрами. Согласно расчетам, электричества хватит не только для Московской, но и для двух соседних областей.

– Значит, можно ожидать снижения тарифов?

– Не всё так сразу. Хотя в отдалённой перспективе это реально.

– Насколько отдалённой? Ведь учёные говорят, себестоимость энергии, произведённой мю-коллайдером, стремится к нулю…

Вице-премьер улыбнулся:

– Зачем такому уважаемому каналу повторять заголовки бульварной прессы? Тем более что это экономически безграмотно.

– Но ведь одной из заявленных целей было создание источника дешёвой…

– В СССР когда-то уже пытались всех снабжать дешёвым электричеством, бесплатными квартирами. И чем кончилось? В эффективной экономике не бывает ничего бесплатного!

– Анатолий Борисович, – подал голос корреспондент «РенТВ», – а как прокомментируете слухи о том, что именно вы являетесь одним из совладельцев компании «Мю-Энерго»?

Вице-премьер улыбнулся ещё шире:

– Как государственный человек, я не занимаюсь бизнесом. И если бы доказали обратное – никто не стал бы держать меня на этой должности. Вы знаете, как решительно настроен наш президент…
– А правда, что коллайдер в Сколково обошелся в пять раз дороже Европейского Большого Коллайдера?

– Вопрос некорректен. Во-первых, в Европе никто не публиковал официальных отчетов. А во-вторых, эти генераторы имеют совершенно разные конструктивные особенности, – хладнокровно моргнул вице-премьер. – Думаю, вопрос следует адресовать специалистам…

И ловко перевёл стрелки на конструктора и главного инженера.

Следующие минут десять они вываливали на зал потоки технической информации, выводили на экран яркие графики, диаграммы.

И всё шло нормально, пока не прозвучала фраза:

– Система безопасности имеет тройной контур и потому обеспечивает надёжную защиту…

– Нет никакой защиты! – резко выпалил кто-то с места.

Конечно, вице-премьер знал этот скрипучий голос. И он давно заметил сидевшего в углу долговязого неуклюжего бородача.

Всё было вполне предсказуемо.

– Никто не может гарантировать безопасность, – повторил бородач и от волнения стукнул по спинке кресла. – Потому что не учтён эффект дальнодействия!

«Удивительно, как долго он себя сдерживал».

Комната озарилась фотовспышками. Операторы разворачивали видеокамеры.

Анатолий Борисович лукаво прищурился.

Всё шло по плану. Ведь он сам пригласил сюда Малютина.

– Уважаемый профессор, поверьте, мы серьёзно относимся к фундаментальным разработкам Института высоких энергий…

– Вы обманываете людей. Мю-генерация влияет на связность вакуума. И если нарушится структура пространства…

– Константин Георгиевич, мы в курсе ваших доводов. Но большинство экспертов их не разделяет. Кстати, не только в России.

– Строить под Москвой коллайдер такой мощности – преступление!

Вице-премьер улыбнулся:

– А перекрывать Рублевское шоссе – не преступление? Разумеется, можно собрать ещё пару митингов, напечатать в сети гневную статью. Но ведь вы же учёный. И если большинство специалистов не разделяют вашу точку зрения…

– Эти люди давно финансируются «Мю-Энерго»!

– А разве ваш институт не получил грант на создание фокусирующей системы коллайдера? Если не ошибаюсь, вы один из главных исполнителей по тому проекту…

Малютин смущённо кашлянул. Он не мог отрицать очевидное. Не умел придумывать ловкие отговорки.

«Честность – вот его слабое место».

Вице-премьер добавил:

– Правда, в итоге мы были вынуждены предпочесть более технологичную систему французского производства…

Среди журналистов пополз ропот.

– …Понимаю, что Константину Георгиевичу был неприятен такой наш выбор.

– Это не относится к делу. Речь идёт о безопасности!

Вице-премьер с удовольствием окинул взглядом зал:

– Наверное, «Мю-Энерго» – очень зловещая организация. И очень могущественная. Потому что вопреки соображениям безопасности заставляет строить коллайдеры по всему миру – в Штатах, в Европе…

Репортёры заулыбались.

– …Китайцы на днях запустили генератор – в четыре раза мощнее нашего!

– Вы хотите сказать, это что-то доказывает?

– А чего вы хотите, Константин Георгиевич? Опять обрекать Россию на катастрофичное отставание? Пятиться назад, когда остальное человечество делает рывок к прогрессу? Точно так же у нас в своё время запрещали генетику и кибернетику!

– Ну при чём здесь кибернетика… – Малютин раздражённо махнул рукой.

Повисла пауза.

Вице-премьер ждал. Он не торопился, наслаждаясь эффектом. В сущности, главное было сказано.

Но физик ещё этого не понял и пытался найти доводы – ясные, простые слова. Ему чудилось, что удастся хоть немного пригасить насмешливые огоньки в глазах журналистов.

– Каждый новый коллайдер изменяет вокруг себя пространство… Европейские генераторы расположены слишком близко. Мы проводили расчёты – безопасная зона начинается за сотни километров. Поймите, в этих условиях запускать коллайдер под Москвой – чистое безумие!

Анатолий Борисович усмехнулся:

– Боюсь вас огорчить, профессор. Но генератор в Сколково уже работает.

– Что?!

– Целых два дня – в штатном режиме. Без всяких неожиданностей и «резонансов». А коллайдер такого же типа и в полтора раза большей мощности целую неделю снабжает электричеством весь Новосибирск.

Репортёры зашушукались, загудели недоумённо.

– Тогда какого лешего вы пригласили нас только сегодня?! – возмутился толстый корреспондент НТВ.

Вице-премьер поднял ладонь и кашлянул.

Аудитория притихла.

– Вынужден извиниться перед СМИ. Нам действительно пришлось задержать информацию. Речь шла о престиже страны. В условиях, когда крупнейшие державы пытаются застолбить позиции на новом энергетическом рынке, мы не могли рисковать. В случае неудачи это серьёзно подорвало бы к нам доверие инвесторов. Речь – о десятках миллиардов долларов!

– Вы уверены в цифрах? – сверкнул очками репортёр «Коммерсанта».

– Вполне. Ведь на пороге – новая эпоха в истории человечества. Эпоха «чистой» энергии. Не надо больше сжигать невосполнимые ресурсы. Не надо думать, куда девать радиоактивные отходы. Энергия, которую можно качать просто из вакуума, изменит мир!

– Вы говорите как поэт.

– Нет, – вздохнул Анатолий Борисович, – я говорю как менеджер. Поверьте, уже скоро вы не узнаете Землю!

Обвёл взглядом аудиторию и добавил тихим проникновенным голосом:

– Сегодня – необычный день. Двенадцатое июня – главный праздник России. Когда-то в этот день наша страна сделала первый шаг к уничтожению тоталитарной империи. И именно сегодня, двенадцатого июня, мы откроем для России новую эпоху: выведем на полную мощность два генератора – здесь, в Сколково, и в Новосибирске!

– Это безумие… – хрипло повторил Малютин.

– Прошу всех пройти в операторный зал. Вас, Константин Георгиевич, тоже…

Помещение оказалось просторное, так что толпа репортёров хоть и с трудом, но уместилась в огороженной для них части зала. Шеренга охранников ждала наготове – пропустила к операторским пультам вице-премьера, технических специалистов и замерла, отсекая остальных.

Мрачный Малютин выглядывал из-за плеча охранника. Он понимал, что теперь ничего уже не изменить. И тяжелее всего – осознавать, что он тоже приложил к этому руку.

Семь лет назад его лаборатория получила первые результаты. Событие в физике – фазовый переход в вакууме… И это в обшарпанном полуподвале, используя кое-как, «на колене» собранный макет установки.

Тогда они мечтали лишь о том, чтоб выбить новые гранты. Ради этого Малютин писал восторженные научно-популярные статьи, твердил в интервью, что «само окружающее Землю пространство-время будет неисчерпаемым ресурсом энергии».

В тех словах не было лукавства.

Но главное, чего хотелось – и ему, и остальным сотрудникам, – работать. Наконец-то работать, после жалких лет прозябания на копеечную зарплату, когда даже старый процессорный блок, принятый от американских коллег в качестве гуманитарки, казался сказочным богатством…

И Малютин своего добился.

На базе лаборатории создали Институт высоких энергий. Правда, совсем иные люди оказались у руководства. Но это его не огорчило – ведь теперь он всерьёз мог заниматься нуль-физикой. Теперь не надо было унижаться из-за каждой необходимой мелочи.

Малютин помнил то сказочное чувство свободы – когда удаётся всё, к чему ты стремишься…

На какое-то время он даже перестал замечать происходящее в большом мире – вне институтских стен. Кроме работ коллег его вообще мало что интересовало. Фундаментальная наука тем и хороша, что освобождает разум – так ему казалось.

Без сомнения, он знал, что однажды эксперименты и вычисления превратятся в реальные вещи. Ради этого работал. И случиться это должно было максимум лет через двадцать…

Но большой мир продиктовал свои условия.

Многие факторы сплелись в тугой узел. Цена на нефть, астрономически взлетевшая после иранской войны. Авария на украинском газопроводе, которая прервала поставки газа в Европу. И теракт на атомной станции в Провансе – французский Чернобыль.

К тому времени во всём мире уже действовали несколько мини-коллайдеров – способных обеспечить энергией максимум небольшую деревню. Их не воспринимали всерьёз.

Когда в сеть просочилась информация, что американцы строят на Аляске огромный мю-генератор, – тогда всё и началось.

СМИ окрестили это «коллайдерной гонкой». Большие амбиции, большие деньги вступили в игру. Уже весной следующего года первая энергостанция нового типа была запущена под Анкориджем. Месяц спустя – в Айове. И почти одновременно – вблизи Лиможа и в Эрфурте.

Теперь уже поздно было что-то менять. Без толку публиковать расчёты, подтверждавшие наличие предела связности вакуума. Да, отдельные упрямцы, вроде Малютина, твердили, что огромные коллайдеры могут фатально исказить пространство. Но эти голоса тонули в восторженном хоре, воспевавшем приход новой эры «чистой» энергии.

Теперь всё решали деньги!

– Мы много работали, чтоб этот день наступил! – в голосе вице-премьера звучали торжественные нотки. – И я хочу поблагодарить всех, кто отдал силы для благородной цели. В первую очередь – вас, Константин Георгиевич!

– Да пошёл ты… – буркнул Малютин.

Кто-то из стоявших рядом журналистов улыбнулся. Остальные не расслышали. Всё их внимание теперь было приковано к новенькому пульту управления. Вице-премьер ещё говорил какие-то высокопарные фразы о торжестве глобальной демократии, о науке, расцветающей в условиях свободного рынка. А главный инженер уже сидел за пультом, и его пальцы нервно подрагивали рядом с многочисленными тумблерами.

Конструктор маячил в сторонке. Он казался абсолютно спокойным, только приспущенный узел галстука его выдавал.

– Думаю, можно начинать, – наконец скомандовал вице-премьер.

И пальцы инженера легли на первый тумблер. Раздался лёгкий щелчок.

– Как видите, у нас тут всё по старинке – никаких «мышек» и тачпадов, – пошутил Анатолий Борисович. – Консервативно, зато надёжно!

Ещё один щелчок.

Вспыхивают индикаторы.

На огромном экране, висящем над пультом, зелёным светом озаряется геометрическая фигура причудливой формы.

– Ускорительный модуль B – готов к запуску! – сообщил главный инженер.

– Подготовку продолжить!

Следующий ряд тумблеров. Наливается зеленью вторая фигура.

– Модуль C – готов к запуску!

– Включить режим ожидания!

– Модули в режиме ожидания!

– А теперь, – улыбнулся вице-премьер, – осталось повернуть вот эту красную штучку.

– И что произойдёт? – уточнил щекастый корреспондент НТВ.

– Запустятся дополнительные блоки. Возрастет объем вакуума, охваченный фазовым переходом. Мощность коллайдера увеличится в три раза!

Пальцы вице-премьера потянулись к тумблеру.

Малютин закрыл глаза.

Он вдруг вспомнил первое своё интервью против «коллайдерной гонки». Журналистка Юля из газеты профсоюзов допытывалась: «И чем же опасен этот ваш резонанс?» А он никак не мог толком ответить – перевести ряды формул в ясные бытовые термины. Сбивчиво рассказывал, что последствия могут быть не только локальные, но и глобальные.

«Взорвутся энергоблоки на всех мю-станциях?»

«Это вполне реально. Но что ещё хуже – цепная реакция, которая может охватить Землю, – всё окружающее нас пространство может перейти в иное фазовое состояние – низкоэнергетическое…»

«И что это значит?»

«А вы представьте, что в вашем доме вдруг испарился фундамент. И то, чем вы дорожили, что знали и любили, вдруг страшно, непоправимо изменилось!»

Кажется, она так и не поняла.

Но скоро ему не придётся объяснять. Скоро все ощутят, каково это – жить в неузнаваемом мире, в доме с исчезнувшим фундаментом…

– Константин Георгиевич!

«Что? Это меня?»

Малютин удивлённо открыл глаза. И журналисты, и вице-премьер выжидательно на него смотрели.

– Я не понимаю…

Анатолий Борисович поощрительно ухмыльнулся:

– Просто было бы справедливо именно вам, как первооткрывателю, доверить эту честь, – он кивнул на красный тумблер.

Малютин вздрогнул. Стиснул челюсти и вдруг кивнул:

– Конечно!

Охранники расступились. Помешкав секунду, физик шагнул за оцепление. Десятки объективов повернулись в его сторону. Вице-премьер расплылся в улыбке – вот идеальный финал! Жирная точка в конце «антиколлайдерной» истерии!

– Прошу вас, – подбодрил он физика.

– Да, – сухо выдавил Малютин.

И в следующий миг, с быстротой, неожиданной для его нескладной фигуры, рванул на себя металлическую секцию ограждения. Она взлетела в его руках, описав дугу в воздухе. Конечная точка этой дуги была там, где светился огоньками пульт и маячила застывшая физиономия вице-премьера!

Остановить всё одним ударом!

Но охранники успели перехватить секцию. Вырвали её из рук и скрутили Малютина.

– Эх, профессор, – зло сощурился Анатолий Борисович. Полез в карман, достал платок и промокнул на лбу испарину. – Уберите его отсюда! Лучше сразу выведите за территорию. Чтоб духу его не было! Приношу извинения за досадный инцидент…

Малютин ещё упирался, дюжие охранники ещё волокли его через толпу, когда раздался спокойный голос вице-премьера:

– Наверное, не стоит дальше откладывать. Вдруг опять нарисуется какой-нибудь идиот…

Журналисты захихикали. А вице-премьер продолжил:

– Запомните это дату – двенадцатое июня. Первый день новой эпохи!

И в наступившей тишине раздался щелчок тумблера.