Русский роман

1

Долина — имеется в виду Изреельская долина (от ивр. «исре-эль» — букв. «Посей, Боже») — вторая по величине (после Иорданской) внутренняя долина Израиля; тянется от Хайфского залива на восток между горами Самарии и Галилеи. Благодаря относительному изобилию воды и плодородным почвам стала средоточием многочисленных еврейских сельскохозяйственных поселений. Именно в Изреельской долине (и на берегах озера Киннерет) сложились основные формы еврейского кооперативного (мошав) и коллективного (кибуц) труда.

2

«Деревня… спала праведным сном» — из посвященной поселенцам Изреельской долины песни на слова известного израильского поэта Натана Апьтермана, припев которой (в приблизительном русском переводе) гласил:

3

Мошав (букв. «поселение») — кооперативное сельскохозяйственное поселение, сочетающее элементы коллективного и частного хозяйства. Первые мошавы возникли в 1920-е годы в Изреельской долине. Характеризуется коллективным снабжением и сбытом и частным (семейным) производством и потреблением.

4

Вади — сухая долина, которая временно наполняется водой после сильного дождя, превращаясь в бурный, стесненный узкими стенами поток.

5

Пенициллярия — злаковая трава.

6

Страна — разговорное название Страны Израиль (или Земли Израиля, на иврите Эрец-Исраэль); отсюда выражение «всходить в Страну», т. е. репатриироваться в Израиль.

7

Халука — существовавшая в XIX — начале XX века система сбора денег среди западных евреев для помощи нищим религиозным еврейским семьям, составлявшим в то время основную массу еврейского населения Палестины (особенно в Иерусалиме).

8

Цфат — город на севере Израиля, исторически, начиная с XVI века, — центр еврейского мистицизма и кабалы.

9

Рабочий батальон (на иврите Гдуд а-Авода) — первое еврейское рабочее объединение в Палестине времен британского мандата, основан в 1920 г., сыграл важную роль в заселении и обороне страны, распался в 1926 г. после выхода из него коммунистов (позднее уехавших в СССР и погибших в 1930-е годы).

10

Отцы-основатели — пионеры-сионисты, основатели первых еврейских поселений и отрядов вооруженной самообороны в Палестине, преимущественно активисты Второй (1903–1914) и отчасти Третьей (1919–1923) алии.

11

Рафия — род пальм, чье мочало (кожица листьев вместе с сосудисто-волокнистыми пучками) применяется в садоводстве как обвязочный и подвязочный материал.

12

Танах — аббревиатура названий трех разделов еврейского Священного Писания («Тора», или Пятикнижие; «Невиим», или Пророки, «Ктувим», или Писания), принятое в современном иврите название еврейской Библии (в христианской традиции — Ветхого Завета).

13

Пионер (на ивр. — халуц, мн. халуцим) — имеются в виду первые еврейские поселенцы в Палестине начала XX в., активисты сионистского движения, отцы-основатели нынешнего Израиля.

14

Движение — разговорное название израильского Рабочего движения, общее название разветвленной системы сионистских рабочих организаций, партий, молодежных и поселенческих движений и общественных объединений в Эрец-Исраэль. В 1920-1950-е годы играло центральную (и монопольную) роль во всей жизни ишува.

15

«Член ослиный, а похоть, как у жеребца» — Ср.: «…плоть ослиная, и похоть, как у жеребцов». Иезекииль, 23:20.

16

«Восемьдесят лет мне…» — слегка измененная цитата из Второй книги Царств, 19:35.

17

Седжера — мошав в Нижней Галилее, основан Еврейским колонизационным обществом в 1899 г. Во время Второй алии через Седжеру прошло значительное число репатриантов (среди них был и Давид Бен-Гурион).

18

Тора (учение, закон), или Пятикнижие Моисеево — свод пяти книг (в русской традиции — Бытие, Исход, Числа, Левит, Второзаконие), которые, согласно Библии, были продиктованы Создателем Моисею на горе Синай.

19

«Делают дела свои во мраке…» — Исайя, 29:15.

20

«Если кто застанет вора…» — Исход, 22:2.

21

В книге напечатано: чту здесь — примечание вычитывающего.

22

Ишув (букв. «заселение») — собирательное название еврейского населения Эрец-Исраэль. Бытовало главным образом до образования государства Израиль.

23

Верховный комиссар — глава британской администрации в подмандатной Палестине (1918–1948).

24

Алия (букв. «восхождение») — переселение евреев в Израиль на постоянное жительство, а также сами группы переселившихся евреев, прибывшие в Эрец-Исраэль в определенный промежуток времени. Вторая алия (1904–1914) — состояла в основном из молодых пионеров (халуцим), выходцев из России и Восточной Европы, которые вначале были наемными рабочими в сельскохозяйственных поселениях и городах. Эта алия насчитывала более 40 тысяч репатриантов и была прервана Первой мировой войной. Третья алия (1919–1923) — прибыла из России, Восточной, а также Западной и Центральной Европы. Насчитывала более 35 тысяч человек.

25

Марокканец — распространенное в Израиле общее прозвище евреев-репатриантов из арабских стран Африки и Ближнего Востока (Ирак, Сирия, Египет и т. д.), вернувшихся на историческую родину в 1950-е гг.; евреи из Марокко в этой алие составляли значительную часть. По своему этническому составу эта алия состояла из евреев-сефардов (в противоположность европейским евреям-ашкеназам).

26

Мекнес — город на северо-западе Марокко.

27

Гилеад — область к востоку от реки Иордан, в нынешней Иордании. В Библии — территория Заиорданья, которую некогда населяли израильтяне.

28

Белые ослята — по некоторым преданиям, Мессия явится на белом осленке.

29

Галилея — северная, холмистая и лесистая область Эрец-Исраэль.

30

Киннерет, озеро (в русской традиции — Галилейское море, Генисаретское озеро, Тивериадское озеро) — самый большой в Израиле и самый низкий на Земле (210 метров ниже уровня моря) пресноводный проточный водоем. Находится в Иорданской впадине на северо-востоке страны.

31

Немцы-колонисты — немецкие христиане приезжали на Святую землю с середины XIX в. Они основывали свои колонии в городах (Хайфа, Яффо, Иерусалим), а также покупали землю с намерением построить сельскохозяйственные общины.

32

Зихрон-Яков — город в 30 километрах к югу от Хайфы, на южных отрогах горы Кармель.

33

Барон — прозвище легендарного барона Эдмона де Ротшильда (1845–1934), главного финансового покровителя еврейских поселений в Палестине в конце XIX-начале XX в. В 1883 г. он взял под свое покровительство только что основанное поселение, оказавшееся на грани финансового краха, переименовав его в Зихрон-Яков («Памяти Якова»), в память о своем отце.

34

Рахель Янаит (1886–1979) — лидер Рабочего движения, педагог и писательница, уроженка Украины, впоследствии — жена второго президента Израиля Ицхака Бен-Цви.

35

Страж — здесь: член организации «а-Шомер».

36

«а-Шомер» (букв. «Страж») — первая организация еврейской самообороны в Эрец-Исраэль, действовавшая в 1909–1920 гг. Организация была основана пионерами из Второй алии. Ее члены впоследствии участвовали в отражении арабских погромов в Палестине 1929 г., а также в сборе оружия и подготовке восстания против британских мандатных властей.

37

Хуран — область в северо-восточной части Израиля

38

Цемах — городок у южного берега озера Киннерет

39

Мушт — рыба, живущая в озере Киннерет. Иначе — «белый мушт», или «галилейский амнон», или «рыба святого Петра».

40

Шейгец (идиш) — нееврейский парень.

41

Ахиман — один из трех сыновей Енака, каанита, проживавшего в Хевроне. Все три брата были исполинского роста и своим видом напугали израильских разведчиков, посланных Моисеем обозреть ханаанские земли (Числа, 13:23).

42

Харедим (множ. от «хареди», букв. «богобоязненные») — ультрарелигиозные евреи, сохраняющие многие стороны специфического образа жизни и формы одежды еврейских местечек Европы XVII–XIX вв. До начала сионистского поселенчества составляли основную массу еврейского населения Палестины.

43

Цадик (букв. «праведник»), также «адмор» — харизматический духовный вождь ультрарелигиозной общины, которому безоговорочно подчиняются все его верующие.

44

Старый город — огороженная турецкой стеной старинная территория Иерусалима, в начале XX в. составлявшая основную часть города.

45

Месамсам — род камня, как будто бы посыпанного крошечными семечками сезама (сумсума).

46

Абу-Гош — большая арабская деревня к западу от Иерусалима.

47

«…первые дома Тель-Авива» — Тель-Авив, главный город Израиля, который в настоящее время вместе с пригородами насчитывает свыше 1 млн жителей, вырос начиная с 1909 г., на безлюдных песках к северу от старинного арабского города и порта Яффо (сегодня ставшего пригородом).

48

«…пушки англичан, приближавшихся с юга» — в конце 1917 г., наступая со стороны Египта, британская армия под командованием генерала Алленби изгнала турков из Палестины.

49

Бреннер, Иосеф Хаим — известный еврейский писатель, убит арабскими погромщиками в Яффо в 1921 г.; Зискинд, Эттингер — видные деятели сионистского движения в 1920–1930 гг.

50

Руппин, Артур (1876–1943) — экономист, социолог, руководитель сионистской поселенческой деятельности в Эрец-Исраэль.

51

«Высмотреть землю» — Иисус Навин, 2:2.

52

Шавуот (букв. «недели», в русской традиции Пятидесятница) — праздник в честь первых плодов урожая; празднуется в Израиле 6-го числа месяца сивана (вторая половина мая — 1 июня).

53

Хамат-Гедер — урочище в долине реки Ярмук у южного подножья плато Голан, к юго-востоку от озера Киннерет. Включает пять горячих целебных источников. Известно с римских времен.

54

Самария — горная область между Изреельской долиной и Иерусалимом. Названа по древнему городу Самария (вблизи нынешнего арабского города Шхем), который был столицей северного Израильского царства и где был похоронен Иоанн Креститель.

55

Кармель — гора на северо-западе Эрец-Исраэль, на ее западных отрогах расположена Хайфа.

56

Моэль — специалист по обрезанию крайней плоти у младенцев мужского пола во время церемонии брит-мила.

57

Башан — область к северу от реки Ярмук. Славится своими пастбищами.

58

Гелигнит — взрывчатое вещество.

59

«Расцвели ли гранатовые яблони» — Песнь Песней, 7:13; «Маслины будут у тебя…» — Второзаконие, 28:40; «Кто стережет смоковницу…» — Притчи, 27:18; «Виноградная лоза даст плод свой» — Захария, 8:12.

60

«Дерево четырех видов» — иронический намек на религиозный термин «Четыре вида» (на иврите — «арбаа миним»), связанный с праздником Суккот (Кущей). В память о кущах (шалашах), в которых жили евреи в пустыне после исхода из Египта, верующие в эти дни живут вне дома, во временных жилищах, покрытых ветками, и берут с собой туда, согласно предписанию, четыре вида растений (этрог, мирт, пальмовую ветвь, вербу).

61

Пальма Деборы — Дебора-Пророчица, одна из легендарных руководителей («судей») израильских племен в первые столетия после Исхода из Египта в Ханаан. «Она жила под Пальмой Девориною, между Рамою и Вефилем, на горе Ефремовой; и приходили туда к ней сыны Израилевы на суд» (Книга Судей, 4:5). Тамариск Авраама — из библейского рассказа о праотце Аврааме, который «насадил тамариск в Беер-Шеве» (Бытие, 21:33, пер. Иосифона).

62

«…о скитании, о земле и шатре… о колодце, о дубе и бесплодном чреве» — в Библии рассказывается о скитаниях Авраама в земле Ханаанской, разделе земли с племянником Лотом и жизни в шатре вблизи «Дубравы Мамрийской» около Хеврона. Именно здесь Ангел Господень явился наложнице Авраама Агари у колодца, а затем Бог (в виде трех ангелов) явился самому Аврааму у дуба, обещав потомство от его бесплодной старой жены Сары.

63

Гаваониты — жители древнего, часто упоминаемого в Библии города-царства Гаваона. («Жители Гаваона… и обувь на ногах их была ветхая с заплатами, и одежда на них ветхая», Иисус Навин, 9:3–5).

64

«Кто пустил дикого осла на свободу…» — Иов, 39:5.

65

Шив’а (букв. «семь») — траурный срок, семь дней со дня погребения; в это время скорбящим прямым родственникам предписывается не работать, они не выходят из дома, сидят на полу и принимают приходящих с утешением.

66

Шлошим (букв. «тридцать») — траурный срок, тридцать дней со дня погребения. В эти дни скорбящим предписывается не стричься и не бриться, не надевать новое платье, не слушать музыку и не посещать праздники.

67

Мушмула — род деревьев и кустарников с вкусными сладкими плодами, медонос.

68

Гранд Александр — сорт зеленых кислых яблок.

69

Дрек (идиш) — дерьмо.

70

Ханаан — древнее название земель Палестины и прилегающих к ней территорий нынешних Ливана, Сирии и Иордании.

71

Хасиды — приверженцы хасидизма, религиозно-мистического движения в иудаизме, основанного Баал Шем Товом.

72

Черниховский, Шаул (1875, с. Михайловка, Таврической губ. — 1943, Иерусалим) — еврейский поэт, один из основоположников новой поэзии на иврите.

73

Йеке — полупрезрительное прозвище евреев — выходцев из Германии; символ дотошного в своей аккуратности и точности, педантичного человека.

74

Огласовка — система диакритических (подстрочных и т. п.) значков, указывающих произнесение отсутствующей (в иврите) гласной.

75

Семь плодов — семь видов плодов Земли Израиля, перечисленных в стихе Библии: «Пшеница, ячмень, виноградные лозы, смоковницы и гранатовые деревья… масличные деревья и мед» (Второзаконие, 8:8).

76

Гордон, Аарон Давид (1856, Троянов, Житомирской губ. — 1922, Дгания Алеф, Израиль) — один из основателей, идеолог и духовный руководитель халуцианского (пионерского) движения в сионизме. Его последователи определяли мировоззрение Гордона как «религию труда». Возвращение евреев к труду на земле должно было, по Гордону, завершиться появлением «нового еврея» и возрождением еврейского государства.

77

«Машбир» — сеть универсальных магазинов в Израиле.

78

Ионатан — верный друг и постоянный спутник царя Давида.

79

Сертификаты — после утверждения британского мандата (1922) англичане приняли систему иммиграционных сертификатов, ограничивающую число потенциальных репатриантов.

80

Борохов, Бер (1881–1917) — еврейский ученый и общественный деятель, один из идеологов и лидеров социалистического («пролетарского») сионизма, основатель Еврейской социал-демократической парти Поалей-Цион («Рабочие Сиона»).

81

Хасидский двор — община последователей одного цадика, круг его приближенных и последователей; зачастую называется по имени цадика или по названию местности, где он проживал.

82

Голем — человекоподобное существо, созданное посредством магического акта. Герой множества легенд. Наибольшую известность приобрела легенда о пражском Големе.

83

Табенкин, Ицхак (1887, Бобруйск — 1971, Эйн-Харод, Израиль) — лидер Рабочего движения, один из организаторов кибуцного движения.

84

Шват — один из зимних, нисан — один из весенних месяцев еврейского календаря.

85

Пурим — еврейский праздник в честь чудесного избавления народа от угрозы уничтожения, история которого описана в библейской Книге Есфирь, приходится на конец февраля-начало марта, знаменует конец зимы.

86

Песах (в русской традиции — Пасха) — весенний праздник в память исхода евреев из Египта. Приходится на конец марта-апрель.

87

«Грабители-мидианиты» — полукочевые племена, упоминаемые в Библии, обитали в Заиорданье и в Негеве, на торговых путях из древнего Ханаана в Египет, занимались разведением скота и не гнушались грабежом караванов и соседних территорий.

88

«…проворных и храбрых» — ср.: «…не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа…». Екклесиаст, 9:11.

89

«Сеявшие со слезами… С плачем несущий семена…» — Псалтирь, 125:5,6.

90

Боаз и Рут (в русской традиции — Вооз и Руфь) — герои библейской Книги Рут, где рассказывается, что женщина Рут из страны Моав после смерти мужа-еврея вернулась со свекровью в Бейт-Лехем (Вифлеем) и пришла собирать колосья на поле Боаза, родственника мужа, который отнесся к ней благосклонно, узнав о ее преданности свекрови. По совету последней Рут пошла на сеновал, где спал Боаз, и легла у его ног. История кончается счастливым браком Боаза и Рут.

91

Хупа — традиционный еврейский свадебный балдахин, под которым происходит венчание.

92

Дунам — единица площади, одна десятая гектара.

93

Иахин и Воаз — два могучих столба, стоявшие, согласно легенде, у входа в построенный царем Соломоном Первый иерусалимский храм.

94

«…Левая рука протянута к тискам, правая к молоту труженика» — ср.: «Левую руку свою протянула к колу, а правую свою к молоту работников…». Книга Судей, 5:26.

95

Отряды мстителей — группы еврейских партизан и спасшихся из лагерей уничтожения евреев создали после Второй мировой войны на территории Германии подпольные отряды мщения уцелевшим нацистам.

96

Пальмах (аббревиатура слов «плугот махац», букв. «ударные роты») — ударная часть Армии обороны Израиля, ставшая романтическим символом «евреев с оружием», первого поколения евреев — уроженцев страны, составивших основу этих подразделений.

97

«Ослиным погребением будет он погребен…» — Иеремия, 22:19.

98

«Держись этого, но не отнимай руки и от того» — ср.: «Хорошо, если ты будешь держаться одного и не отнимать руки от другого…». Екклесиаст, 7:18.

99

Шесек — мушмула.

100

Ирмиягу (в русской традиции — Иеремия) — библейский пророк. «Египет — прекрасная телица…». Иеремия, 46:20.

101

Тель-Адашим — мошав в Изреельской долине в 5 км к северу от города Афулы.

102

Дибук (букв. «прилепление») — в еврейских народных поверьях злой дух, который вселяется в человека, овладевает его душой, причиняет душевный недуг, говорит устами своей жертвы, но не сливается с ней, сохраняя самостоятельность.

103

Мигдал — поселение к северу от Тверии, возникло на месте древнего городка Магдалы.

104

«Давар» (букв. «слово») — первая ежедневная газета израильского Рабочего движения.

105

«Старые поселения» — до прихода евреев Второй алии основную часть еврейского населения Палестины составляли жители старых, основанных на рубеже XIX и XX вв. поселений, финансировавшихся бароном Ротшильдом и враждебно встретивших новых поселенцев.

106

Люцилия — металлически-зеленая муха, один из основных пожирателей падали.

107

Галут (букв. «изгнание») — совокупное название стран рассеяния еврейского народа, а также самого состояния рассеяния.

108

Алеф, хет — первая и восьмая буквы еврейского алфавита.

109

«Как гоняются за куропаткою по горам» — 1-я Царств, 26:20.

110

Ишаягу (в русской традиции Исайя) — библейский пророк. Притча о винограднике — Исайя, 5:1–7.

111

Горы Гильбоа — холмистый кряж на северо-востоке Самарийских гор, высота до 500 м над уровнем моря. Его северо-западные пологие склоны плавно спускаются к Изреельской долине.

112

Давид — царь Израиля, отец царя Соломона. Плач Давида — 2-я Царств, 1:17–27.

113

Эйн-Дор — кибуц в Нижней Галилее, вблизи руин древнего поселения Эйн-Дор, где Аэндорская (Эйн-Дорская) волшебница по требованию царя Саула вызвала дух пророка Самуила, который предсказал гибель царя и приход ему на смену династии Давида. Об этом рассказывает известное стихотворение Черняховского.

114

«Знаешь ли ты время, когда рождают дикие козы на скалах?» — Иов, 39:1. «Нисходил ли ты во глубину моря?» — Иов, 38:16. «Из чьего чрева выходит лед…» — Иов, 38:29.

115

«…жить, жить будет он» — ср.: «Когда Я скажу праведнику, что он будет жить…». Иезекииль, 33:13.

116

Талит — еврейское молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало белого цвета с цветными полосами.

117

Гематрия — толкование слова или группы слов по числовому значению составляющих их букв (в еврейской традиции каждой букве приписывается определенное число).

118

Тайное Имя — евреям запрещается произносить имя Бога.

119

Адмор (аббревиатура слов «адонейну, морейну, рабейну» — «господин, учитель, наставник наш») — обычно титул хасидских цадиков, духовных лидеров.

120

«…потому что блудница — глубокая пропасть, и иноверка — тесный колодезь» — ср.: «Потому что блудница — глубокая пропасть, и чужая жена — тесный колодезь». Притчи, 23:27.

121

«Ударом бича и укусом скорпиона» — ср. «…отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами». 3-я Царств, 12:11.

122

«И взял Иоав правою рукою…» — 2-я Царств, 20:9,10.

123

Сисара — военачальник Иавина, царя Ханаанейского, воевал против израильтян в эпоху Судей (Книга Судей 4:1-22). В знаменитой Песне Деборы о нем сказано: «Пришли цари, сразились, тогда сразились цари Ханаанские в Фаанахе у вод Мегиддонских… С неба сражались, звезды с путей своих сражались с Сисарою». (Книга Судей, 5:19–20).

124

Абу-Тор (араб.) — отец (обладатель) быка.

125

Самсон (Шимшон) — в Библии богатырь, обладавший необыкновенной физической силой. Согласно библейской истории (Книга Судей, 13–16), был предназначен спасти Израиль от филистимлян. Свой первый подвиг совершил, когда «растерзал льва, как козленка», а спустя несколько дней «зашел посмотреть труп льва, и вот, рой пчел в трупе львином и мед. Он взял его в руки свои…». Преданный своей возлюбленной Далилой в руки филистимлян, он, желая им отомстить, «сдвинул… с места два средних столба, на которых утвержден был дом, упершись в них… И уперся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нем».

126

Нимрод — в Библии царь Вавилона и Аккада и «сильный зверолов перед Господом» (Бытие, 10:8). Его имя перешло в греческую мифологию, как Нимврод.

127

Абд эль-Хамид — Абдул-Хамид II, последний турецкий султан, жестокий и деспотичный правитель, свергнутый младотурецкой революцией 1908 г.

128

Кишон (в древности Киссон) — ручей, берущий начало на западном склоне горного кряжа Гильбоа и впадающий в Средиземное море к северо-востоку от Хайфы.

129

Бейт-Шеарим — древний город на южном склоне гор Нижней Галилеи, по дороге из Назарета в Хайфу.

130

«Пришли цари, сразились…» — Книга Судей, 5:19–21.

131

Мероз — древний город вблизи горы Тавор (Фавор), старейшины которого отказались прийти на помощь израильтянам в их войне с Сисарой. В посвященной этой войне «Песне Деборы» говорится: «Прокляните Мероз… прокляните, прокляните жителей его за то, что не пришли на помощь Господу… с храбрыми» (Книга Судей, 5:23).

132

«И покоилась земля сорок лет» — Книга Судей, 5:31.

133

Иегуда а-Наси (II–III в. н. э.) — духовный и политический вождь еврейского народа, собиратель и редактор Мишны, лежащей в основе Талмуда.

134

«Козлы и голуби» — у евреев существуют обычай перенесения своих грехов на животных — козлов отпущения и голубей. Этот ритуал совершается в день отпущения грехов — Йом-Кипур.

135

«Держись за это…» — см. примеч. к главе 18 (примечание 98).

136

Митнагдим (букв. «возражающие») — противники хасидизма, группировавшиеся вокруг известного литовского раввина Элиягу Залмана, Виленского Гаона.

137

Залив — Хайфский залив, где сосредоточены химические предприятия.

138

Баал Шем Toв (XVIII в., Украина) — основатель хасидизма, считавшийся цадиком и чудотворцем.

139

Поалей Цион (букв. «трудящиеся Сиона») — общественно-политическое движение, сочетавшее политический сионизм (возрождение еврейского государства в Земле Израиля) с социалистической идеологией.

140

Таммуз — летний месяц еврейского календаря, соответствует июню — июлю. В древности — один из богов ханаанской мифологии, умирающий и воскресающий бог, сродни Озирису и Адонису.

141

Рицпа, дочь Айя — наложница царя Саула, чьи сыновья были повешены гаваонитами. «Тогда Рицпа, дочь Айя, взяла вретище и разостлала его себе на той горе, и сидела от начала жатвы до того времени, пока не полились на них воды Божии с неба, и не допускала касаться их птицам небесным днем и зверям полевым ночью» (Царств 2,21:10).

142

Повелитель мух (на иврите букв. «бааль звув», позднее — Вельзевул) — повелитель нечистой силы (отсюда название знаменитого романа Голдинга).

143

Шимон и Леви (в русской традиции Симон и Левий) — сыновья праотца Иакова. Когда сын царя Шхема силой овладел их сестрой Диной, они в отместку обманом захватили Шхем, разграбили его, вырезали всех мужчин и увели в плен детей; Иаков осудил их в своем завещании: «Проклят гнев их, ибо жесток; и ярость их, ибо свирепа…» (Бытие, 49:7).

144

«Время плакать и время плясать…» — сокр. цитата из Екклесиаст, 3:4,5.

145

«Мясной горшок» — символ корыстного соблазна, намек на те египетские «мясные горшки», которые (см. Исход) влекли многих сынов Израилевых вернуться обратно в египетское рабство.

146

«Ты влек меня, и я увлечен» — ср. «Ты влек меня, Господи, — и я увлечен…». Иеремия, 20:7.

147

«Баба-Пинес»: приставка «Баба» — почетный титул праведников и чудотворцев, например, прославленного сефардского кабалиста Баба-Сали.

148

Шамгар, сын Аната — один из руководителей («судей») израильтян в первые столетия после Исхода их Египта в Ханаан. Он победил филистимлян и этим спас народ от истребления (Книга Судей, 4:11).

149

Вейцман, Хаим — выдающийся лидер сионистского движения, первый президент Государства Израиль.

150

«Арабское восстание 29-го года» — антиеврейское восстание палестинских арабов, начавшееся в 1929 г. кровавой и садистской резней, учиненной арабами в еврейском поселении города Хеврон; восстание было подавлено британскими мандатными властями лишь после многочисленных жертв среди еврейского населения.

151

Рефаимы — легендарный народ гигантов, живший в Ханаане (Второзаконие, 2:20–21).

152

Ущелье Бен-Хином (в русской синодальной Библии — «долина сыновей Энномовых», Иеремия, 7:31,9:2 и далее) — место, где пророчествовал Иеремия;

Кармель — постоянное место чудес и пророчеств Элиягу (в русской традиции — Илии, 3-я Царств, 8:20 и далее);

Йотам (в русской традиции Иофам, Книга Судей, 9:7 и далее) — автор рассказанной на горе Гризим (Гаризим) знаменитой притчи о том, как деревья выбирали себе царя.

153

Мухтар — глава арабской деревни.

154

«Еще жив сын мой…» — Бытие, 45:28.

155

«…нет у человека преимущества перед скотом» — Екклесиаст, 3:19

156

a-Поэль а-Цаир (досл. «Молодой рабочий») — первая сионистская рабочая партия, основана в Палестине членами Второй алии в 1905, выдвинула задачу овладения еврейскими рабочими всех видов трудовой деятельности и создания в Палестине еврейского «бесклассового» большинства, выступала против социалистической идеологии партии Поалей Цион.

157

«И почил… и погребен в саду при доме его» — 4-я Царств, 21:18.

158

«Зеленеющею маслиною…» — Иеремия, 11:16.

159

«От голоса стенания моего…» — Псалтирь, 101:6,7.

160

Гой (идиш) — нееврей.

161

Бог Таммуз — см. примечание к гл. 30 (примечание 140).

162

«Пойди из земли твоей…» — неточная цитата из: Бытие, 12:1. Повеление Бога праотцу Аврааму идти в Ханаан, с чего началась история еврейского народа.

163

Пещера Праотцев (маарат а-махпела, ивр.) — пещера вблизи Хеврона, где погребены, согласно Библии, праотцы Авраам, Исаак и Иаков.

164

«Голос слышен в Раме…» — Иеремия, 31:15.

165

Технион — политехнический институт в Хайфе.

166

Трумпельдор, Иосеф (1880, Пятигорск — 1920, Тель-Авив) — герой Русско-японской войны, во время которой потерял левую руку; в 1919 г. покинул Россию и отправился в Эрец-Исраэль, где командовал еврейской самообороной, занимался общественной деятельностью и был первым мэром Тель-Авива.

Переводчики скрестили Иосефа Трумпельдора, погибшего в Тель-Хае, с первым мэром Тель-Авива Меиром Дизенгофом — примечание вычитывающего.

167

Мезуза — пергаментный листочек с текстом из Торы, прибиваемый в футляре к косяку двери.

168

«Без гробов» — у религиозных евреев (а сейчас и среди большинства израильтян) принято хоронить покойников прямо в земле, завернутыми в саван (тахрихим).

169

Царь Борис — правитель Болгарии времен Второй мировой войны, известен тем, что спас болгарских евреев от нацистов.

170

Ротель — мера веса, 2880 граммов.

171

«Пойди к муравью…» — намек на слова из наставления царя Соломона ленивому. Притчи, 6:6.

172

«Во все дни свои ел впотьмах» — Екклесиаст, 5:16.

173

«Участь сынов человеческих…» — Екклесиаст, 3:19.

174

Хагана — подпольные вооруженные силы, созданные ишувом в подмандатной Палестине в 1920 г. и ставшие, после основания еврейского государства, основой Армии обороны Израиля. Рехеш — подпольная еврейская организация времен британского мандата в Палестине, занималась тайными закупками оружия для предстоящей борьбы с арабскими армиями.

175

Слуцкин, Элиезер — один из основателей кибуца Эйн-Харод в Изреельской долине и основателей Рабочего движения.

176

Берл — Кацнельсон, Берл (1887, Бобруйск —1944, Иерусалим) — руководитель и идеолог Рабочего движения в сионизме, основатель и многолетний редактор газеты «Давар».

177

Дни Покаяния — Судный день (Йом-Кипур), один из важнейших еврейских религиозных праздников, празднуется осенью, через неделю с лишним после еврейского Нового года.

178

«Во сне у Иосифа» — скабрезный намек на библейскую историю: «И видел Иосиф сон, и рассказал братьям своим: …вот, мы вяжем снопы посреди поля; и вот, мой сноп встал, и стоит прямо; и вот, ваши снопы стали кругом, и поклонились моему снопу». (Бытие, 37:5–7).

179

«Агнец перед стригущим его безгласен» — Исайя, 53:7.

180

Йом-Кипур — см. примечание к гл. 46 (Дни Покаяния) (примечание 177).

181

«Лето и зима, ласточка и журавль» — ср.: «…и ласточка и журавль наблюдают время, когда им прилететь…». Иеремия, 8:7.

182

«Прошла жатва, кончилось лето» — Иеремия, 8:20.

183

Новый год — еврейский Новый год (Рош а-Шона) празднуется осенью, незадолго до Дней Покаяния (Йом-Кипур, Судный день).

184

Ладино — язык сефардских евреев.

185

Шатер Яэли (в русской традиции «шатер Иаили») — согласно библейской истории, Яэль вышла навстречу полководцу Сисаре, бежавшему после поражения в войне с израильтянами, и убила его, вонзив ему кол в висок (Книга Судей, 4:17–21).

186

«Сидели на земле…» — см. примечание к гл. 9, «шив’а» (примечание 65).

187

Клезмеры — исполнители народной еврейской музыки.