Рыбинск. Благородство и щедрость "темного царства"

Рыбинские купцы (портретные зарисовки)

Первый мукомол — это Ефрем Калашников 8.

Он пришел в Рыбинск молодым пареньком из деревни, начал торговать вразнос и постепенно нажил громадное со-стояние, впрочем, происхождение этих богатств мало кому известно,

Ефрем Калашников был передовой купец. Часто бывал в Петербурге, ездил за границу и одним из первых русских купцов экспортировал хлеб из Рыбинска в Аргентину. Об этой операции тогда немало говорили, и она, очевидно, при¬несла ему крупный барыш.

Высокий, плотный, с подстриженной бородкой, одетый по-европейски, он имел весьма импозантный вид. Политических взглядов был умеренно-монархических, примыкая к партии 17 октября («октябристы»). Кандидатуру свою в Государст¬венную Думу не выставлял. Любил заниматься благотвори¬тельностью и был попечителем в приютах, учебных заведениях и разных обществах.

Дом у него был хлебосольный. Еда — русская, тяжелая: жирные свиные щи, «архиерейские» пышные пироги с визигой и мясом, стерлядки и прочая снедь, обильная и пышная. По большим праздникам принимал у себя архиерея.

Бывая в театре, занимал литерную ложу у самой сцены, ходил в Коммерческий клуб играть в преферанс и винт. Пил умеренно и вел «солидный» образ жизни. Детей у него не было и он содержал и воспитал семью сестры жены с тремя детьми, которым дал высшее образование. Перед револю¬цией исчез, видимо, уехал за границу, хотя он уже был весь¬ма пожилой человек. Возможно, умер где-нибудь в родной деревне.

Еще более европейской фигурой был фабрикант и пароходовладелец Журавлев9. На берету Шексны оп имел боль-шую верфь, строившую пароходы, ко именовавшуюся почему-то «Журавлевской фабрикой». Журавлев почти круглый год жил в Петербурге. Женат он был на англичанке. Во всех рыбинских учебных заведениях были стипендии Журавлева, и даже дом, куда он приезжал, находился в переулке, кото¬рый назывался Журавлевский переулок (в этом доме наул. Пролетарской сейчас находится почтовое отделение). Имел Журавлев звание коммерции советника, был награжден царскими медалями. Дети всех служащих и рабочих фабри¬ки, если родители хотели дать им образование, поступали в Рыбинское коммерческое училище и гимназию на стипендии. Журавлева и обучались бесплатно. Каждое утро можно бы¬ло видеть несколько шумных розвальней, в которых фабрич¬ные журавлевскне ребята доставлялись в школы и отвози¬лись обратно, так как фабрика находилась от города в 3—4 километрах.

Самого Журавлева в Рыбинске редко кто видел. Всеми де-лами фабрики уираг-лпл образованнейший инженер-механик Владимир Гаврилович Иванов. Сам Иванов стажировался на заграничных верфях, и дело на фабрике было образцово по-ставлено. Но челог.ек он был сухой, педантичный, и рабочие его уважали, испили, но недолюбливали. Забастовка 1905 го¬да не коснулась фабрики, так как администрация выполни¬ла основные требования рабочих.

Было и <<Журавлевское пароходство» — маленькие 6еленькие пароходики е одинаковыми пронзительными гудка¬ми, под единым названием «пчелки». Они курсировали по Волге и обеспечивали пригородное сообщение от Рыбинска до фарфоровой фабрики Кузнецова10. «Пчелки» были монополисты11, и кроме них другие компании не имели нрава обслуживать пригородное сообщение по Волге.

Из кунцов-миллионеров-мукомолов типичной фигурой был Ваня Галунов. Это старший сын рано умершего мукомо¬ла Андрея Галунова12, владельца большой мельницы в Копаеве под Рыбинском.

Ваня жил в Петербурге, в огромном доме. Учился в Тени-шевском училище. Это было привилегированное учебное заведение, очень прогрессивное. В Тепишевском училище получали образование дети финансовой и торговой петербург¬ской знати. Преподавали там многие профессора универси¬тета.

Уже в последних классах Ваня начал приобщаться к жиз¬ни молодежи, которая именовалась «золотая». Это было посещение ресторанов, цыган, кокоток, отдельных кабинетов и т, д.

Окончив Тенишевское училище, Ваня поступил в СПб политехнический институт на экономический факультет, по в институте едва ли бывал дальше раздевалки. Обладая огромным состоянием, он уже на первом курсе ку¬пил себе роскошную голубую машину, единственную в Пе¬тербурге. Дорогие содержанки, кутежи, бриллианты, кото¬рыми он осыпал своих любовниц, начали беспокоить его уп¬равляющих. В это же время у него начался роман с извест¬ной опереточной артисткой и исполнительницей цыганских романсов. Зто была исключительно интересная и талантли¬вая актриса и женщина, и Ваня совсем потерял голову. Он сам был очень хорош собой. Русые красивые кудри, велико¬лепный цвет лица, отличные костюмы, которые оп менял каждый день — все это создавало ему большой успех у жен-шип. И к тому же еще такое богатство.

Приезжал Ваня в Рыбинск довольно часто, останавли¬вался в своем загородном доме при мельнице. В поезде за¬нимал отдельное купе. Привозил с собой всегда каких-то прихлебателей. И в Рыбинске продолжались кутежи и иопой_ ки. Ежегодно оп приезжал на Рождество на студенческий благотворительный бал в каких-то необычных фраках, самых модных в Париже. Небрежно доставал из кармана сотенные бумажки, платил ими за билеты, за программы, за шампан¬ское. Делал он это очень легко и незаметно.

В Рыбинске управляющим Галуновской мельницей был Никита Васильевич Хрусталев13. Высокий рыжий степенный человек, умный, хитрый и очень толковый. Видя, как Ваня с легкостью проживает отцовское состояние, оп совместно с петербургским управляющим добился того, чтобы на Ваню наложили опеку. И стали ему выдавать в год всего... 32 ты¬сячи рублей! Это при том, что средний чиновник получал 1 тысячу рублей в год. Так что Ваня был вынужден себя не¬много сдержать, но ему хватало еще достаточно денег на ку¬тежи, костюмы и бриллианты. Один раз Ваня, несмотря на свой неизменный успех у женщин, потерпел серьезное фиас¬ко

В Рыбинске в это время в цирке гастролировала итальян¬ская труппа акробатов на лошадях «Семейство Фридиани», Среди этой трупцы была красавица-итальянка — дочь Фри-диаыи. Вайя, привыкнув к своим успехам, приезжал каждый день в цирк, пытаясь пригласить поужинать итальянку, но* отец не отпускал ее. Тогда он решил покорить отца. Каждый вечер он приглашал отца в буфет, угощал шампанским, по¬сылал дочери цветы, подарки, но дочь не появлялась. Отец, стоял твердой стеной. Так и не сумел Ваня покорить итальянку.

Делами своей мельницы Ваня не занимался. Это за Hero-делали его управляющие. Сам он вел разгульную жизнь яр-кого представителя петербургской «золотой» молодежи. Но наступила революция. Капиталы конфисковали. Ване в его огромной квартире оставили одну комнату, он принял это очень спокойно. Стал ходить на «толкучку», продавать кос¬тюмы, а когда это пришло к концу, переоделся в спецовку а пошел работать нарядчиком в одну из автотранспортных кон¬тор. Женился на милой простой рыбинской девушке, кото¬рая служила на телефонной станции в Петербурге, и жил спокойно и мирно.

А вот любопытный рыбинский купец Михаил Егорович Калачев14. По внешности он был похож на Хлынова из «Горячего сердца» МХАТа15. Растрепанная борода, большая лохматая голова. Он имел несколько домов в Рыбинске, лесные угодья на реке Мологе. Калачев был типичным прожектеромг авантюристом, ругателем, любителем пооригинальничать. Ходил в клетчатых костюмах, в крылатке и с большой палкой. У него была большая семья — от первого брака две замуж¬ние дочери, сьш инженер-электрик, тоже женатый, и двое детей от второго брака — Шура и Зоя, обе гимназистки.

Калачев всегда носился с какими-то идеями и планами. Вот одна из его «оригинальных» идей. В центре городского бульвара началось строительство деревянного здания. Знали, что строит Калачев, но что именно — не знали. Когда дом был готов, на нем появилась вывеска: «Эльдорадо». А еще через несколько дней на улицах города расклеили афиши: «В «Эльдорадо» — первоклассный ресторан».

Женский ансамбль под управлением знаменитой мад-ль Марго, известный шантанный куплетист, различные Фифи, Мими, Зизи, хор цыган... Словом, Калачев в самом центре города открыл кафе-шантан «Эльдорадо»! По вечерам у «Эль» дорадо» стояли «на стреме» лучшие лихачи города: Захар, Михайло-цыганок и др. Приехали в город и певички, так называемые шансонетки. Все они поселились на частных квартирах поблизости от «Эльдорадо».

Местные купчики обрадовались новому злачному месту, и там начались еженочные оргии, кутежи и попойки. Дела у Калачева шли бойко. Только детям его стало стыдно смот¬реть в глаза своим знакомым, а гимназисток Шуру и Зок> задразнили в гимназии. Калачева все это мало смущало. Де¬ла шли хорошо, и предприятие себя оправдывало, но вдруг случилось событие...

Ранним мартовским утром на пожарной каланче завыла сирена. Это означало — пожар в городе. Горел «Эльдорадо». Сгорел дотла. Говорят, что подожгли его жепы наиболее частых посетителей этого учреждения.

За каких-нибудь два часа «Эльдорадо» не стало. На буль¬варе стояли певички, оставшиеся без дела, и уныло смотрели^ как горит их «обитель». Впрочем, недолго они были без ра¬боты. Очень скоро местные купцы поснимали им квартиры на окраине города и обеспечили их существование. Одна из них стала шить и сделалась моднейшей портнихой города. Верочку, очень молоденькую и очень хорошенькую, взял се¬бе в жены Владимир Цветов—главный инженер крупного' лесопильного завода своего отца М. И. Цветова. Старик не признавал брака с певичкой и не бывал у своего собствен¬ного сына, а Владимир Михайлович стойко переносил бой¬кот, объявленный его жене местными ханжами, и появлялся с ней повсюду: на улицах, в театре, на балах, хотя редко кто подходил к ним, считая неудобным быть знакомым с бывшей) певичкой. Совсем молодым Владимир Михайлович заболел; воспалением легких и умер. А Верочка покинула Рыбинск. Остальные Марго, Фифи и прочие отправились в другие города, в другие злачные места, где, очевидно, продолжали свое веселое существование.

Калачева совсем не обескуражил пожар «Эльдорадо», Наступила весна, и он затеял новое дело. По городу все газетчики-мальчишки давали гражданам небольшие проспекты в которых говорилось, что лучшим местом для постройки дач является лесной массив в 3—4 километрах от Рыбинска, который Калачев купил, и сообщал, что «самое здоровое место в Рыбинске — Мареевка16, где свежий сосновый воздух благотворно действует против всех болезней. Закупайте участ¬ки в Мареевке! Возможна рассрочка! Комфортабельные да¬чи со всеми удобствами и прочие прелести! Спешите обеспе¬чить себе участок в Мареевке!».

И это имело успех... Хорошо знакомый, но необъятный сосновый лес под Рыбинском был превращен Калачевым в благоустроенный поселок с красивыми дачами, расчищенным парком и прочими удобствами. Но дело это оказалось невы-годным, и Калачев скоро прогорел на нем. Потом он начал болеть и вскоре умер.

Были и «степенные» купцы: Клементьевы, Кустовы, Конкины, Кондратьевы. Эти вели скромный образ жизни, капи¬талов своих не объявляли, носили большие бороды и длинно¬полые сюртуки или поддевки и брюки в сапоги гармошкой. Утром они шли в свои лабазы. Перед каждой церковью усердно крестились. День проводили в холодных лабазах, где «молодцы» обслуживали покупателей, а «мальчики» бегали в трактир за кипятком. Горячий чай не сходил с конторки. Дома жили скромно, соблюдали посты и не ели скоромного в постные дни. В гости ни к кому не ходили и у себя никого не принимали. Детей учили в гимназиях или коммерческом училище, Девочек обучали музыке (игре на рояле). По окон¬чании гимназии старший сын оставался «в деле», очень быст¬ро женился на какой-нибудь купеческой дочке и постепенно превращался в такого же купца, как и отец. Младшие по¬ступали в университеты и даже становились «политически¬ми»-, по они быстро утрачивали связь с родным домом. Ряд ♦наших советских ученых-академиков, художников вышел из рыбинских купеческих семей.

Жил в Рыбинске и такой купец—Гриша Лытиков17. Плотный, он казался четырехугольным. Капитал достался от родителей. Учился в Рыбинской гимназии, но ие окончил ее. Женился на богатой московской купчихе Стриженовой. Ро-дители ее держали беговых лошадей. Для своей москвички Гриша построил особняк, обставил его по московскому образ¬цу, завел лучший в городе выезд. Часто можно было видеть его жену в собольей шубе. Она принимала гостей, ездила за границу, а Гриша начал сильно пить. Бил жену, приревно¬вал ее и даже стрелял в своего соперника, но промахнулся. Жена ушла от него к другому, и Гриша «закрутил горе вере¬вочкой» и редко его можно было видеть трезвым. А тут еще приглянулась ему бывшая шансонетка от Калачева — Вавочка. Молоденькая и очень хорошенькая. Он снял для нее квартиру, и там уже каждый день и ночь шли кутежи и пьянство. Как-то, вернувшись нежданно домой, он застал у Вавочкп гимназиста. Устроил скандал, в окно выкинул гим¬назиста и Вавочку.

Капитал заметно таял. Особняк он продал и постепенно проматывал свое состояние. Торговое дело забросил и тоже продал. Наступила революция, Вавочка его бросила, Гришу не тронули, он уже был не молод. Стал Гриша грузчиком и зимой пьяный замерз где-то на Волге.

Были купцы дебоширы и скандалисты. Тут пальма пер-венства принадлежала Ивану Дурдину18. Владелец пивова-ренного завода, Дурдии в прошлом гвардейский офицер. Вы-сокий, статный, с выхоленными усами и небольшой бород¬кой, Дурдии обычно ходил в поддевке и лакированных сапо¬гах, а в театре бывал во фраке или визитке19. Любимым за¬нятием у него были общественные скандалы, Дурдип мог за¬теять их где угодно: на улице, в цирке, в театре, на балу. Он был женат. Имел двух сыновей: здоровенных, толстых лобо¬трясов, которые на улице всегда гуляли с гувернером. Гу¬вернер их был небольшого роста, щупленький, «вечный студент», одевался фатовски, на вечерах появлялся в мундире при шпаге, носил монокль и обучал «детей» манерам и фран-цузскому языку. Он же был и участником попоек отца, ког¬да у того рте было лучших компаньонов.

Иван Дурдин первый привез в Рыбинск автомобиль, ко-торый пугал всех встречных лошадей, а местные граждане останавливались и глазели на это чудище.

Дурдин любил появляться всюду. При его внушительной фигуре он был страшный трус. Как-то в театре он затеял та¬кую игру: сидя в первом ряду, вытянул ноги так, что люди не могли пройти. Кто-то вежливо перешагивал через ноги Дурдина. Но вот со своей женой вошел зубной врач Фли-гельтауб, человек маленького роста и тщедушного сложения. «Уберите ыоги», — сказал он Дурдину. «Что? Ах ты такая-то морда!» Флигельтауб, ни слова не говоря, на глазах у всех за¬катил Дурдину две такие пощечины, что тот вскочил и не только не ответил, но стоял, как провинившийся мальчишка, затем полупьяной походкой пошел к выходу под веселый смех театральной публики.

Было у него и такое развлечение. На реке Черемухе, при¬токе Волги, где находилось очень много дач, ежегодно устраивалось катание на лодках. Все лодки были иллюмини¬рованы. И лучшая по убранству лодка получала приз. Дур¬дин поступил иначе: он спустил на воду большой баркас, на котором стоял накрытый стол, уставленный всякими яства¬ми и винами. За столом сидела подвыпившая компания приятелей Дурдина, горланила песни и ругалась площадной бранью. Подъехать к баркасу было невозможно, так как от¬туда неслись пустые бутылки, кружки, стаканы. Когда Дур¬дин разогнал всех, сорвав таким образом праздник на воде, он еще долго плавал на баркасе, горланя песни.

Как-то в цирк приехал женский чемпионат французской борьбы. Совершенно понятно, что это был за чемпионат и кто были его «чемпионки». Первые места занимала хорошенькая худенькая женщина «датчанка Кристиансен». Она была премьерша, хотя ее, вероятно, могла побороть любая из «чем-пионок». Во время борьбы все первые ряды и ложи занима¬ли купцы, из публики неслись самые недвусмысленные ост¬роты, По окончании представления Дурдин пригласил весь «чемпионат» в ресторан, и там гало продолжение зрелища, пьянство и скандалы. «Чемпионки» демонстрировали в от-дельном кабинете борьбу.

С началом революции Иван Дурдин исчез. Он вместе с семьей уехал за границу, где у него еще были немалые средства, j,

Еще одной достопримечательной фигурой был купец Василий Иванович Мальцев20. На Крестовой улице стоял трехэтажный каменный дом. Окна этого дома почти всегда были закрыты ставнями. Принадлежал этот безжизненный и таинственный дом Мальцеву. Мальцев был запойный человек, у которого запои длились месяцами. Когда запой кончался, он шел в баню, парился там долго и возвращался в свой мрачный дом, где вскоре снова начинал пить. В период за¬поя он иногда выходил на Крестовую улицу и начинал «сла¬вить» местных купцов-торговцев. Подходил к какому-нибудь магазину и начинал свой акафест, как он называл:

— Живодеру, грошовнику, грабителю человечества, истязателю ближних — А-на-фе-ма!

II так далее. Кругом собирались любопытные. Так он переходил от магазина к магазину, толпа все увеличивалась, и под ее гогот он снова и снова произносил свои проклятия. Купцы привыкли к этому и не обращали внимания, а при-казчики испытывали удовольствие от того, как поносят их хозяев.

Однажды Мальцев пропал, не видели его на улицах не-сколько месяцев. Кто-то заявил полиции. Дверь в доме взло-мали, и во втором этаже нашли уже разложившийся труп Мальцева с раскроенным черепом. Рядом лежал дровяной ко. лун. Кто совершил преступление, так и не выяснили, да, вероятно, это мало кого интересовало, так как во время своих обличений Мальцев не оставлял без внимания полицмейсте¬ра и приставов — этих «взяточников и шкуродеров»...

В конце Крестовой улицы находился мануфактурный магазин «Вдова М. И. Рябинина с сыновьями»21. Сама Мария Ивановна всегда сидела в магазине, а три ее сына — Иван, Степан и Петр больше разъезжали по фабрикам, заказывая нужный товар. Покупателями у Марии Ивановны были главным образом окрестные крестьяне. И товар держали в основном «деревенский».

Второй сын, Степан, учился в университете. Не окон-чив курса, он тоже вошел в дело. Но неожиданно у него от-крылся процесс в легких, и его отправили за границу ле¬читься. Насмотрелся там всяких заграничных новостей — и ему тесно стало в деле и скучно. А тут еще женился на бо¬гатой купеческой дочке Бурениной22. Приданого взял поря¬дочно и решил выйти из материнского дела и открыть свое. Но по современному заграничному образцу.

Выйдя из дела матери, Степан купил дом рядом с мате-ринским магазином и открыл в нем также мануфактурный магазин. Но уже особого типа. В два этажа. Внизу продава¬лись самые разнообразные заграничные ткани, а наверху — салон по приему заказов на мужское и женское платье. Са¬лон обслуживался лучшими заграничными мастерами и за-кройщиками. Правда, главный «заграничный закройщик», немец, родился и всю жизнь провел в Рыбинске, не имея представления о загранице, но фамилия была немецкая — Кауфер. Сам Степан встречал покупателей и заказчиков вни¬зу в магазине. Сам подбирал ткани, сам провожал заказчика наверх в салон, присутствовал при выборе фасона и на при¬мерках.

Дела у Степана шли блестяще. Отбоя от покупателей не было. А у матери Марии Ивановны дело стало чахнуть. «Степан, что же ты с нами делаешь», — твердили мать и братья. А Степан только улыбался: «Отстали вы, а я иду в ногу с веком».

Одевался Степан по-модному, бородку отпустил клинышком, детей своих иностранным языкам обучал. Жена-краса¬вица сидела в кассе.

Но грянула революция. Степан, не долго думая, забрал жену, детей и уехал в Англию. Говорят, что открыл большой магазин в Лондоне.

Лучшая типография в городе принадлежала Константину Андреевичу Никитину23. Помещалась она на главной Крес¬товой улице. При типографии был магазин, в котором, кроме первоклассных писчебумажных товаров, имелся отдел так называемых предметов роскоши, «безделушек». Из Москвы привозились самые затейливые, модные электрические лампы, письменные приборы, статуэтки, рамки и прочее. За покуп¬кой этих товаров выезжал сам Константин Андреевич и его главный помощник в деле старший приказчик Александр Яковлевич Богданов.

Константин Андреевич происходил из старинной купе-ческой семьи. Мать его, Агриппина Егоровна, урожденная Шилова, из рода известных на Волге рыбинских мукомолов 'Шиловых, владельцев многих мельниц, была староверкой, воспитана в самых строгих правилах. Отец его, тоже из ку-печеской семьи, наоборот, был человек цивилизованный, и когда ему надо было вступать в самостоятельную жизнь, использовал отцовский капитал на устройство типолитографии. В то время это было новым делом. Он приобрел ма¬шины новейших образцов, и типография успешно развива¬лась.

Костя был единственным сыном. Его отдали в Рыбинскую гимназию. Окончив ее, Костя не пошел учиться дальше, а поступил помощником к отцу в типографию.

С детских лет он проявил большие музыкальные способ-ности и учился играть на скрипке у пьяницы-преподавателя 'Федора Федоровича Заглядимова. Заглядимов был человек незаурядных способностей, но алкоголик, и во время уроков выпивал необыкновенно большое количество воды. И пахло ют него всегда «Сен-Сеном» — ароматическим средством, ^отбивавшим запах водки. Кроме Заглядимова, других преподавателей в Рыбинске не было. Уроки двигались отлично, но для очень тучного и крупного Кости скрипка была слишком маленьким инструментом. И Заглядимов предложил ему за-ниматься на виолончели, хотя сам не играл на этом инстру-менте. Костя с увлечением начал учиться. Зная принци¬пы скрипичной игры, по существу сам, без помощи учителя, •осваивал виолончель.

В Рыбинске в те годы театр24 арендовал антрепренер Никанор Егорович Максимов, сам неплохой актер. Жена у него -была кассиршей в театре, а дочь, очень живая черноглазая девочка цыганского типа, Настенька поступила в Рыбинскую женскую гимназию. Костя стал ухаживать за «актерской дочкой», и когда та окончила гимназию, объявил матери, что решил жениться на Максимовой. Отец Кости в то время умер. Костя был владельцем и руководителем типографии, и для Агриппины Егоровны такое заявление стало совершен¬ным ударом. Выбирает себе в жены дочь комедианта-актера, да еще внешне похожую на цыганку, когда за Костю сватались все лучшие и богатейшие невесты рыбинских купцов. Все это вызвало бурю негодования у матери-староверки: «Жениться на безбожнице, на комедиантке — никогда не ПОЗВОЛЮ!.

Но Костя не унимался. Будучи в те времена уже очень тучным и внешне, казалось бы, бесхарактерным, он в этом вопросе проявил упорство и заявил старухе, что все равно поставит на своем и женится на Настеньке. Легко себе представить, как приняла вся семья Шиловых такое заявление молодого Никитина. Но он стоял на своем и заявил, что даже если мать не благословит его на этот брак, он все равно на пего решился и не уступит. Мать не уступала, и Костя, сняв для Настеньки отдельную квартиру, женился на вей гражданским браком, Так продолжалось до тех пор, пока не родилась у них дочь Женя. Бабка смилостивилась, разрешила брак, и Ксстя с Настенькой, будучи уже мужем и женой больше года, сыграли свадьбу со всей полагающейся в их кругу роскошью.

Настенька мечтала о сцепе. Отец ее держал театр уже в другом приволжском городе, и играть было негде. Тогда Никитины организовали в Рыбинске музыкально-драматический кружок, где начали ставить любительские спектакли и устраивать любительские концерты. В этом кружке молодые Никитины заняли руководящую роль. Настасья Никано-ровна стала основной драматической актрисой, Константин Андреевич — руководителем музыкального отдела кружка. Спектакли ставились один раз в месяц.

Активными исполнителями были Настасья Никаноровна и жена армейского офицера Семенова, в прошлом ученица одной из московских театральных школ. Из мужчин выделялся прекрасный актер — любитель на бытовые роли — Александр Яковлевич Богданов, старший приказчик, вернее, управляющий типографии Никитина. Он говорил с сильным волжским акцентом на «о», но был очень выразителен на сцене. Среднего роста, с козлиной бородкой, в жизни никогда не бривший ее для спектаклей, он прекрасно играл в пьесах Островского, которые часто шли в любительских спектаклях кружка.

Подвизались там и супруги Алексеевы. Он был судья окружного суда, бросивший впоследствии судейскую карьеру и ставший профессиональным актером провинциальных театров. Его основное амплуа — «фат-любовник». Обладая хорошей внешностью, голосом, аристократическими манерами, Алексеев завоевал себе прочное положение на провинциальных сценах.

Магазин Никитина на Крестовой улице... Два больших зеркальных окна. В одном были выставлены канцелярские принадлежности, в другом — предметы роскоши: различные статуэтки из бронзы, часы, лампа в виде кузнеца, кующего подкову, которая светится красным огоньком, все в стиле «модерн». Сквозь витрины виделось, что происходило внутри магазина. Весь магазин был отделан в бледно-зеленый цвет: прилавки, касса, полки, витрины. За прилавком всегда днем сидел сам Никитин, перед ним стоял стакан с чаем и лимон. Который стакан — сказать невозможно, так как он менялся непрерывно.

К Никитину все время заходили гости — артисты театра. Посидят, выпьют стаканчик чая, поговорят и уходят. Тут же решались и репертуарные дела, если заходил главный режиссер или кто-нибудь из «ведущих», — что ставить очередной еженедельной премьерой или в бенефисе. Константин Андреевич всегда улыбающийся, тучный, красный от чая и тепла.

Как-то заходит в магазин тип. Обращается к Никитину: «Галоши у вас есть?» — «Есть» — «Можно посмотреть?» — «Пожалуйста. Евгений Яковлевич, подай галоши!». Евгений Яковлевич, младший приказчик, приносит галоши Никитина. Тип в недоумении: «Нет, мне новые надо» — «Ах, новые* так это рядом». А рядом помещался обувной магазин. Ясно, что тип ошибся дверью, и Никитин это понял с первого взгляда, но не подал вида. Вообще, разыграть кого-нибудь было излюбленным занятием Никитина. Делал он это незлобно, всегда с большим юмором.

Служила у Никитиных прислуга Ольга. И очень эта Ольга всем надоела бесконечной своей воркотней. Раз зовет ее к себе Константин Андреевич:

-Ольга, а который час?

-Без пяти минут два.

-Так вот, чтобы в два часа твоего духу в нашем доме не было!

Но Ольга знала манеру своего хозяина, никуда от Никитиных уходить не собиралась и продолжала как ни в чем не бывало воркотню.

Когда Константин Андреевич ложился вечером спать, он вместо чтения книг или газет на ночь всегда в кровати перед сном читал музыкальную партитуру какой-нибудь симфонии или оперы. Любовь к музыке и искусству вообще уживалась в нем с купеческой расчетливостью.

Ежегодно в конце года устраивалось собрание членов музыкально-драматического кружка, где делался отчет о деятельности кружка за прошедший год. Каждый отчетный год кончался с дефицитом, который всегда фиксировался в сумме 10—15 тысяч рублей. О нем много говорилось, и всегда Никитин покрывал убыток за счет своих собственных средств. И это повторялось из года в год. Купец Никитин жертвовал тысячи на существование культурно-театрального дела в Рыбинске.

Наступила революция. Замечательной чертой характера Никитина были юмор и умение легко воспринимать все жизненные события. Типографию национализировали. Организовался союз полиграфической промышленности, и Константин Андреевич, бывший владелец, стал активным участником его, одновременно начав работать бухгалтером Губсов-нархоза. Дом национализировали, но оставили его бывшему владельцу две комнаты. Имение «Борок» было взято под детский сад. Константин Андреевич переносил все это очень легко, всегда улыбаясь и работая честно.

С открытием театра Пролеткульт привлек Никитина для работы в качестве главного администратора. И он со всей присущей ему энергией взялся за это дело. Не забывал и виолончель. Наоборот, он стал усиленно работать и заниматься, играл в оркестре музыкальной школы,.а также (это совпадало с периодом нэпа) в трио ресторана «Сан-Ремо».25 Это трио состояло из преподавателя музыкальной школы прекрасного скрипача А. А. Гран и пианистки М. Л. Челищевой. Все трое были прекрасные музыканты большой культуры и вот по вечерам услаждали слух посетителей «Сан-Ремо». За это они получали, помимо зарплаты, еще и ужин.

Необходимо здесь же остановиться на событиях в жизни Константина Андреевича личного порядка. Он полюбил пианистку М. Ч. и разошелся со своей семьей. А было ему за 50 лет. Дети уже взрослые, и это событие очень тяжко переносилось всей семьей Никитина. Но Константин Андреевич, будучи человеком цельным, не смог, да, видимо, и не захотел превозмочь свое глубокое чувство и переехал жить к М. Ч.

М. Ч. была женщиной исключительно интересной: грузинка, очень красивая, небольшого роста, с чудесными черными лукавыми глазами, и очень талантливая пианистка. Окончив Московскую консерваторию по классу профессора Игуменова, М. Ч. вышла замуж, переехала в Рыбинск и организовала вместе со своим мужем-музыкантом музыкальную школу. Муж М. Ч. был человек талантливый, образованный, прекрасный музыкант, но пьяница. Без водки жить не мог и, проведя с М.-Ч. несколько лет, пропивая все свои и ее заработки, а также и вещи, делал долги, создал для М. Ч. совершенно невозможную жизнь, и они разошлись. Он уехал, и М. Ч. осталась одна с дочкой на руках. Духом не пала, продолжала начатое дело (музыкальная школа). М. Ч. стала совершенно самостоятельно укреплять музыкальную школу. Вот ее-то и полюбил Константин Андреевич, и М. Ч. ответила ему взаимностью. Бывшая жена Константина Андреевича, в прошлом Настенька, а теперь Настасья Никаноровна, поступила работать заведующей костюмерными мастерскими театра и с успехом выполняла свою работу