Скрипнула дверь, и в кабинет директора механического завода просунулась нехорошо причесанная голова.
Загадочно подмигнув левым глазом, она спросила:
— Иван Иванович?
— Я… — неосторожно признался директор.
— Это хорошо, — похвалила голова, и в кабинет вошли два небритых гражданина.
Один из них, самый небритый, быстренько разложил на столе приборы для бритья, а другой, выхватив из-за пазухи салфетку, мигом накинул ее на шею директора.
— Вы что, парикмахеры? — изумился Иван Иванович. — Из фирмы «Заря»?
— Нет покамест, — возразил хозяин салфетки. — Мы покамест водопроводчики.
— Вы сумасшедшие?! — вздрогнул Иван Иванович.
— Этого мы, водопроводчики, не знаем, — сказал водопроводчик. — А вот как сейчас тебя поброем, и ты с ума посойдешь…
— Стойте, ребята! — испугался директор. — Может, лучше жалобу напишете?.. В министерство?
— Писали уже, — отказался водопроводчик, — пятьдесят шесть раз писали. Сказано, поброем! — и заправил в бритву лезвие «Спутник»…
— Не надо! — пошел на обострение директор. — Не надо меня этой штукой брить!
— Надо, — сказал водопроводчик, — один раз обязательно надо. Ведь ты сам эти «Спутники» выпускаешь?
— Пожалуйте бриться! — пригласил небритый, взбив мыльную пену.
— Я не виноват! У нас оборудование устарело… И заточка плохая. И сталь нехорошая, углеродистая…
— Этого мы, водопроводчики, не знаем, — сказал водопроводчик и с треском провел бритвой по директорской щеке.
Иван Иванович дернулся в сторону.
— А ты не дрыгайся, не дрыгайся! — сказал водопроводчик. — У меня рука верная. Я этой продукцией десять лет скоблюсь… Одной кровищи три ведра спустил.
— Постойте, ребята. Это же не я! Это ПК… ПКТИМАШ виноват!
— Кто такой? — сказал водопроводчик. — Начальник твой, что ли?
— При чем здесь начальник? Я же говорю, проектно-конструкторский технологический институт машиностроения! Он нам технологический процесс без хвоста оставил.
— Это зачем хвост? — сказал водопроводчик. — Ты нам зубы не заговаривай.
— Я и не заговариваю! А лезвие после заточки должно проходить еще одну операцию, металлополимерное покрытие жала. Для прочности. И чтобы мягко брило. Это и есть хвост технологического процесса, которого у нас нет…
— Этого мы, водопроводчики, не знаем, — сказал водопроводчик, — то хвост, то начальник, то есть, то нет. Ты зубы не заговаривай!
— Мероприятия внедряли! — разволновался директор. — Комплексный план составляли! Чуть договор с ПКТИМАШем не заключили! А он нас обманул…
— Этого мы, водопроводчики, не знаем, — сказал водопроводчик, и бритва угрожающе нависла над директорской щекой…
— Может, сначала главного инженера, а? — втягивая голову в плечи, попросил директор. — Петра Петровича, а?
— Будто мы и не знаем! — обиделся водопроводчик. — Главный-то твой давно побритый лежит, отдыхает. Одной крови…
Тут дверь распахнулась, в кабинет уверенно вошел солидный товарищ и в недоумении остановился.
— Что здесь происходит?
— Да вот, директора броем… — сказал водопроводчик. — А вы кто такой будете?
— Я начальник главной инспекции по качеству продукции министерства! Сидор Сидорович, к вашему сведению!
— Это хорошо, — сказал водопроводчик, — это чтобы нам в министерство не прорываться. А начальника главка с собой не захватил? Нет? И главного технолога не привел? Тоже нет? Ну ладно, садись, поброем.
— Не имеете права! — побледнел Сидор Сидорович. — Я вам не кто-нибудь!
— Пожалуйте бриться! — пригласил небритый, взбив новую порцию мыла.
— Вишь ты, — сказал водопроводчик, налегая на бритву, — вишь ты, лезвия какая попалась — по волоску дергает.
— Лезвия, знаете ли, качественные, — заявил Сидор Сидорович, — соответствуют техническим условиям…
— Вот мы соответственными и поброем, — сказал водопроводчик, — а вам какая лезвия приглянется — которая по одному волоску дергает или которая, наоборот, кровь пущает? Одна называется «Спорт», а другая, наоборот, «Спутник»…
— Я вам не кто-нибудь! — съежившись, предупредил побриваемый. — Я начальник… — Но лезвие «Спорт» уже со скрипом поехало по его щеке.
Следующие пятнадцать минут в кабинете стояла относительная тишина…
— Ну, бывайте, — сказал наконец водопроводчик, — нам еще в Ленинград ехать, на ту фабрику, которая то «Неву», то, наоборот, «Балтику» выпускает. Тамошнего директора поброем…