С подлинным верно

Старичок

Парамонов, Петр Памфилович — крупный работник межобластного масштаба, недавно занявший должность заместителя председателя совнархоза в новом для него городе, с недовольным видом вышел к автомобилю из своей квартиры. То, что ему вот сейчас, вечером, надо выезжать по поводу, который казался ему не слишком уважительным, вызывало у Парамонова некоторое раздражение. Но не поехать нельзя было: прямой начальник Парамонова — председатель совнархоза — попросил его неделю тому назад:

— Слушай, друг, уважь, пожалуйста: выступи ты на «устном журнале» во Дворце культуры трубопрокатного завода. Я не мастак речи говорить и, боюсь, убуду в командировку в центр… А завод у нас имеет в области большой авторитет, отказывать им не хочется… Вот ты и порасскажи там рабочему классу: каковы планы на семилетку у нас в экономическом районе…

Парамонов согласился с легкой душой: тогда думалось, что это будет еще не скоро. И к тому же Парамонов считал, что язык у него подвешен хорошо. Материал ему был известен досконально… Словом, так и порешили.

И вот теперь, выйдя из дома, Парамонов сварливо спросил у шофера:

— С трубопрокатного? За мною?

Шофер, поспешно закивав головою, отворил дверцу кабины. Парамонов с давно отработанной степенностью уселся рядом с ним. Машина тронулась. Парамонов молчал. Молчал и шофер.

И вдруг сзади раздался голос:

— Товарищ водитель, а когда у вас начало?

Парамонов, удивленный тем, что в машине есть еще кто-то, неторопливо повернул голову. В скупом свете уличных фонарей, проникавшем внутрь машины, он увидел какого-то старичка, который глядел на водителя и, как показалось Парамонову, искательно улыбался. Бритое лицо его было покрыто множеством морщин, а клочковатые брови приподняты.

Шофер ответил с явной симпатией к старичку:

— Не опоздаем, товарищ артист!..

Дальше опять поехали молча. Через некоторое время машина въехала в ярко освещенное пространство перед фасадом Дворца культуры.

— Приехали! — сообщил водитель и сам повел гостей за кулисы.

В кабинете директора приехавших уже ждали. Чьи-то ловкие руки приняли пальто и кепку Парамонова. А старичка артиста еще в коридоре окружила группа молодежи, радостно загалдевшая при виде его сухонькой и маленькой фигуры. Они и говорили, и смеялись, и что-то ему совали все вместе…

Парамонов с неодобрением обошел эту группу, направляясь со специальным провожатым на сцену, где уже началась программа «устного журнала».

На сцене справа от зрителей стоял небольшой стол для «президиума» вечера. Кое-кто из выступавших сидел за этим столом. Сюда же примостился и Парамонов. А слева, поближе к рампе, установлена была обычная ораторская трибуна с графином воды и скрытой в пюпитре лампочкой.

Постепенно Парамонов осмотрелся. Заполненный зрителями зал с интересом слушал повествование чемпиона Европы по десятиборью. Этот молодой человек только что приехал из-за границы после соревнований, где он одержал победу. Парамонов тоже прислушался к рассказу спортсмена и, соорудив на лице нечто вроде поощрительной улыбки, изредка кивал головою в знак одобрения тому, что говорил легкоатлет.

Внезапно председательствующий — главный инженер завода — наклонился к Парамонову и шепотом спросил его:

— Вы не возражаете, если я вам сейчас дам слово?

Парамонов с секунду подумал и согласился. Он извлек из портфеля листки бумаги с тезисами и цифрами и начал прокашливаться…

Через несколько минут десятиборец сошел с трибуны и, споткнувшись о ковер, на котором стоял стол президиума, проследовал во второй ряд стульев за этим столом.

А председательствующий уже объявил о том, что слово предоставляется товарищу Парамонову…

Зампред совнархоза солидно прошел несколько шагов, отделявших его от трибуны, разложил на ее пюпитре свои бумаги и в последний раз откашлялся. Речь его потекла гладко. Аудитория проявляла внимание и к цифрам и к комментариям, какими снабдил свои сведения оратор. Особого оживления, естественно, не было, да Парамонов и не ждал его. И вдруг — после того, как он сказал, сколько к концу семилетки в области будет производиться химических удобрений, раздались бурные аплодисменты. Парамонов опешил. А овация продолжалась. Тогда оратор растерянно обернулся в сторону президиума. Мгновенно он понял, что произошло: на сцену вышел тот самый старичок, который ехал в одной с Парамоновым машине. Его-то и приветствовал весь зал.

Напрасно артист жестами показывал, что эта овация мешает выступающему. Публика продолжала хлопать. Тогда поднялся председатель. Он мимикой и звоном колокольчика призвал к порядку присутствующих. Постепенно зал затих.

Парамонов проговорил еще минут пять и на том закончил. А председательствующий предоставил слово заслуженному артисту республики Владимиру Андреевичу Голубкову. Снова начались аплодисменты. На этот раз они прекратились, как только Голубков поднял руку.

С доброй улыбкой старый артист глядел на зрителей. И зал улыбался в ответ ему. Не сразу начал говорить старик. И говорил он до такой степени просто и естественно, что казалось, будто перед ним не тысяча слушателей, а человека три-четыре, и притом хорошо знакомых ему, Голубкову. Он словно бы рассуждал вслух:

— Чем я могу вас удивить, друзья мои? Вы меня знаете вот уже более двадцати лет, и я вас столько же знаю… Ну конечно, не самых молодых из вас, а тех… кто поближе ко мне по возрасту… И видели вы меня, наверное, во всех ролях, которые я играл и играю в нашем — нет, в вашем! — театре… Так позвольте сегодня обойтись без «повторений пройденного»: позвольте мне сегодня показать вам — именно «показать», а не сыграть— монолог из новой пьесы, что готовится у нас. Автор вам тоже известен: наш же журналист Евстигнеев. О чем пьеса — пересказывать не стоит. После сами посмотрите… А вот разговор этот, который ведет в пьесе старый рабочий со своим племянником, он, по-моему, может вас заинтересовать… да и продолжается он только шесть минут…

В зале засмеялись. Смех был веселый и дружественный. Может быть, такой смех стоило бы назвать «смехом в кредит»; аудитория очень верила оратору и знала: все, что он будет говорить, непременно окажется интересным…

— Итак — монолог рабочего Ивана Дмитриевича из пьесы Евстигнеева «Белое озеро», — сказал Голубков.

Он на секунду замолк. И в зале словно бы сгустилась тишина.

Внезапно старик повернулся к президиуму и глазами поискал чего-то… Кое-кто из президиума подались навстречу, желая помочь артисту найти то, что ему требуется. Но старик уже и сам нашел: он взял с пепельницы крошечный окурок. Двое из сидевших, не сговариваясь, поднялись и предложили старику свои портсигары. Но он, не обратив внимания на эти жесты, вернулся к авансцене. Окурок он держал теперь тремя пальцами (большим, указательным и третьим) так, словно всю жизнь не расставался с «цигарками-самокрутками»… И мертвый, потухший окурок словно ожил в этих старческих руках. А старик принялся часто подносить его ко рту. Но не только зрителям, а и в президиуме стало казаться, будто старик взаправду затягивается…

Что-то переменилось теперь в лице старого актера. Нет, он не сделал гримасы, не сжал рта, не насупил бровей… Словом, внешне Голубков остался таким же, как и был. Но совершенно явно для всех на авансцене возник другой человек. Нельзя было сразу постигнуть весь характер этого нового старика. Однако и по первому взгляду заметно стало, что он и суров и отзывчив в одно и то же время. Прожитая жизнь— нелегкая, трудовая, но отнюдь не лишенная радостей и успехов, — проступала в ссутулившихся теперь плечах, в задумчивом прищуре глаз, в неторопливых, но складных движениях. Двигался и жестикулировал внезапно отяжелевшими руками этот новый старик так, что делалось понятно: именно про этаких вот пожилых мастеров принято говорить «золотые руки». Какой-то новый жизненный ритм появился теперь во всем существе старого артиста.

И вот этот новый человек, появившийся на авансцене, заговорил рабочим своим языком. О чем? О многом. О самом важном. Важными, идущими к делу, казались не только его слова, но и интонации, манера говорить, чуть изменившаяся артикуляция каким-то чудом увеличившегося рта, уголки которого теперь слегка опустились книзу…

Старик обращался к молодому человеку, к своему племяннику. Этого племянника ни в зале, ни на сцене не существовало. Но каждый из зрителей готов был подтвердить, что такой молодой человек присутствует на вечере. Было ясно, что он должен стоять понурив голову и слушать неприятные для него речи старика, не смея уйти или ответить…

Между тем старик говорил обыденные вещи. Никакого пафоса не слышно было в этих отрывистых фразах, чередовавшихся с тяжелой одышкой престарелого труженика. Но в том-то и дело, что помимо слов произносимых над залом властвовали слова непроизнесенные. Весь ход мыслей старика, ход ассоциаций в его сознании — в сознании доброго и честного русского рабочего, одного из тех, кто готовился к революциям 17-го года задолго до 1905 года; кто отдавал своему классу и своей стране не только значительную часть скудного заработка, не только всю энергию и силу ума, а и самое свое сердце; вся великая правда и великое, десятилетиями труда и подвигов заработанное право говорить от имени народа вступили здесь в спор с парнишкой, который пришел на готовое сразу в пятидесятые годы и надеялся, что можно будет оттолкнуть от себя «лишние» (с его точки зрения) заботы и принципы.

Старик от спокойных фраз начала своей речи перешел к едкой иронии, излагая в беспощадных формулах цинические воззрения юноши. Он понимал насквозь нехитрую психологию потребителя, которой оснащен был его младший товарищ и даже родственник, но родственник отнюдь не по духу. Зрителям почудилось, что они видят, воочию видят, как корёжится парень, слушая неторопливые, беспощадные слова старика… Ирония становилась все более горькой. И вот уже исчезло из речи точно прицепленное и очень похожее воспроизведение пошлых доводов и излюбленных выражений неумного гуляки, лодыря, почти что вора — а таким возникал из косвенного описания невидимый собеседник старика. Смешки, возникавшие в зале в первой части монолога, затихли… Лишенная пафоса вначале, речь старика постепенно накалялась, начинала звенеть металлом.

И все видели, что этот пафос не наигранный. Нет, это было душевное волнение советского человека, соприкоснувшегося с чем-то значительным не только в жизни всех наших людей, но и в его личной жизни. Этот пафос выражался не повышением голоса на красивых, заранее отработанных модуляциях и не позами, выверенными перед зеркалом или на репетициях. Наоборот, еще тише стал звучать хрипловатый басок старого артиста — рабочего: их уже нельзя было разделить. Чуть задрожали руки, повторявшие все те же самые — скромные и вялые с виду, скупые жесты. Только окурок чаще стал появляться у рта да как-то нервнее «обирала» лацканы пиджака кисть левой руки…

Монолог между тем продолжался. Теперь старый артист, как выражаются музыканты, «шел на коду» — к концу. Голос стал мягче и еще душевнее. Он не только словами, а порывом всего существа своего хотел сообщить воображаемому собеседнику, что не считает его конченым человеком; надеется, что тот образумится, поймет, о чем ему толкуют; подумает о будущем — и своем, и своих друзей, и о будущем всей страны… И в этой части монолога уже трудно было отделить чувства одного — артиста — от чувств всех сидящих в зале, от их судеб, мыслей, надежд, опыта, доброты и коллективной суровости, отзывчивости и разумной строгости… Уже не одна неторопливая слеза прочертила извилистую дорожку среди морщин на щеке исполнителя и по щекам его слушателей. Артист-старик закончил. Он стоит у рампы, просветленными и счастливыми глазами глядя в зал…

Как это всегда бывает, когда зрители воистину потрясены, аплодисменты начались не сразу. С минуту зал безмолвствовал. Старый актер поклонился публике и медленно пошел к своему стулу. И только тогда зал взорвался аплодисментами. Артисту пришлось раз пять подниматься с места и кланяться, прижимая руки к сердцу и улыбаясь во все стороны. Теперь эта улыбка уже не казалась Парамонову искательной…

— Любит его народ у нас! — сообщил Парамонову сосед в президиуме, и с явной гордостью сообщил, словно в этой любви была его, соседа, личная заслуга…

Объявили антракт. Распорядители известили и Голубкова, и Парамонова, что машина для них готова. Простившись с теми, кто был за кулисами, оба выступавших вышли на улицу.

Когда подъехала машина, Парамонов почтительно открыл дверцу, ведущую в кабину шофера, и почтительно же предложил:

— Садитесь сюда, товарищ Голубков…

А сам скромно уселся сзади.

Ехали опять молча. Только было слышно тяжелое дыхание «старичка». А Парамонов размышлял про себя:

«И черт его знает, что это такое у него внутри?.. Поглядеть — с виду ничего особенного: старичок как старичок. Смахивает на нашего экспедитора Прямкина… А ведь поди ж ты — как умеет загибать!.. Надо будет сходить к ним в театр, посмотреть: что он там еще представляет?.. Н-да… этак, пожалуй, ни один из наших пропагандистов не сумеет…»

И Парамонов, наклонившись всем корпусом вперед, с уважением слушал старичка, который начал разговаривать с водителем на темы, интересные для водителя: о дурных характерах у работников милиции и о неизбежности сверхурочной работы, «раз ты пошел в шофера»…

Завлит поневоле

Этот разговор я подслушал в московской секции драматургов (ул. Воровского, д. 50). К сожалению, беседа началась несколько раньше, чем я вошел в комнату; посему я лишен возможности поведать читателю, о каком именно театре шла речь.

А услышал я вот что.

— …ну, вы же знаете: я с этим театром связан много лет. Теперь: вчерашний день утром сижу я дома и соображаю, как надо исправить мою пьесу, чтобы сюжета не испортить и не поссориться с женою главного режиссера… И вдруг мне говорят, что меня спрашивают. Кто спрашивает? Я выхожу с таким вопросом в переднюю и слышу, — очень знакомый старушечий голос отвечает: «Спрашивают из театра… завлит спрашивает!» А в передней стоит гражданка, действительно мне хорошо известная — тетя Ню-ша: она в этом театре работает много лет, но на амплуа курьерши или там уборщицы— словом, как это теперь называется, «техничка»… Я ей тогда — с удивлением:

— Тетя Нюша, — вы?!

— Я.

— Почему же вы говорите: «завлит»?

— А я и есть теперь у нас завлит.

— Позвольте!.. Насколько мне известно, вы были…

— Техничка. Факт. А вот уже второй месяц состою именно что в завлитах. Чего удивляетесь? Дело удобное и для меня и для театра.

— Но как это получилось, тетя Нюша?!

— Могу рассказать. Только вы сперва получите вашу пьесочку и распишитесь мне… да не здесь, а во-он тут, внизу. Вот так. Спасибочки. Насчет поправок к этой пьесе письмо — там же, в папке. Да-а-а… А вышло дело, стало быть, так. Работала я себе курьершей. А в завлитах у нас ходила эта Валечка… да вы ее небось помните… Завлит как завлит: и Гитис кончила, и ногти красит, и даже слова из науки произносить умеет. А только потребовали от нашего театра сократиться на две штатные единицы. Ну замдиректора нашел одну актрисёнку завалящую, которая постоять за себя в народном суде не сумела, так что обратно к нам ее не впихнули. А вторую единицу намечают либо меня — «техничку», либо завлита, потому — больше некого…

— Позвольте, откуда вам известно, что…

— По моей работе, безусловно. Ведь когда идут разговоры насчет сокращения, то никого из работников театра не пропустят в кабинет. А меня — сами вызывают: подай, мол, чаю, вынеси окурки… И, меня не остерегаясь, обсуждают, как и что и кого сокращать… Вот так я и дозналась. А как дозналась, то сейчас пришла к замдиректору (известно ведь, театр весь на нем лежит: директор у нас чересчур ответственный, сам — народный артист, ему работать некогда; главный режиссер больше трудится, чтобы про него в газетах пропечатали, где он вчерашний день ужинал или кого на вокзале встречал; а замдиректора— тот завсегда при деле). Да. Пришла я к замдиректору: «так и так, говорю, без курьерши вам — каюк. А что эта завлитиха делает, так это я со спокойной душой возьмусь за нее исполнять, но, безусловно, ставку мне оставьте завлитскую, а не мою…»

— Так и сказали?!

— А чего я буду стесняться? Мы, «технички», может, самые самостоятельные изо всех специальностей. За нами знаешь какая охота идет по всему городу?.. Вот сейчас повсюду опять сокращения, а пройди по улице — на редких дверях не наклеена записка: требуется, дескать, уборщица… либо — курьерша… Да-а-а… Правда, на мои слова даже замдиректора удивился. На что оборотливый человек, три финансовые ревизии пережил, из министерства обследование перехитрил, а тут растерялся… «Как же ты, говорит, тетя Нюша, станешь справлять дела по литературной части?» А я — в ответ: «Как она справляла, так и я буду справлять»; на пьесы-самотёк эти ответы у нас заготовлены предпредыдущим завлитом, они у машинистки, у Марьи Карповны, хранятся, так я подобный ответ законвертовать да расписаться внизу сумею: ведь вот же когда я зарплату получаю, то сама расписываюсь… Да-а-а… А что касаемо до пьес, которые заказанные, либо принес ее автор, что на улицу Воровского в ихний Союз вхождение имеет, так этому чего надо отвечать? — известно: еще, мол, читаем… Только и всего. Даже кто именно читает, и того говорить не положено. Читают — и всё тут. Это опять мне известно. А уж окончательный ответ такому автору все равно и Валя не давала, а исключительно, значит, режиссеры. Так оно и впредь будет. Зато меня при новой моей должности на любое заседание послать можно будет — и наверх, и вниз, и вбок… «Подумайте сами: какое для вас облегчение! — это я замдиректору говорю. — Я только что вязанье свое с собою прихвачу и хоть в министерстве, хоть в Союзе писателей сколько хочешь времени просижу на совещании или там семинаре; даже лишнего словечка не сболтну в прениях и вас не подведу: буду сидеть, вязать да помалкивать…» Вот так.

— Ну и что же — замдиректора?

— Покобенился немного. А потом смотрит— да, действительно, им же будет удобней… Провели приказом. Вот я и работаю.

— Но все-таки… ведь согласитесь, что литературная часть, она имеет известные особенности, — это я ей возражаю, с трудом подбирая слова.

А тетя Нюша мне:

— Кто говорит!.. Только ведь отучили они свою литературную часть от настоящего дела. Давно уже отучили. Теперь им со мной куда удобней, чем с настоящим-то завлитом… Ведь до Валечки еще у нас три… нет, четыре завлита были, и которые тоже безо всякого то есть толку. На одних побегушках. Л уж в этом я любому завлиту нос утру. Все ж таки сноровка у меня есть и единый билет на транспорт… Ну, я пошла. А то завлитство завлитством, а настоящее дело тоже забывать нельзя: скоро мне надо директору чай подавать. Опять же — сегодня полотеры придут… Прощения просим.

— До свидания, тетя Нюша… товарищ завлит! Желаю успеха!..

Так я сказал моей старой знакомой. А сам вот уже неделю думаю: правильно ли это или — неправильно?

Разносили

В драматическом театре областного значения был поставлен так называемый «глубокий дискуссионный спектакль». Специально приглашенный из столицы первоклассный режиссер превзошел самого себя по части глубины замыслов, откровений, транскрипций и прочих новаций.

Театральная пресса два месяца жевала этот спектакль; приезжали московские театроведы по командировкам из государственных и общественных организаций (по части искусств); тугоумные критики выдавливали из него темки для своих статеек вроде «Проблема фанеры-матушки в декорациях» или «Смеет ли курить положительный герой нашей эпохи?..»

Были диспуты специально о данном спектакле — как на месте в области, так и в Москве; были интервью в журналах, эпиграммы и фотоснимки, изображавшие режиссера спектакля, тыкающего указательным пальцем в макет спектакля, а рядом с ним художник спектакля тоже тыкал пальцем в макет спектакля.

Были снимки, на которых группа загримированных актеров, патлатых и глазастых, как бы взяла в плен двух штатских без грима: режиссера спектакля и композитора спектакля. Словом, все было по самому первому разряду.

Но вот отшумели аплодисменты общественных просмотров. Откланялись у рампы якобы смущенные режиссер спектакля, художник спектакля, композитор спектакля и балетмейстер спектакля (автора не было, так как это была полуклассическая драма прошлого века). Потянулись, так сказать, будни. И на девятом представлении произошло следующее.

Герой-неврастеник в сильной сцене третьего действия, изображая исступление, между двумя красивыми раскатами бархатного своего баритона чуть подвизгнул. Этот трагический голосовой нюанс, эта правдивая акустическая краска обычно вызывала у зрителей дрожь ужаса и легкий холодок, волной пробегающий по спине. Но на сей раз кто-то в публике хихикнул в ответ на неожиданный визг. Откликнулись смешком еще трое. Правда, смех сейчас же погас по случаю сильно драматического положения на сцене. Но дело было сделано.

Возвратившись после этого акта в уборную и легонько перед зеркалом вытирая пот со лба (чтобы не испортить грима), характерный актер завистливо сказал:

— Видали, какой у Васьки сегодня прием был? Смеялись! (Васька и был герой-неврастеник.)

Комик, который сидел рядом, живо отозвался:

— По-моему, это хамство с его стороны. У меня режиссер отменил мой самый лучший фортель — знаешь, я хотел живых котят положить в карман, — отменил, потому что, изволите ли видеть, это не в плане и не в разрезе постановки, а наряду с этим герой-неврастеник трючит почем зря. Ну ладно!

Я завтра тоже гримок один сделаю. Посмотрим, кто кого пересмешит!

И действительно, на следующем представлении этой пьесы комик приляпал себе фигурный нос, одну бровь опустил на самое веко, другую поднял наискось до середины лба, увеличил при помощи гуммоза уши, а парик достал, по форме напоминающий огурец. Едва он высунул на сцену лицо из-за двери, в зале начался дружный хохот.

Тогда «характерный» решил, что пришла пора и ему повеселить почтеннейшую публику.

— С какой стати? — сказал «характерный». — Я тоже дорожу успехом у зрителя!

И внес в исполнение своей роли новую деталь: стал хромать на левую ногу. Но не просто хромать. Нет, перед тем как поставить на пол левую ногу, он отбивал ею четыре па чечетки и вилял бедром, как будто берцовая кость выскочила из своего штатного места в тазе и никак не может попасть обратно. Все эти хлопоты увенчались успехом: каждый шаг левой ноги вызывал почти овацию зала.

Тогда сказала «с какой стати?» пожилая героиня. И, со своей стороны, оживила спектакль необычайно замысловатым тиком лица. Тик этот состоял из ряда движений и вздрагиваний, чередовавшихся с той же правильностью, с какой сменяют друг друга разноцветные огни сложной световой рекламы. Публика, разумеется, смеялась и над тиком.

Тогда сказали «с какой стати?» еще двое актеров. Один украсил свой монолог гулкой икотой, примерно так:

— О, как я хотел бы… ик!.. чтобы этот негодяй… ик!.. попал бы в… ик!.. и я бы ему… ик!.. или даже… ик!.. ик!.. ик!..

Другой актер внес такую отсебятину: он ни с того ни с сего выпивал на сцене десять стаканов воды. Выпивал честно, без обмана. И надо сказать, что это очень нравилось публике. Начиная с шестого стакана в зале воцарялась тревожная тишина, какая бывает в цирке при исполнении «смертельных номеров». Тишину прерывал только счет стаканов, который вели вслух наиболее экспансивные зрители.

— Седьмой стакан лакает! — гулко хрипел кто-нибудь в бельэтаже.

— Восьмой! Девятый!.. — откликалось в партере. — И смотри: без обмана пьет — видишь, как у него живот оттопырился!

Исчезновение содержимого десятого стакана вызывало дружный раскат смеха и так называемый гром аплодисментов.

Выходной актер, исполнявший роль лакея, крайне печалился полной невозможности вызывать смех. Он давно уже сказал «с какой стати?», но всё не мог придумать ничего подходящего. Наконец однажды, выйдя на сцену, он почувствовал прилив вдохновения. По роли ему надлежало сказать «барину»: «Вас спрашивает граф». Но «лакей» подмигнул в публику и весело сказал: «Вас спрашивает князь».

Так как в пьесе действовал персонаж с графским титулом, который уже известен был публике, а князя никакого не было, то актер, игравший барина, постарался найти выход из положения:

— Вот как? А я жду графа.

«Лакей» упрямо поднял глаза к выносному софиту и заявил:

— А там князь.

Когда зрители отсмеялись, «барин» сказал:

— Что же, придется мне подождать графа.

— А графа сегодня не будет.

— Наверное не будет?

— Да уж будьте покойны!

— Ха-ха-ха!.. (Это в зале.)

— Ну, что ж делать!.. Тогда зови своего князя!

Лакей, кивнув головой, важно сказал:

— То-то! — и пошел за кулисы, провожаемый буквально ревом партера.

Последним перешел в лагерь комикотворцев герой-неврастеник. Он в самой ответственной сцене стал делать вид, что теряет брюки. Это выразительно демонстрируемое единоборство человека со штанами вызывало помимо гомерического веселья еще и чисто спортивный интерес зрителей.

— Хи-хи-хи! — несется откуда-то из амфитеатра. — А ведь они его одолеют! Сползут на пол!

— Брюки-то?., хе-хе… не скажи. Смотри — он обеими руками держит!

— Чудак-человек! Так ведь играть-то ему надо или нет? Как сделает жест покрупнее, так они… Ага! Видал: поехали! Обе руки сразу поднял, дурак! Ха-ха-ха!!..

На следующих спектаклях уже все актеры, оставив образы, роли, мизансцены, замыслы, откровения, транскрипции и новации, выходили в порядке живой очереди к рампе и, протягивая в зрительный зал руки, выпрашивали у публики смеха и аплодисментов.

…Спектаклей через пятьдесят режиссер, поставивший эту пьесу, приехал в город, где шел спектакль. Примерно к середине второго акта режиссер с видом, исполненным скромности, однако же не лишенным и собственного достоинства, вошел в кабинет директора театра.

— Давненько, давненько мы вас не видали! — приветливо сказал директор. — Когда изволили прибыть?

Режиссер тонко улыбнулся и ответил:

— Сегодня утром приехал. И специально — к вам. Захотелось посмотреть на свой, так сказать, опус…

В это время из зрительного зала раздался шквалоподобный раскат хохота. (В этом месте помянутый уже нами идейный мученик за искусство, тяжко выпятив живот, допивал девятый стакан воды.)

Режиссер тревожно поднял брови:

— У вас сегодня что? «Чужой ребенок» идет? — спросил он. — На афише словно бы значится моя работа…

— Ваша постановка и идет, — подтвердил директор и гостеприимно открыл дверь в свою ложу, примыкающую к кабинету.

Режиссер кинулся к барьеру, обеими руками вцепился в бархатный его верх, глянул на сцену, и нижняя челюсть у него сразу отвалилась…

На сцене, где стояло хорошо знакомое режиссеру стильное «вещественное оформление», в цирковых почти гримах и костюмах суетились актеры. Реплики, которые они произносили, отдаленно напоминали ту пьесу, что ставил наш режиссер. Но узнать эти реплики было трудно: до такой степени они были искажены и, главное, затенены непрерывными «фортелями». Один из исполнителей лез другому под мышки, и тот визжал:

— Уй, пусти, я щекотушки боюсь!

Третий актер рвал на части бухгалтерскую книгу и тут же поедал вырванные листы.

Молодая актриса поливала партнера настоящей водой из чайника. Пожилая героиня, молодецки присвистнув, съехала задом по двадцати трем ступенькам круглой лестницы — гордости всего макета. За кулисами кто-то закричал петухом. В ответ послышалось нечто похожее на крик ишака…

Добродушный директор похлопал режиссера по плечу и довольным тоном заметил:

— Ничего, разносили спектакль. Сперва было скучновато, а теперь — видите? — бойко идет. И зритель веселится… Да что с вами, друг мой?! Куда вы, ну, куда вы нагнулись?!.. Вы же упадете через барьер! Там люди сидят, а вы — им на головы!!..

То, да не то

Когда я услышал начало этой беседы, я подумал, что предо мною представители двух мироощущений — оптимист и пессимист. В самом деле, а что еще можно предположить, когда разговор идет вот так!

— А этот фильм — как его? — «Роса поутру» ты видел?

— «Роса поутру»?.. Стой… погоди… кажется… Да! Видел, как же! Отличная картина?!..

— Это «Роса-то поутру» — отличная картина?!..

— Ага! А неужели тебе не понравилось?

— А что там вообще может понравиться?

— Ну во-первых — главный герой. Красавец парень! Где только они разыскали такого актера?

— Это тот, шепелявый?

— Какой же он — шепелявый?!

— Ну гундосый. В общем с искажением речи…

— Ты с ума сошел! Он говорит, как трибун!

— Ну, брат, это уж ты загнул: трибуны так не бубнят себе под нос. И потом он еще все время мигает… тик у него, что ли?

— Погоди! Ты о ком? Я имею в виду того парня, который в огне гражданской войны бросился на поезд со своей партизанской группой…

— Ну да! Чтобы выручить свою невесту. Именно!

— Так разве ж он мигает?

— Они там все мигают. Я еще удивлялся: что, думаю, за черт? — у всех у них тик, что ли?

— Я вижу, ты просто смеешься надо мной!.. Кто мигает? Почему мигает? Нормальная картина. Интересный такой сюжет. И артисты хорошие. И постановка…

— Не знаю: что тебе могло понравиться? Темно у них всюду. Потом — весь фильм словно дождь идет.

— И не весь фильм, а только — когда герой встречает героиню в лесу…

— При чем здесь «в лесу»? Я помню, там даже в комнате дождь шел. Крыша, что ли, у них прохудилась?..

— Ну это ты, брат, просто загнул!.. Никаких дождей в комнате в этой картине нет.

— Да что я не видел, что ли?!.. И потом удивительно бессвязная вещь: то она с этим «злодеем» дружила, а потом его стали все преследовать. Хоть бы объяснили: в чем он виноват?

— Позволь! Так он же похитил эту девушку!

— Когда?

— На свадьбе.

— На какой свадьбе?!

— Тьфу! Да там была свадьба брата этой девушки или нет?!

— Первый раз слышу.

— Что — «первый раз»?

— О свадьбе. Там же так: сперва они пошли в парк погулять…

— Ну верно…

— Потом герой объяснился ей в любви…

— Правильно.

— А потом он нападает на поезд.

— Врешь! Потом именно была свадьба.

— Что же я, сумасшедший, что ли? Я тебе говорю: свадьбы не было! Может, в другой картине есть свадьба, а в «Росе поутру» никакой такой свадьбы я не заметил.

— Но ведь и я не сумасшедший! Про эту свадьбу говорят с самого начала картины.

— Вот это, может быть, правда. О чем говорят, я толком тогда не понял…

— Ага!

— При чем тут «ага»? Разве я виноват, что звук в этом фильме такой плохой, что даже главный герой гундосит и шепелявит? А остальные персонажи просто блеют или там тявкают…

— Врешь! Звук — прекрасный. Никто не тявкает, не крякает, не блеет…

— В «Росе поутру» прекрасный звук? Ну, знаешь ли… Постой, постой: а ты где смотрел этот фильм?

— Я — в кино «Метрополь». А ты?

— А я — в одном клубе в районе…

— Ну-у-у-у… Тогда все понятно: тут все дело в том, что Главкинопрокат в клубы дает такие копии, что ой-ой-ой…

— А я что говорю? Картина именно — «ой-ой-ой»… Мы так и реагировали.

— Кто это — «мы»?

— А зрители. Механик крутит эту самую «Росу», а мы в зале стонем: «ой-ой-ой!..»

Наверное, свадьбу просто не показали нам: выбросили.

— Точно! А было у вас, что невеста героя взорвала вражеский склад пороха?

— Ах, так это она порох взорвала?!.. А то мы просто руками развели: ни с того ни с сего она откуда-то выбегает, а потом как повалил дым, как повалил… и взрывы… Мы еще тогда обсуждали: если это печка дымит, почему столько взрывов? А если взорвалась, скажем, мина — почему дым в разных местах?.. А это, оказывается, склад пороха. Интересно.

— Я же тебе говорю: очень интересный фильм! А ты — «ой-ой-ой!»…

— Да, пожалуй, тут надо не «ой-ой-ой» произносить, а скорее — «ай-ай-ай!..»

— В каком смысле «ай-ай-ай!»?

— В смысле Главкинопроката. Что ж он — в коммерческий прокат в столице дает приличные копии фильма, а на периферии в так называемый культурный прокат сует черт знает что…

— Это верно. Получается — «то, да не то».

…Так что сами видите, товарищи читатели: тут не два характера, а — две копии одного фильма.

Ценный работник

На афишах и в программах про этого артиста писали так:

ГОСЦИРК

ВЕСЬ ВЕЧЕР В ПАУЗАХ

ПАВЕЛ СМЫЧКОВ

Репризы и интермедии

И надо сказать, Павел Смычков действительно пользовался большим успехом. Ему аплодировали, его шутки и трюки пересказывались в городе на другой день после спектакля. Более того — самого Павла узнавали, если он показывался на улицах. Скажут: слава артиста краткосрочна — не успеет он покинуть населенный пункт, как уже и забыли его те самые люди, что хлопали и смеялись, плакали на его выступлениях и бросали цветы…

Возможно, конечно, что успех скульптора-монументалиста или эпического поэта — прочнее. Но в пользу нашего молодого героя говорит то, что его всегда узнавали, если жесткий цирковой «конвейер» (так называют систему гастролей в наших цирках: артисты перемещаются из города в город, как бы но «конвейеру»), если «конвейер», говорим мы, возвращал его через год или два в город, где уже висели однажды афиши с приведенным выше сообщением «Весь вечер в паузах Павел Смычков»…

Правда, неизвестно, сохранилась ли бы память о Павле, буде он отсутствовал в данном городе десять или пятнадцать лет. Неизвестно по той причине, что Смычков работал в системе цирков всего только пятый год.

С детства Пашу влекло к физкультуре и гимнастике. Затем — после семилетки — были вступительные экзамены в единственное в мире Цирковое училище (Москва). Через четыре года обучения выпускная комиссия присвоила Паше и трем его друзьям по курсу звание артистов цирка, ибо они подготовили квалифицированный гимнастическо-акробатический номер. А в этом номере Павел взял на себя роль комика. Того самого, который делает вид, что он не умеет толково повторить фигуры и упражнения, с блеском демонстрируемые его коллегами, то есть, в сущности, показывает умение еще большее…

Затем, когда уже на публике окончательно выяснилось, что Павел Смычков вызывает много смеха и вообще имеет успех, то к мимическому образу комика-гимнаста добавлены были смешные реплики. И вот после того, как номер распался по случаю болезни одного из гимнастов, Павел разумно решил попробовать себя в качестве профессионального соло-клоуна на амплуа коверного. Мы говорим «разумно», ибо нашему герою с его комическим дарованием и настоящим мастерством в акробатике, гимнастике, жонгляже (а всему этому Пашу добротно обучили в Цирковом училище) и на самом деле прямая дорога была именно в этот жанр…

И вот— результат: свои три строки в афише и веселые улыбки людей при встречах с артистом Смычковым в любое время и в любом месте — днем, утром, поздним вечером, на улицах, в магазинах, на базаре… Да, и на базаре. Ведь артист цирка — этот кочевник— даже в XX веке сам заботится о себе. Особенно — холостой. А у Павла Смычкова супруги пока еще не было…

Надеемся, вы обратили внимание на словечко «пока» в предыдущей фразе. Вот речь у нас и пойдет о том, как Паша Смычков влюбился и как вследствие этого женился, преодолев значительные препятствия.

Итак, Паша приехал на гастроли в областной город. После нескольких первых спектаклей, как пишут в рецензиях, Пашу полюбили зрители. Его узнавали днем, когда наш артист ходил по обсаженным деревьями улицам, улыбались притом, вспоминая шутки Паши на манеже. А девушки бросали ему цветы прямо на манеж после наиболее выигрышных интермедий…

Может быть, кто-нибудь усомнится в возможности иметь успех у девушек человеку, который по характеру работы наклеивает себе нос дулей, надевает ботинки шестьдесят третьего размера, похожие на древненовгородские челны; который на манеже двадцать раз за спектакль падает и иной раз получает «побои» от артистов и униформы; который весь вечер великолепно демонстрирует свою мнимую глупость; который… впрочем — стоит ли продолжать?.. Да, клоуны имеют такой же успех, какой падает на долю поэтов, теноров, киноартистов, дирижеров джаза и т. д., ибо девичьему сердцу важен успех ее избранника, а его профессия имеет второстепенное значение.

Между Лелей Кожакиной и Павлом было нечто, что их роднило: Леля сама занималась гимнастикой с детских лет и потому могла полностью оценить все мастерство коверного. Да и комическое дарование Паши Смычкова было признано не только ею, но и всеми зрителями.

Словом, сидя в пятый раз в кресле третьего ряда на одной и той же программе (вечерний спектакль), Леля осмелилась бросить скромный пучок гвоздик прямо на барьер, подле которого стоял Паша, раскланиваясь со зрителями. Конечно, Паша и сам приметил девушку, приветствовавшую его гвоздиками, раньше, нежели помянутые гвоздики легли на алый бархат барьера. Во всяком случае, поднявши цветы, он отвесил «персональный поклон» в сторону кресла № 19 в третьем ряду…

Теперь уже трудно установить, как это случилось, что после спектакля, отмеченного гвоздиками, Леля и Павел пошли из цирка домой вместе. Факт остается фактом: пошли. Не будем томить читателя и сообщим, что скоро приспело время сообщить родителям Лели, что она собирается замуж? За кого? Ага! Тут-то и вся заковыка.

Но сперва надо представить читателю родителей Лели Кожакиной. По поводу ее мамы, с точки зрения молодой пары, ничего тревожного не предвиделось: Кожакина Анна Семеновна (домашняя хозяйка, беспартийная, образование среднее незаконченное) очень любила дочь, уважала и даже побаивалась своего мужа Кожакина Николая Петровича (преподавателя политической экономии в химическом техникуме) — человека весьма серьезного, который всегда рассматривал себя как крепкого работника на идеологическом фронте. И вот такому-то человеку надо было сообщить, что его родная дочь собирается замуж — за кого? — за коверного клоуна…

Леля даже не полностью понимала всю сложность положения, пока не призналась по секрету матери в своей любви. А уж Анна Семеновна — та всплеснула руками и сразу заплакала, приговаривая:

— Ох, Лелюшка, не пустит тебя отец за него замуж, вот увидишь: не пустит… Уж мне ли его не знать за двадцать два года нашей жизни?.. Он не то что там артистов, а даже про поэтов так высказался, что, мол, несерьезное это дело сочинять стихи. «Если, говорит, желаешь что сказать, напиши тезисы, выйди и доложи; а к чему эти рифмы или разные экивоки на природу, на любовь…» Нет, он не одобрит, безусловно. И надо долго думать, чтобы найти такой способ, чтобы он… чтобы к нему… чтобы к вам… чтобы отнесся, как надо…

При таких словах Леля заплакала вслед за матерью. Они бросились друг другу в объятия и не разлучались до самого прихода с работы Николая Петровича. И глава семьи по красным глазам у жены и у дочери понял: что-то происходит необычайное. Опытный педагог учинил допрос — из тех, какие умел он производить над провинившимися студентами: неторопливый и властный, вежливый и решительный разговор, который неминуемо приводит к раскаянию и признанию своей вины. Против ожидания, почтенный преподаватель, вызнав причину огорчения своих дам, даже не рассердился: самая мысль выйти замуж за клоуна показалась ему столь нелепой и забавной, что он лишь немного посмеялся и пригласил жену с дочерью к обеду…

Пожалуй, это равнодушие расстроило Лелю гораздо больше, чем вспышка родительского гнева, которого она ждала. Не дотронувшись до еды, она скоро ушла — куда? — конечно, в цирк, на свое место № 19 в третьем ряду. (Откроем маленькую закулисную тайну: с некоторых пор кресло предоставлялось ей бесплатно — таковы традиции цирка, и работники финансовых органов напрасно будут здесь искать злостное нарушение интересов государства в обход законов…)

В антракте и Паша Смычков узнал о нависшем над ним несчастье. Впрочем, он догадался, что произошло нечто неприятное по тому, как потускнели светящиеся любовью и радостью за его успех милые глазки Лели. Вот уже две недели они помогали артисту, каждый вечер окрыляли его, сообщали дивную игривость всем движениям клоуна, его интонациям, шуткам, репризам, мнимой борьбе с хлопотливой униформой… А тут, несколько раз обернувшись в сторону кресла № 19, Паша замечал, что его любимая держит себя безучастно, словно младший редактор на директорском просмотре программы…

Итак, после переломного дня, в который влюбленные узнали о противодействии со стороны Лелиного отца, особую активность обрели, с одной стороны, Анна Семеновна, а с другой — сам Павел. Анна Семеновна ежедневно и еженощно принялась склонять своего супруга к посещению цирка. Пусть, дескать, хоть сам посмотрит — какого такого жениха себе сыскала их дочь. А Павел во все дни уговаривал Лелю покинуть отчий дом и уехать с ним в следующий город, где будут происходить его дальнейшие гастроли. А на новом месте и зарегистрировались бы, и родителям написали бы оттуда: «Дорогие папа и мама, поздравьте нас, мы уже зазагсились!..»

И надо сказать, что обе уговаривающие стороны достигли успеха в своих хлопотах: Николай Петрович брезгливо согласился посмотреть, как там валяет дурака этот несерьезный молодой человек, к сожалению, приглянувшийся его дочери… А Леля, каждое утро и каждый вечер читая на сердитом лице своего папаши неодобрение ее выбору, поняла, в конце концов, что реальный выход для нее только один: бежать!..

Конечно, в душе девушки имели место самые волнующие колебания и страхи. Не так-то легко уходить из-под родительского крова тайком от матери, переезжать куда-то в неизвестный город, начинать неизвестную и новую жизнь. О да, конечно, соединиться с любимым человеком очень хочется. Но это вовсе не значит, что все так просто и легко: жалко бросать маму… Даже суровый отец вызывает не только злые чувства: его тоже немного жаль, особенно когда представишь себе, что он окажется обманутым — придет домой, а дочери-то и нет… И потом неизвестно еще, как выйдет это дело у Павла: он написал в Москву главной дирекции цирков письмо о том, чтобы его поскорее перевели в другой город по личным причинам, но кто может сказать: будет ли уважена такая просьба?.. А уезжать без разрешения, раньше чем закончатся гастроли, — серьезный проступок. За это молодого артиста по головке не погладят…

Анна Семеновна быстрее уговорила супруга посмотреть спектакль в цирке, нежели Павел сумел похитить Лелю. И вот однажды вечером на креслах №№ 18, 19 и 20 в том же третьем ряду сидели все трое членов семьи Кожакиных. При первом появлении на арене своего любезного Леля так затрепетала, что ее родитель сразу спросил с некоторой даже брезгливостью:

— Неужели — этот?!

Ответила Анна Семеновна — робким наклонением головы. А Леля зарделась как маков цвет и все свои усилия направила на то, чтобы не заплакать…

Однако попробуем на минуточку стать на точку зрения Николая Петровича, человека, как уже было сказано, серьезного и даже эрудированного. Что должен был он почувствовать при виде нелепой фигуры клоуна, который изъяснялся пискливым дискантом, падал, цепляясь носками собственных ботинок (и каких ботинок!) за барьер, совершал самые нелепые поступки и т. д.? И вот такому-то субъекту предлагается отдать единственную любимую дочь!..

На лице Николая Петровича появилась гримаса крайнего осуждения, словно он наблюдал не веселые шутки одаренного артиста, а постыдное поведение пьяного, что безобразничает в публичном месте на глазах у всех. А жена и дочь, больше смотревшие на главу семьи, нежели на то, что происходило на манеже, в свою очередь грустнели всё больше. Разумеется, это не укрылось от Павла, который всякий раз, как занавес форганга скрывал от публики его фигуру, принимался наблюдать за семейством Кожакиных, пока ему не приходилось снова выходить на арену…

И вот Павлу пришла в голову пагубная мысль: он решил, так сказать, вовлечь во всеобщее веселье публики и будущего своего тестя. Сказано — сделано.

В очередной паузе Павел (по ходу репризы) обратился именно к Николаю Петровичу с просьбой одолжить головной убор для интересного фокуса. Всеобщее внимание зрителей к своей особе, вызванное этим обращением клоуна, Николай Петрович расценил как дополнительную неприятность: вот связался черт знает с кем, так приходится еще и это терпеть! Он было отвел руку со своей кепкой за спину и еще строже насупил брови (в химическом техникуме не только студенты, но даже иные преподаватели трепетали, когда у товарища Кожакина появлялась эта суровая морщинка между бровями). Но Павел, не теряя веселого и условного ритма репризы, ловко, хотя с виду и очень мягко, выдернул кепку у Николая Петровича. Показав ее предварительно шпрехшталмейстеру, а затем и всему амфитеатру зрителей, Павел, как водится, потихоньку «санжировал» (подменил) эту кепку. А затем начал топтать, рвать, поливать водою другую кепку, очутившуюся теперь в его руках, — словом, делать все то, что положено в данной репризе.

Зрители буквально падали со стульев от смеха. Притом почти все старались поглядеть: как же реагирует на подобные надругательства над его головным убором сам владелец кепки? Многие вставали, чтобы лучше увидеть выражение лица и поведение Николая Петровича. Кое-кто показывал на него пальцем. Близко сидевшие молодые люди хлопали почтенного педагога по плечу и вопрошали:

— Попался, отец? А зачем было давать свой набалдашник?.. Теперь будешь носить на голове ошметки, ха-ха-ха!

Первые две минуты Николай Петрович еще надеялся, что ему удастся уйти от общего внимания. Но когда он понял, что над ним будут смеяться куда больше, чем над самим клоуном, он встал и, смущенно и бессознательно прикрывая обнаженное темя рукою, побрел к выходу. Анна Семеновна и Леля замерли на своих местах, не смея ничего предпринять. А вдогонку Кожакину несся уже целый шквал хохоту и такая овация, которой могли бы позавидовать даже любимцы столичной публики.

Занятый своей репризой, Павел не заметил бегства Николая Петровича. Когда же, как водится, он понес нетронутый им головной убор зрителя (а бутафорская кепка, доведенная до состояния утильсырья, валялась посреди манежа) туда, где сидел его будущий тесть, он увидел, что место Кожакина пустует. И — вот каков жестокий закон арены! — Павел лихо присвистнул, издевательски прощаясь с дезертировавшим кепковладельцем, хотя, конечно, понимал, что теперь — после репризы с кепкой — примирения с Лелиным отцом быть не может…

Едва только начался следующий номер, Анна Семеновна и Леля покинули свои места и отправились домой, захватив с собою кепку главы семьи. Не будем рассказывать, что произошло дома; каковы были слова, сказанные Николаем Петровичем; сколько слез пролили мать и дочь и так далее. Все ясно и так…

Существенно, что теперь молодые люди решили бежать безотлагательно. И отъезд был намечен на ближайший вторник (реприза с кепкой имела место в субботу).

Во вторник же ничего не подозревавший Кожакин, в качестве внештатного пропагандиста, зашел в горком партии. В вестибюле ему встретился первый секретарь горкома товарищ Лазарев, который в ответ на поклон Кожакина добродушно улыбнулся и сказал:

— Привет, друг! Видели мы, видели, как обошлись с вашей кепкой в цирке… Только зачем же было сердиться так? Шутка и есть шутка. Неужели вы подумали, что вам всерьез испортят ваш головной убор?

Кожакин нахмурился.

— Дело, в конце концов, не в кепке, товарищ Лазарев, — сказал он. — Дело в самой манере: хватает у человека вещи, не согласовывая ни с ним, ни с…

Так как Николаю Петровичу не удалось придумать, с кем бы еще нужно было согласовать вопрос о кепке, то он начал новую фразу:

— И вообще, что это за стиль работы? Вертится, гогочет, всех толкает… костюм какой-то дурацкий, я бы даже сказал: формалистический…

— Вы так считаете? — в голосе секретаря горкома Кожакин почувствовал явное неодобрение. — А мне кажется, что этот артист — Смычков его фамилия — очень одаренный парень. И его искусство, знаете ли, соответствует… Возьмите вы его остроты по международным вопросам. Если бы наши лекторы умели в такой сжатой форме и так точно подать подобный сложный материал… и главное — как остроумно!..

— Нет, вы это — серьезно?.. — На лице Кожакина было написано такое недоумение и такая растерянность, что секретарь горкома даже улыбнулся.

— Определенно: в лице этого клоуна мы имеем ценного работника идеологического фронта. Вот так, товарищ Кожакин. На будущей недели затеваем мы карнавал в парке, так без него, без Смычкова, думаю, нам не обойтись…

Тут секретарь горкома повернулся к работнику аппарата, который стоял рядом с ним, и спросил:

— Кстати, вы пригласили сегодня товарища Смычкова на совещание ко мне по поводу карнавала?

По мимике спрошенного товарища стало ясно, что приглашения не было, но что оно обязательно воспоследует… Опытный секретарь горкома все понял и без слов. Он добавил:

— Тогда пригласите немедленно! Мы ему думаем поручить ведение всего карнавала… Пусть, так сказать, руководит этим мероприятием…

— Руководит? Мероприятием? — почти с ужасом повторил Николай Петрович. — Значит, вы, на самом деле, полагаете…

— А вы думали, я шучу? — перебил его секретарь горкома и, подав руку для пожатия, направился к выходу.

Кожакин же остался стоять в вестибюле. Идти в отдел пропаганды ему расхотелось: надо было обдумать то, что он услышал от начальства…

Через двадцать минут после этого Николай Петрович входил в собственную квартиру. Его поразило беспорядочное нагромождение вещей в передней и в комнате, где обитала Леля. А из другой комнаты слышались голоса жены, дочери и еще чей-то.

— Мамочка, пойми, что мне сейчас не надо все это брать с собой! — говорила Леля. — Когда папа помирится с нами, я приеду сюда и заберу…

— Так ведь когда это будет? — жалобно отзывалась Анна Семеновна. — А вдруг холода-то и вдарят там, где вы будете…

— В Ялте? В июле месяце? Холода? — с мягкой насмешкой произнес странно знакомый Николаю Петровичу тенор.

И вдруг Николай Петрович признал: говорил он, ненавистный ему еще вчера, еще сегодня утром циркач Смычков!

Но странное дело: от былой неприязни не осталось и следа. Кожакин поймал себя на том, что он немного гордится своей дочерью: ведь вот сумела добиться внимания такого незаурядного артиста, которого высоко ценят даже в горкоме!..

Однако что они тут затеяли? Кожакин прошел туда, откуда слышались голоса. При виде его Анна Семеновна громко охнула, выронила из рук теплый Лелин свитер и села на край раскрытого сундука. Леля вспыхнула и сказала растерянно:

— Папа…

А он, а Смычков, решительно выпрямившись, поднял с пола чемодан и направился к двери.

— Пойдем, Ольга! — строго сказал он Леле.

Николай Петрович заговорил неожиданно мягким тоном:

— Куда «пойдем»?.. Подождите, дорогой мой, вам известно, что вас ждут на совещании в горкоме партии? При мне сам товарищ Лазарев справлялся: сообщили ли вам о совещании…

— Мне, знаете ли, не до совещаний! — сурово ответил Павел. — Ольга, идем!

Но Анна Семеновна, уловившая в настроении мужа видимый перелом, поскорее вмешалась. Она пустила пробный шар:

— Вот, Коленька, какие теперь молодые люди: хотят от нас с тобою бежать, чтобы, значит, повенчаться в другом городе…

— Мама! — с ужасом воскликнула Леля.

Но Анна Семеновна жестом успокоила дочь и жестом же пригласила ее послушать, что будет дальше.

А дальше было вот что. Кожакин немного пожевал губами и снял очки, чтобы протереть их. Затем он водрузил очки на положенное им место и только после этого заявил:

— А почему, собственно, для этого надо уезжать куда-то?.. Да еще — тайком?.. Будто нельзя зарегистрировать брак в нашем городе, в присутствии родителей и… и представителей общественности… Тем более — вас в этом городе уже знают и, так сказать, уважают… Просто непонятно: от кого и куда вы решили бежать?

— Папочка, так разве ты… ты согласен?! — и Леля кинулась на шею отцу.

В тот же момент громко заплакала Анна Семеновна, прерывая плач частыми сморканьями.

А Павел, забыв поставить на пол тяжелый чемодан, впился глазами в лицо своего будущего тестя, повторяя бесконечное число раз:

— Ничего не понимаю… не понимаю ничего… решительно ничего не понимаю… не понимаю ниче… — и так далее…

— А что тут особенно понимать? — пожав плечами, ответил Николай Петрович. — Что я своей дочери — враг, что ли? Ну, полюбила хорошего парня… так сказать… ценного работника идеологического фронта… Так в чем же дело? Женитесь себе на здоровье!

Теперь заговорили все сразу: Николай Петрович продолжал свой неожиданный монолог в пользу брака дочери; Анна Семеновна, не прекращая плакать и сморкаться, бормотала насчет того, что она всегда думала: все обойдется хорошо; Леля шумно изъявляла благодарность отцу; а Павел, не сходя с места и так и продолжая держать в руках чемодан, тоже что-то говорил, но что именно — понять было невозможно.

Так продолжалось минут пять. Затем Павел наконец опустил чемодан на пол, а сам присел на стул. К этому времени Анна Семеновна успела окончательно просморкаться. Лицо Лели говорило об ее счастье. А Николай Петрович осматривал вещи, приготовленные для отъезда, и крутил головою.

— А когда же… когда они пойдут регистрироваться? — несмело начала Анна Семеновна.

— Обсудим. Найдем подходящую дату. Чтобы — не с бухты-барахты, так сказать, а продуманно всё… Кстати, который час? Батюшки! Половина второго! А в два — вас ждет товарищ Лазарев на совещание по поводу карнавала… Давайте идите, идите в горком, неудобно опаздывать на такое мероприятие… Тем более, есть наметка поручить именно вам руководство этим делом!..

Паша, кинув восторженный взор на невесту, направился к двери…

Дневник самоеда

В коридоре радиостудии были найдены страницы из дневника. Попытки отыскать автора, сделанные путем объявлений на доске приказов и в стенгазете студии, к успеху не привели. Между тем сама рукопись показалась нам интересной, и мы решили ее опубликовать.

Опять мне очень трудно писать: устал я за день… Но я дал себе слово не прерывать эти заметки. И привык я записывать все, чем был заполнен мой день. Как-то уже не хочется отступать от такого обычая…

Встал я нынче в 7.30 утра: в 9 — мои лекции по мастерству актера в студии. Я пришел на сей раз вовремя, но занятия проводил вяло (еще бы! лег-то я вчера часа в три). Студенты стали исполнять отрывок, а я заснул. Проснулся от того, что они — по ходу отрывка — стали все ссориться и кричать. Я зевнул, захлопал в ладоши. Студенты остановились. Я сказал: «Так Шекспира играть нельзя!» А они — мне: «Иван Терентьевич, мы ведь играем „Юбилей“ Чехова». Я пробормотал: «Разве?» — и стал возвышенно говорить о сходстве между творчеством Шекспира и Чехова. Кажется, выкрутился…

К 11 побежал к нам в театр: репетиция «Кому улыбались привидения». Я играю роль завкладбищем. Но поскольку я только неделю как приехал из Ленинграда (гастроли театра), то репетировал мой дублер— молодой актер Самосвалов. И прилично репетировал. Еще бы! У него небось есть время, когда подумать над ролью, а у меня…

С разрешения режиссера с середины репетиции ушел в театр им. Варламова, где я ставлю «Кровавую свадьбу». Поглядел, как прогоняли второй акт, и расстроился: пока меня не было, артисты всё позабыли. Штампуют, кричат, играют результат… Да, здесь еще месяца два работы… А как я вырву эти месяцы? Кошмар!..

В три с половиной (с опозданием) пришел в Дом актера на заседание правления. Обсуждали вопрос о юбилейном вечере известного баритона Тонкоштучного. Прели до пяти с половиной.

Из-за этого я чуть не сорвал запись на «Мультфильме». Я там озвучиваю реплики Волка в сказочке «Лиса и колбаса». Но голос у меня за последние дни так сел, что меня перевели на роль Медведя. Что ж — Медведь так Медведь!.. Записывал Медведя до семи часов, потом побежал на спектакль.

Как я играл, сам не помню. Помню только, что, когда я в третьем акте лег на диван — такая есть мизансцена, — еле-еле удержался, чтобы не уснуть на самом деле.

Так мало того: разгримировываюсь я после спектакля, вдруг мне говорят: «Вас спрашивают». Выхожу. Оказывается, из какого-то института: я им три недели тому назад обещал выступить в концерте. Я надеялся, что в половине двенадцатого ночи концерт уже кончился, — не тут-то было: повезли меня в институт… Читал в концерте стихи. Кажется, сбился, но зрители не заметили. А может, сделали вид, что не заметили… Аплодировали прилично. И заплатили вполне прилично.

И теперь вот я еле нашел в себе силы все это записать. Ну, спать, спать, спать! Благо — завтра могу подольше поваляться: в студии занятий нет, репетиция только в 12 часов… Ура!

По дороге в театр придумал кое-что для роли. Но репетировал я плохо: боялся опоздать на радио. И опоздал-таки! Правда, моя партнерша по записи радиоинсценировки «Наш общий живой труп» пришла спустя полчаса после меня. Так что моего опоздания не заметили, но сперва стали записывать другую сцену, а посему я освободился только в девять вечера. Проклятые эти «дубли»: уже запишешь все, так нет, радиорежиссер просит еще раз исполнить — дескать, вкрался брачок в первую запись…

Из радиостудии думал двинуть домой — отдохнуть. Не тут-то было: за мной приехали из жюри конкурса на лучшее чтение стихов Матусовского. И как они пронюхали, что я в радиостудии?!..

Пришлось поехать на заседание жюри. Прослушали восемь участников конкурса. Потом стали совещаться, а я сплю. Но разбудили не члены жюри, а представители кинофабрики: оказывается, я забыл, что сегодня у меня ночная съемка по фильму «Розовые жилы». Интересный такой научно-приключенческий сценарий. Я играю роль заместителя руководителя геологической партии, который срывается в пропасть, на дне этой пропасти обнаруживает жилу розового мрамора и, сидя там на дне, руководит как своим подъемом оттуда, так и эксплуатацией жилы…

До четырех утра я ползал по дну пропасти, построенному в павильоне. Особенно мучили меня горные ботинки на шипах. Каждый ботинок — четыре кило весу.

Лег в 5, а встал в 7.30: ничего не поделаешь — мой урок в студии. Что я говорил и чему обучал студентов, не помню, хоть убейте. Помню только выпученные глаза одного юноши, которому я давал указания по поводу его исполнения роли… Какой роли и в каком отрывке — тоже уже не могу сказать!.. Верно, отмочил я что-нибудь уж особенно выдающееся, если этот юноша так разинул рот и выкатил бельма…

После занятий побежал домой и лег спать. Звонили из театра, спрашивали, почему я не на репетиции. Жена сказала, что у меня плохо с сердцем. И — как в воду смотрела. Приходил врач — районный. Прописал покой и капли Зеленина.

Недолго вкушал я предписанный мне покой. Сегодня позвонили из телевидения, что срывается передача, если я не явлюсь на репетицию к ним в студию. Ну поехал. Со всеми предосторожностями, как серьезный больной. А в студии стал под прожектора и жарился перед ними два с половиной часа. Приехал домой — жена говорит, что я вроде загорел от этих прожекторов.

Пришла телеграмма из «Ленфильма». Согласно договору, требуют моего выезда к ним для съемки в фильме «Вот мы идем, веселые подруги детства».

Воспользовался тем, что у меня бюллетень, и уехал в Ленинград «стрелою». Дома наказал говорить, что я лежу и к телефону подойти не могу.

В Ленинграде снимался двое суток. Вечерами сидел в «Европейской гостинице» в компании московских и ленинградских друзей. Ну, уговорили меня еще на два концерта — в Доме работников искусств и во Дворце культуры Выборгского района.

Обратно пришлось лететь на самолете, так как жена позвонила ночью и сказала, что меня к часу ждут в Москве в Доме звукозаписи: я совсем позабыл, что назначил запись граммпластинок на 4-е число…

Прямо с аэродрома — в Дом звукозаписи, а оттуда — в «Мультфильм». Оказывается, пленку, на которой я озвучивал Медведя, лаборатория запорола, и надо переписывать. Переписывал я уже Волка, ибо голос у меня поправился и для Медведя недостаточно хриплый…

Из «Мультфильма» пошел в поликлинику, продлил бюллетень еще на два дня. Авось отдохну…

Да, отдохнешь у нас, черта с два!.. В тот же день позвонил старый дружок Петька Горлышкин и сказал, что если я не приду на банкет по поводу его пятидесятипятилетия, то он со мной рассорится на весь остаток жизни. Пришлось пойти. Бушевали в ресторане Дома актера до трех часов. Я почти не пил, а только чокался. Но все-таки и путем чоканья влил в себя с пол-литра вина.

Почему это я себя так плохо чувствую? Нервы, нервы…

Утром поплелся в студию. Я смотрел на то, как играли студенты, и все время хотелось делать замечания: все не то и не так. Начал было критиковать, потом вспомнил, что это — моя постановка, и замолчал.

Днем приходил администратор киногруппы Алма-Атинской кинофабрики: привез договор на август месяц. В это время наш театр будет в отпуске. Что ж, тут-то и можно сняться у них: интересная высокогорная экспедиция, кумыс, легкое вино, плов из молодых барашков… Министерство меня утвердило в роли. Подписал договор и поехал на «Мультфильм»…

По дороге думал вот о чем: почему меня вчера на спектакле так плохо принимала публика? Бывало, во втором акте я уходил со сцены под аплодисменты, а тут — ни одного хлопка. Наверное, усталость все-таки дает себя знать: играю хуже… Да, надо будет подтянуться, поднажать…

Поднажать! Сегодня пришла телеграмма из Ташкента: приглашают сниматься сейчас. Думаю махнуть туда. Бюллетень мне, безусловно, дадут… Хоть этакая маленькая польза от моего дурного сердца!..

А с другой стороны, чего я так себя нагружаю? Человек я — не жадный, зарабатываю вполне прилично… А вот такой уж характер: как увижу договор — рука сама его подписывает. Условный рефлекс, что ли?

…Меня привезли из студии телевидения прямо домой. Но я этого не помню. Только что уехала неотложка, немного полегчало, вот я и взялся за дневник… Но писать, собственно, нечего.

Вчера приходили из студии, из нашего театра и из театра им. Варламова: выражали мне соболезнование по поводу болезни. Старый дружок мой Васька Окулицкий сказал, глядя на то, как я тяжело дышу: «Все мы, самоеды, этим кончаем…» «Кто, кто?» — переспросил я. «А самоеды — артисты, которые сами себя съедают в непосильной работе…»

Что ж, он прав — Вася Окулицкий. Я и сам понимаю, что есмь сущий самоед…

Директор нашего театра спрашивал меня обиняками: когда я надеюсь войти опять в репертуар. Обещал я к концу месяца. Но думаю начать работать раньше: очень уж жмут с «Ленфильма», я им срываю план… Приезжали из Киевской киностудии. Оставили сценарий почитать. Говорят: роль — просто на меня написана. Очень захотелось сниматься, но ответа я им не дал.

Нет, нет, не буду сниматься в Киеве. Надо наконец повести правильную жизнь!..

Тайком от жены уехал в ЦДРИ на вечер встречи со зрителями. Ничего особенного не делал: посидел немного в президиуме, произнес речушку минут на восемь о том, что есть еще у нас артисты, которые гонятся за сверхзаработками в ущерб собственному здоровью и искусству. Имел большой успех. Приехал домой.

Неотложка была два раза. Подробно допишу потом. А сейчас тайком от жены, от тещи и домработницы одеваюсь. Пора в радиостудию записываться для научно-популярной передачи «Можно ли объять необъятное и есть ли жизнь на других планетах». Ночью киносъемка, поеду в киностудию. Утром репе…

На этом кончается последняя страница той части дневника, которую мы нашли. Была ли следующая страница написана многострадальным автором?

Кошмарная комиссия

Представитель из центра — солидный работник полутворческого-полуорганизационного профиля вторую неделю находился в ответственной командировке в областном городе. Товарищ Торопов — так звали этого работника — обследовал местные учреждения культуры. И вот, когда он однажды вошел в помещение здешней филармонии, секретарша директора поспешно известила его:

— Сергей Павлович и наш худрук — оба сейчас на просмотре: приехала эстрадная бригада, так перед тем, как разрешить им выступать у нас, решено сперва поглядеть: чего они, так сказать, дают в концерте.

И секретарша показала рукою на афишу, прикрепленную на трех гвоздях к стене. Афиша была сугубо провинциальная, как сразу же отметил про себя Торопов. Исполненная переливчатой краской, называемой «шанжан» — от синего тона до темно-красного, — она вмещала несколько клише с фотографиями участников концерта. Фотографии были плохие, «заретушированные» до такой степени, что лица были похожи на карикатуры. Шрифты афиши — старомодные и безвкусные, с завитушками — сообщали развязное название программы:

А НУ, ПРИХОДИТЕ К НАМ,

НЕ ПОЖАЛЕЕТЕ!..

И по всему листу были разбросаны имена исполнителей: «Анна Светозарная — песни настроений… Анатолий Леонардо — иллюзионный акт… Е. Купаткина и В. Гнилорыбов — акробаты… С. Чибряков — аккордеон… С. Чарская и Э. Дверский — скетч… Владимир Поддужный — конферанс и интермедии».

Торопов снисходительно ухмыльнулся, прочитав все это.

— А где происходит просмотр? — спросил он.

— В нашем зале… здесь же, на втором этаже… Я могу проводить, — поспешно отозвалась секретарша.

И через три минуты Торопов уже входил в сыроватую темноту зрительного зала. На плохо освещенной сцене, сидя на стуле, играл аккордеонист с надменным лицом. Видно было, что он очень уважает себя за умение пользоваться этим сложным музыкальным инструментом. А в проходе между восьмым и девятым рядами за столом сидели местные руководители по части искусств. Они встали, заметив приближение Торопова. Тот шепотом попросил их сесть и занял место рядом с заведующим областным отделом культуры.

— Вот полюбуйтесь, какую халтурку нам еще приходится прослушивать, — на ухо Торопову сказал этот заведующий.

И действительно, номера в этом концерте были как на подбор. Пожилая певица с дребезжащим голосом фальшиво исполняла избитые и пошлые песенки. Фокусник, называемый в афише «иллюзионный акт», с трудом проделывал нехитрые штуки с папиросами, картами, шариками и бумажными цветами до такой степени грязными и изорванными, что делалось просто жалко и его и себя. Худенькие полуголые акробаты копошились на грязной ковровой дорожке в метр длиною. Густо нагримированные актер и актриса неправдоподобными голосами кричали друг на друга, изображая ссоры супружеской четы в нелепом «скетче». Но неприятнее всех был конферансье — он же фельетонист и куплетист — Владимир Поддужный. Он подмигивал зрителям, ненатурально и хрипло смеялся, выгибал руки колесом и сыпал старыми остротами…

Торопов не усидел до конца программы. Вслед за «товарищем из центра» покинул зал и директор филармонии. Уступая дорогу в свой кабинет Торопову, он грустно заметил:

— Вы подумайте только: эти нахалы эстрадники требуют, чтобы мы им дали письменную мотивировку нашего отказа от бригады… Придется собрать что-то вроде комиссии и вынести резолюцию…

— Это когда будет происходить? — спросил Торопов.

— В три часа мы думаем собраться… Если вы пожелаете тоже присутствовать, нам будет очень приятно, разумеется…

— Не исключено, что я зайду, — важно заметил Торопов и протянул руку директору. — Только вы не забудьте подготовить мне те данные по симфоническим выступлениям вашего оркестра…

— Как же, как же, уже перепечатывается все…

Торопов вышел на улицу и вдруг сообразил, что до трех часов ему, собственно, делать нечего. И посему направился в гостиницу, где ему был отведен номер типа «люкс» (по местным условиям).

В вестибюле гостиницы Торопов заметил двух или трех артистов из бригады, которую только что смотрел. Они хлопотливо вносили и выносили свой разнообразный и типичный для гастролеров багаж: чемоданы и корзины со следами пребывания во многих населенных пунктах. Как видно, обслуживающего персонала в бригаде не было, и артисты сами привычно и ловко обходились с тяжелыми вещами…

Степенно проследовав мимо, Торопов взял свежие газеты в киоске у лифта и поднялся к себе в номер. Он прилег на диван, снявши галстук и пиджак. Почитал газету и незаметно для себя задремал. Проснулся от стука в дверь.

— Да? — негромко вымолвил Торопов, не совсем еще очнувшись.

Чей-то голос произнес из-за двери:

— Пожалуйте на комиссию.

— А?.. Да, да!.. Хотя — на какую комиссию? — Уже задавая этот вопрос, Торопов вспомнил, что обещался прийти на обсуждение эстрадной программы. И потому стал быстро приводить себя в порядок: часы показывали без семи минут три…

Выйдя в коридор и закрыв за собой дверь в номер, Торопов направился было в вестибюль. Но из маленького холла, расположенного в коридоре совсем близко к его номеру, послышался строгий призыв:

— Товарищ Торопов, куда же вы? Мы здесь!..

Обернувшись, Торопов увидел, что в холле за длинным столом, покрытым ковровой скатертью, чинно сидели все члены приехавшей эстрадной бригады. Председательское место занимал развязный конферансье — Владимир Поддужный, который, впрочем, в настоящий момент вел себя крайне серьезно и даже значительно. Рядом с ним, держа в руках карандаш, наклонилась над стопкой бумаги маленькая акробатка, одетая теперь в закрытое черное платье. Очевидно, она исполняла обязанности секретаря. И все восемь участников концерта глядели на Торопова не то чтобы осуждающе, а, скорее, с подозрением…

Раньше чем Торопов успел обдумать всю странность подобной ситуации, он подошел вплотную к столу. «Однако это — не та комиссия!» — пронеслось в голове у «товарища из центра»… А председатель (то есть конферансье), указывая рукою на стул, достойно и сдержанно потребовал… нет, скорее даже — разрешил:

— Садитесь, пожалуйста. Так. Позвольте узнать ваше имя-отчество и фамилию? Занимаемая должность? Стаж работы?..

Отвечая на вопросы, Торопов тщился принять решение: как ему с уместной резкостью и авторитетностью поскорее прекратить данное нелепое положение. Подумать только: те люди, которые подлежат комиссованию с его стороны, позволяют себе чинить допрос — кому? — ему, Торопову, ответственному работнику из центра, который… ну и так далее… Почему-то, впрочем, найти нужное решение Торопов никак не мог и послушно отвечал на вопросы членов нелепой актерской бригады… Именно: всей бригады, ибо к председательствующему конферансье присоединились и другие эстрадники. И вопросы делались все более сложными и затруднительными для ответа. Теперь уже не простых анкетных данных добивались у Торопова вопрошавшие. Нет, они хотели знать, что именно лично Торопов совершил за многолетнюю свою деятельность на пользу советской эстраде…

— Ну, вот скажем так: понравилось сегодня вам мое выступление с куплетами? — спрашивал конферансье-председатель.

— Мммм… нннне оч-чень, — уклончиво выговорил Торопов.

— А чем именно? Что — как мы, эстрадники, говорим — «культурки не хватает», — да?

— Мммм… если хотите…

— Правильно. Лиза, запиши мнение товарища из центра. Так. А скажите: где бы я — рядовой артист эстрады — мог почерпнуть этой «культурки»? Или, серьезно говоря, где я мог бы получить образование по моей специальности?

— Видите ли, — мямлил Торопов, — насколько я знаю, учебных заведений, которые готовили бы артистов эстрады, у нас, в общем, нет… Правда, мы когда-то предполагали создать нечто подобное в системе… в системе… не помню сейчас, в какой именно системе, но…

— Когда это было? Когда вы предполагали?

— Сравнительно недавно… лет пять тому назад… или, кажется, сейчас же по окончании войны… хотя, простите, скорее даже — до войны.

— Прекрасно. Воистину недавно: лет двадцать тому назад. А что вы лично делали в те годы?

— То же, что и теперь: занимал должность в министе… простите: тогда еще были наркоматы… или даже — в комитете по делам искусств…

— Понятно. Теперь еще вопрос: ваше мнение по поводу моего репертуара?

— Как вам сказать…

— Так прямо и скажите: хороший репертуар или нет?

— Скорее… пожалуй… в общем, я думаю — нет…

— Нет. Отлично. Лиза, записала? Чудно. А как вы там в центре считаете: где я должен брать себе фельетоны или куплеты, конферансы, наконец? А? Как вы лично полагаете?

— Я полагаю… в общем, конечно…

— Ну я помогу вам, товарищ Торопов: вы затрудняетесь назвать такой источник… А между прочим: вам известно, что Союз-циркобъединение регулярно снабжает артистов своей системы всем необходимым и в этой части?

— Разве? — с наигранным удивлением откликнулся Торопов. — Хотя — да… Кажется, они действительно того… заботятся о своих кадрах.

— Вот именно. А вы не заботитесь. То есть — не лично вы, а ваш главк — или как он там называется?.. У меня — всё, товарищи. Кто еще хочет задать вопрос?

— Если можно — я… Товарищ Торопов, — начала пожилая певица Светозарная, — вот когда я исполняла свои песни, я видела, как вы гримасничали и качали головою…

— Помилуйте! Это вам казалось…

— Чего там «казалось»?.. Я и сама, наверное, морщилась бы, если мне довелось бы услышать такое… Ну так вот. Владимир Спиридонович выяснил, как там обстоит у вас дело с репертуаром разговорным. Но ведь и с музыкальным репертуаром дело обстоит не лучше…

— Конечно! Безусловно!

— И вы полагаете — это нормальное положение?

— Ну что вы! Нет, разумеется. Правда, мы говорили неоднократно о том, чтобы…

— «Говорили»? — иронически переспросил аккордеонист. — И только?

— А?.. В общем — да. Репертуару создается мало…

— Ну так. А теперь скажите нам: тот репертуар, который все-таки создается, по каким каналам он должен доходить до нас?

— Ну, каналов — много… то есть не очень, конечно… кое-что рассылается… немного, естественно…

— И вы считаете, что это — «естественно»?

— Что вы! Это — неправильно, но… в общем, как-то так получается.

— Запишем, что так оно «получается». У меня — всё.

— Тогда позвольте — я, — вмешался актер, игравший «скетч». — Вот здесь сидит мой товарищ, работающий в жанре жонглирования. Мы с партнершей исполняем скетч. Вот— акробаты, певица, конферансье… Словом, даже мы, наша небольшая бригада, составляем какую-то достаточно разнообразную программу… не правда ли?

— Ну конечно! — поспешно подтвердил Торопов.

— Чудесно. А как по-вашему: кто может нам поставить эту программу? Где мы найдем режиссера, который обладает знаниями, опытом для осуществления подобной постановки?

— Да, я понимаю… конечно… а что — разве у вас в областном центре нет таких режиссеров?

— «Режиссеров»? Режиссера — одного и то не найти. Откуда же они возьмутся?.. Вы ведь их не готовите… да что толковать: вот ему, жонглеру, нужны нехитрые предметы, чтобы метать в воздух — ну там подобия бутылок, ракетки или круги… А ведь это — целая проблема для нас: кто сделает нам аксессуары, костюмы, те кусочки декораций или мебель, что нам потребна…

— Да, да. Я давно это знаю: и эта сторона не налажена еще…

— «Еще» — вы говорите?.. Значит, вы надеетесь, что это будет налажено? Тогда поделитесь с нами: когда такое может произойти? Почему? Благодаря чьим стараньям, хлопотам?.. Когда? А? Почему вы молчите?..

Торопов втянул в себя воздух даже с каким-то храпом…

От этого храпа он и проснулся у себя в номере (храпел, естественно, он сам). Поспешно приподнялся, опершись на локоть, и выпученными глазами огляделся.

— Черт те что!.. Ну и сон! — хрипло произнес «представитель центра». — Какой-то кошмар!.. Кошмарная комиссия…

Циферблат будильника показывал 3 часа 15 минут.

Ну да, автору известно, что «сон» — банальный прием для фельетона. Но все то, что нужно эстраде, только во сне и можно увидеть. Уверяю вас, товарищ читатель.

Труженик

Ниже приводится распорядок рабочего дня писателя Прохора Втиральникова. Только одного дня. И отнюдь не исключительного, а рядового, так сказать…

Довольно позднее утро. Пробуждение.

Семь минут спустя — первый телефонный разговор:

— Аллё, квартира Совкова? Попрошу Евгения Исидоровича. Кто его спрашивает? Втиральников. Что? Спит? А когда думает вставать? Не знаете?.. А вы его спросите!.. Будить не хотите?.. Н-да… ну ладно: позвоню потом…

Неудача делает нашего героя более энергичным, и он с прогрессирующим вдохновением отдается привычному занятию: набирает на телефонном диске номер за номером:

— Игнат? Здорово, Игнат! Я говорю… ну да, Втиральников Прохор. Не знаешь: что там решили вчера на президиуме? План издательства утвердили? Не утвердили? Не утверждали? А что утверждали?.. Как, как, как? Детские ясли? Ну, это мне неинтересно… Прошу тебя, друг: как только утвердят, ты — того: позвони мне сразу. Ну есть. Есть. Есть. Ну есть. Есть!..

Васька? Привет, Васька! Что там слышно насчет нашего сценария? Рассмотрели? Не рассмотрели? Не рассматривали? Ага. Ну, когда рассмотрят, ты того — позвони мне сразу. Ну есть. Есть. Ну есть. Пока.

Аделаида Федоровна?.. Втиральников беспокоит… Хотелось бы получить от вас советик: не пора ли мне уже подкинуть этак маленькую заявочку на мою повесть «Городовой в горах»? А? Пора? Ладно! Завтра подкинем. Приветик. Есть. Ну есть.

Аллё! Крынкин? Здоров, Крынкин! Что там насчет вашего альманаха? Как, как ты говоришь?.. Что?! Я опоздал?! Уже опоздал! Как же так вышло?.. Когда же утвердили? А? Что? Прости, а что, Виталий Викентьевич был там? Да? Выступал? И что? Что сказал?.. Как?! Так. Понял. Спасибо. Что ж, спасибо… Вот я только немножко позабыл: ваш альманах в какую систему входит? Ну какое издательство вас издает? Что? Собственное издательство? Значит, если жаловаться на решение вашей коллегии?.. Неужели— прямо в министерство?.. Теперь вообще права на местах расширяются… Но я ведь такой: я куда угодно дойду. Я ведь жалобами могу и засыпать. Ага. Они еще меня не знают… Нет, еще не бушую, но буду бушевать! Как?.. Ну это другое дело. Рукопись будет завтра.

Татьяна, убирай яичницу: не желаю я есть холодную вашу стряпню! Мало ли что остыла!.. Я тоже не дурака валял, а работал… Аллё! Аллё!.. Не подходят… Рано еще… Тогда вот что… Павлик, принеси мне телефонную книжку, которая у меня на столе в кабинете… Если отец велит, надо идти сразу! Сразу, я говорю!.. Аллё, это — театр имени Еврипида? Попрошу главного режиссера. На репетиции? А что он репетирует? Как, как, как?.. Какую еще «Лисистрату»? Кто написал? Переводная? Ага. А перевел кто? Почему не знаете? Ну и что же, что дежурный вахтер… Раз вы здесь работаете, должны знать! Скажите: а там на доске репетиций не видно, собираются ли у вас репетировать пьесу «Выпь кричит»? Я говорю: «Выпь кричит». Выпь! Выпь, я говорю!.. Выпь. Ну что вы не знаете: такая есть болотная птица, еще с длинным носом… Выпь, я говорю!.. Тьфу ты, чтоб тебя!.. Кладите трубку, я позвоню потом…

Ага! Принес книгу? Ну-ка, какой телефон у этого товарища… Та-ак… Набрали… Соединили! Отлично!.. Простите, могу я попросить Аполлинария Антиповича? Вы?.. Вот радость-то! Ну кто может радоваться общению с вами: конечно — я, ваш старый друг Втиральников. Да, он. То есть я. Да. Ну что, голубчик, не замучили ли еще вас рецензии? Вы еще живы? А что, если нам с вами устроить, так сказать, детский крик на лужайке? А? Часиков этак в шесть махнем-ка мы с вами в ресторанчик, примем внутрь чего полагается, съедим по куску хорошо зажаренного мяса… А? А? А?.. Ну что там — работа! Работа в лес не убежит! Поедем, дружище! Ей-богу!.. А? А? Ну вот и отлично! Значит, ровно в полшестого я за вами заезжаю, и мы… Ну есть. Есть. Есть. Ну есть. До вечера.

Не желая обременять читателя, опускаем остальные семнадцать телефонных разговоров, последовавших один за другим. Переходим сразу к 12 часам пополудни, когда Втиральников проследовал в свой кабинет. Творческий процесс продолжался до 13 часов 4 минут и был прерван сообщением, что приехал шофер собственной машины Втиральникова; приехал и ждет указаний хозяина. В 13. И Втиральников вышел в переднюю, где сидел шофер. Беседу хозяина и шофера мы воспроизводим:

— Здравствуйте, Прохор Николаевич.

— Привет… Что же ты, братец? Я тебе вчера сказал, когда приезжать? К одиннадцати, а ты…

— Свечи заели, Прохор Николаевич. Пришлось менять.

— Все равно — надо укладываться в сроки. Вот так. Теперь, значит, ты поедешь по этому адресу и отвезешь этой гражданке, которая здесь обозначена, коробку подарочных духов… Татьяна, где духи? С чего это ты взяла, что я их тебе купил?.. Ну так давай сюда! Вот. Осторожнее, Саша, это — дорогая вещь. Хрупкая. Смотри, чтобы не разбилась, не разлилась… Да, вот еще что: там, возможно, будут спрашивать — от кого ты? Не говори ни в коем случае. Особенно соседям. Знаю я этих соседей! Сплетни пойдут… И вместо пользы от подарка получится вред: эта редакторша ничего для меня не сможет сделать. Понял?

— Неужели же нет, Прохор Николаевич! Не первый раз развозим…

— Тсс! Ты про это забудь, — слышишь? А если ты где-нибудь что-нибудь только… так я тебя!..

— Зря обижаете, Прохор Николаевич…

— Ну ладно. Вези. И потом сразу подашь мне машину: поедем по редакциям, в театр… Батюшки! Я забыл: сегодня еще на киностудию надо ехать!..

После отъезда шофера Втиральников снова оседлал телефон.

— Редакция? Мне надо отдел искусства и литературы… Попрошу Конопатова. Спрашивает Втиральников. Да, да… Товарищ Конопатов? Добрый день. Втиральников беспокоит. Насчет того же дельца: статеечка еще не готова? Нет, я — почему? Могу дать дополнительные материалы о моем же творчестве. Так сказать: «ранний я». Весь целиком. В подлинниках — в рукописях и в первых шагах на поприще… Хотелось бы, понимаете, чтоб ваша газета отразила бы мое творчество возможно полнее, тем более что ровно через четыре с половиной года будет мой юбилей… Ну есть. Есть. Есть. Ну есть. Извините, что потревожил…

Коммутатор киностудии? Попрошу съемочную группу «Кот, который котует». Да. Режиссера Загибайлова можно позвать? На съемке? А когда приедет? Ага. Нет, ничего. Передайте ему, чтобы позвонил писателю Втиральникову. Вот именно! Пока.

Телестудия? Втиральников говорит. Главного редактора попрошу… На совещании? Ага. Тогда вот что: передайте ему, что звонил Втиральников и спрашивал, когда утвердят план передачи его пьесы? Да. Всего!

Снова опускаем полтора часа телефонных разговоров и вместе с Втиральниковым переходим в его кабинет для написания ряда деловых писем. Письма делятся на два разряда: официальные и дружеские. Официальные больше имеют форму так называемых заявлений: «Прошу уплатить мне причитающиеся по договору деньги», «Предлагаю для издания нижеследующий сборник…», «Прошу отсрочить поправки к моему сценарию…» и т. д. Дружеские послания изложены гораздо бойчее: «Пашка, черт, если не придешь завтра вечером, армянский коньяк будет выпит без тебя», «Любочка, довольно тянуть, отправляй в набор мою рукопись», «Нет, Николай Саркисович, пятьдесят процентов — это не разговор; хочешь — бери двадцать пять, а нет — найдем другого режиссера» и т. п.

Затем имела место поездка по городу до 17.30 (две редакции, один театр, одна киностудия и одно издательство). Затем, согласно договоренности, — говоря деловым языком — наш писатель заехал за Аполлинарием Антиповичем и проследовал в ресторан. Трапеза продолжалась до 22 часов 17 минут. Доставив несколько утратившего дееспособность Аполлинария домой, Втиральников появился в собственной квартире.

— Татьяна, — закричал он жене, — боржом у нас… ик!.. есть?

Вместе с боржомом жена принесла конверт размером в полный лист. Подавая то и другое, она сообщила:

— Днем привезли из журнала «Плетень».

Втиральников нервно вскрыл конверт и извлек из него свою перепечатанную на машинке повесть и письмо от редакции. Прочитал письмо. Зло расхохотался и произнес визгливым голосом:

— Конечно! Им кажется, что моя повесть, видите ли, «недоработана»… А когда я могу ее «дорабатывать», если у меня все время занято?! Ты же сама видела, как я провел, например, сегодняшний день! Тут лошадь посади, и та не выдержит… Нет, завтра же еду на месяц на дачу и буду работать как лошадь!.. Хотя в среду же — банкет в Беллетристиздате… а во вторник — премьера в Еврипидовском театре… Ну ладно! Еду на дачу на три дня и за эти три дня начисто переделываю повесть. Это уже — как штык! Ох-хо-хо… будет когда-нибудь такое время, чтобы я мог бы трудиться и хлопотать ну хоть немного меньше?..

Жена испустила сочувственный вздох и открыла бутылку с боржомом. Газированная жидкость забулькала, словно и она сочувствовала Втиральникову…

Два предложения (Пародии)

Середина XIX века. Роман семейный с психологическим уклоном. Глава, рассказывающая о том, как герой сделал предложение любимой девушке. Написано на одном из западноевропейских языков. Повествование идет от лица героя.

…Погоня кончилась на самой опушке привлекательной рощицы, начавшейся у берега: мотылек внезапно взвился кверху, словно желая сказать: «Ну, довольно, мои дорогие; я с вами побаловался и — хватит!» Алиса подпрыгнула, пытаясь поймать его в свой сачок из розовой кисеи, столь гармонировавшей с ее изящным платьицем из тюля того же цвета, украшенного многими воланами и мелкими бантиками черного шелка. Но прелестное насекомое плыло уже высоко в воздухе, мелькая своими палево-голубыми крылышками. И моя спутница первая рассмеялась, поняв всю безнадежность своих попыток… Этот мелодичный смех вызвал у меня в душе движение, силе которого я внутренне подивился сам. «О дорогая, дорогая мисс Алиса, — мысленно воскликнул я (в своих думах я осмеливался называть ее „мисс Алиса“), — если бы вы знали: как я вас люблю!!»

Очевидно, что-то на моем лице выдало этот порыв, потому-то Алиса спросила, слегка запинаясь от очаровательной девичьей застенчивости:

— Что с вами, мистер Тревитан?

— Со мною?.. А со мною — то, что я прошу вас быть моей женой, мисс Плумперникс! — громко произнес я и тотчас же захлебнулся от собственной смелости. Боже мой! Что я натворил! Вот сейчас она ответит мне отказом, и мое существование до конца дней будет окрашено неизбывным горем, которое причиняет чувствительному человеку неразделенная любовь…

Но что это?.. Дивный румянец покрывает щечки мисс Алисы. Движением, исполненным неподражаемой грации, она опускает веки и склоняет головку на левое плечо. Глубокий вздох исторгается из ее волнующейся груди. И я слышу — да, да, я явственно слышу шепот:

— О, мистер Тревитан, поговорите с моей матушкой. И скажите ей, что моим согласием вы заручились…

Тут мисс Алиса подымает свою тонкую, нежную ручку, и я страстно запечатлеваю поцелуй на ее пальчиках.

— О, мисс Плумперникс! — только и могу произнести я.

Но очаровательное любимое существо поправляет меня:

— Теперь вы можете называть меня просто Алисой…

Нет, у меня не хватает сил, чтобы описать то ощущение неземного счастия, которое овладевает мною при этих словах! Мы оба молчим, раздавленные блаженством этой минуты. И только вернувшийся мотылек порхает над нами, как бы благословляя наш брак…

Середина XX века. Роман психологический с уклоном в алкоголизм. Глава, рассказывающая о том, как герой сделал предложение любимой девушке. Повествование идет от лица героя. Язык — тот же.

…Погоня кончилась, когда мы свернули на кладбище, проехав через полуразрушенный забор. Оба мотоцикла и «виллис» умчались дальше, издавая грозный вой своими полицейскими сиренами.

— Кажется — пронесло! — шепотом произнесла Лора. — Дернула вас нелегкая ударить по голове этого кретина в форме… Чем вы его? Молотком?

— Нет, всего лишь гаечным ключом…

Лора засмеялась. Пока шла погоня, она машинально прижималась ко мне. Надо ли говорить, что я сидел за рулем не двигаясь, чтобы не спугнуть этой близости?..

— Лучше нам обождать немного, не правда ли, Лора?

— Называйте меня просто Ляп: так меня зовут дома…

Я посмотрел ей в глаза, потом перевел взор ниже — на ее губы. Я чувствовал, что эта совместная опасность сблизила нас необыкновенно. Ее губы были раскрыты…

…Когда мы окончательно задохнулись и не могли больше длить поцелуя, она сказала:

— Сейчас я выпила бы чего-нибудь…

Увы! Моя карманная фляга была пуста: мы опустошили ее гораздо раньше…

— Я знаю одно кафе, где можно с черного хода добыть кое-что, — заметил я.

— И ты молчал, Туппи!

Так меня никто еще не называл в жизни— Туппи! Но мне очень понравилась эта кличка. Мы двинулись в кафе.

Мой старый друг официант Фреди, обметая поверхность стола своей видавшей виды салфеткой, спросил:

— Что будем пить? Час суток не такой, чтобы принимать внутрь томатный сок… И для закусок время тоже прошло.

Ляп очень обрадовалась. Захлопав в ладоши, она потребовала для себя три раза ром, а мне что-нибудь полегче, например виски без содовой. Фреди с уважением поглядел на нее:

— Ого! У вас дама — первый сорт. Так сказать, экстра!

Ляп весело засмеялась на такой комплимент. Громко смеясь, она и выпила все три бокала рома. Потом мы повторили. Потом еще раз повторили…

В машине очень звякали те четыре бутылки, что мы захватили с собой из кафе.

— Куда тебя везти, дорогая? — спросил я ее. Ведь я познакомился с нею только в половине девятого вечера и решительно не представлял себе, где она может жить…

— Везти меня? — интонацией Ляп дала мне почувствовать свою обиду. — Разве мы не едем к тебе? А где мы разопьем всё это?..

И она пнула ногой в бутылки. Мы засмеялись оба, не сговариваясь. Я прибавил ходу: спидометр теперь показывал 70 километров, но мне казалось, что мы тащимся очень медленно.

Ляп нагнулась и что-то ворошила в глубине машины.

— Ой, щекотно, сумасшедшая! — завопил я. — Что ты там делаешь?!

— Мне пришла в голову отличная идея, мой мальчик… Сейчас и тебе будет хорошо от этого…

Тут она протянула мне бутылку. Пробку она уже вышибла. Можно было глотать джин прямо из горлышка.

Ляп заботливо вытерла мой мокрый подбородок и прильнула к горлышку сама.

— Приехали! — сказал я, икая.

И действительно: радиатор уже уперся в ограду палисадника нашего дома.

Было очень тяжело тащить на второй этаж пьяную женщину и три полные бутылки со спиртным… Но я недурно справился с задачей. Принимая во внимание, что я и сам принял внутрь немалую дозу алкоголя, меня надо было бы наградить каким-нибудь сувениром альпиниста…

Впрочем, судьба уже приготовила для меня подарок: осмотрев мою комнату, Ляп сказала:

— У тебя здесь совсем недурно. Утром я перевезу сюда мои вещи. Можешь считать, что мы поженились.

— Разве? — спросил я со всей учтивостью, на какую был способен в тот момент.

— Факт. Я давно ищу мужчину, который не слишком отстает от меня в выпивке. Мне кажется, в твоем лице я нашла такого супруга. Но это все — завтра, дорогой, а сейчас я хочу принять ванну, выпить последний раз и возлечь на наше брачное ложе. Ты меня понял?

— Несколько поздно, но, кажется, да. Правда, я не успел еще сделать тебе предложение…

— Не тревожься, дорогой, я считаю, что предложение сделано.

Я понял, что я уже женат.

Большая запарка

Производственная драма о плохом директоре, любящем время от времени отрываться от народа.

Действие происходит якобы в наши дни и будто бы в Москве.

Приемная перед кабинетом директора завода. Слышны шум и гулы производства, воспроизведенные сообразно возможностям данного театра. Но желательно, чтобы авторский текст более или менее заглушался шумами, ибо так для зрителей будет гораздо легче.

Посетители ждут приема у директора и пока что делятся между собою восторгами по поводу его — директора — талантов, организаторских способностей, темперамента в работе и чуткости.

Входит молодой рабочий Новаторов.

Новаторов. Клавочке — привет! Хозяин — тут?

Секретарша. Тут. План на будущий год утрясает.

Новаторов. Вот я к этому плану подкину ему подарочек… Понимаешь, Клавка, удумал я такую штуку, что аж в два раза скорее можно будет выпускать шпиндели при той же технике.

Секретарша (радостно). Иди ты?!

Посетители в восторге загудели все вместе так, что даже заглушили шумы и гулы производства.

Новаторов. А вот тебе и «иди ты»… Теперь у нас на каждый шпиндель уходит десять часов работы, а если сделать по-моему, пять часов — и шпиндель готов!

Секретарша. Поздравляю тебя, Новаторов!.. (Незаметно для себя переходит на особый, «драматургический» язык, которым в жизни никто не говорит, но который в пьесах и сценариях встречается часто.) Какой ты, Новаторов, у нас хороший!.. Индустриальный ты какой-то… ищуще-мятежный и… родной…

Посетители в свою очередь поздравляют Новаторова.

Из кабинета вышел директор.

Директор. Что за шум, а драки нету?

Новаторов. Изобрел я кое-что, товарищ директор, вот и шумят…

Директор (сухо). Опять? Ну-ну!..

Новаторов. Теперь, товарищ директор, я вас шпинделями завалю. Не будут больше шпинделя у нас узким местом!

Директор (после паузы, которую автор считает лучшим психологическим местом в данной картине). А кто тебя просил изобретать?

Новаторов. Дык как же… ведь я же… я думал узкое место на производстве…

Директор. Без тебя думаем. Машину мне, Клава: еду в министерство…

Директор отрывается от народа и уезжает в министерство. Посетители оживленно комментируют все происшедшее. Жалобно загудел заводской гудок, как бы подчеркивая, по мысли автора, что весь коллектив завода осуждает неправильное решение директора.

Цех на заводе. Опять-таки оформление разрешено сообразно поясу, к которому принадлежит данный театр. В театрах республиканского значения кое-что даже вертится, изображая станки в действии. Театры второго пояса изображают цех в обеденный перерыв, дабы избежать сложных механизмов. В театрах третьего пояса действие переносится в контору цеха, где стоят вдоль фанерных стен те же самые письменные столы, что и в приемной директора, но несколько в ином порядке.

Входят директор в сопровождении цехового начальства.

Директор. Ну-ну… Старайтесь, друзья, план я с вас буду требовать.

Старый рабочий (переходя на драматургический язык). План-то ты требовать умеешь, а вот помочь нам не желаешь!

Директор. В чем помочь?

Молодая работница. Со шпинделями у нас запарка, сами знаете…

Директор. Ну?

Подросток-ремесленник. Так вот Новаторов-то наш удумал, как с этим справиться…

Начальник цеха. Да, в отношении шпинделей желательно было бы…

Директор (багровея от гнева). Отставить! Сам знаю, что надо делать в отношении шпинделей!

Директор резко поворачивается и уходит из цеха.

Старый рабочий (глядя ему вслед, на драматургическом языке). Сломался наш директор… а ведь какой орел был!.. Э-хе-хе-хе!..

Приемная в министерстве. Посетители со всех концов страны. Входит директор, садится на диван.

Посетитель. Я извиняюсь, вы сами — москвич?

Директор. Допустим. А что?

Посетитель. Вот у нас на Урале говорят, будто бы есть у вас в Москве один такой директор, который не желает проводить в жизнь новое изобретение насчет шпинделей…

Директор. Я — этот директор, я!!

Посетители окружают директора и хором уговаривают его не отрываться от народа и применить изобретение насчет шпинделей. Но он отвергает их советы.

Входит консультант министра.

Консультант. По вопросу о шпинделях есть кто-нибудь?

Директор. Я — по вопросу о шпинделях…

Консультант. Пройдите к министру…

Директор ужинает у себя дома. В комнате кроме директора жена, семилетняя дочь, полуторагодовалые близнецы и попугай в клетке. Жена вздыхает, но молчит. Дети молча же глядят на отца. Попугай то поглядит на директора, то перекувырнется в своей клетке.

Семилетняя дочь (после глубокого вздоха). Папочка, а что бы тебе, на самом деле, не применить этих… делепиншев?

Жена. Не делепиншев, а — шпинделей, Валя! (Вздыхает и всхлипывает.) О-хо-хо-хо-хо…

Директор. Что — «о-хо-хо»?! Может быть, и ты теперь?..

Жена. Нет, что ты… разве ж я что… (Плачет.)

Близнецы (вместе). Папонька, запусти спинделецки, ну сто тебе стоит?!..

Директор. Вот я вас, пострелята!

Попугай (из клетки). Шпиндели надо запускать, шпиндели надо запускать, о-хо-хо-хо!..

Директор. А, проклятая тварь! (Бросает в попугая чайником.)

Попугай (перекувырнувшись три раза). Шпиндели, о-хо-хо-хо!..

Жена. А что бы тебе, Вася, и на самом деле запустить бы эти проклятые шпиндели?.. (Рыдает.)

Дети заплакали все сразу. Попугай вздыхает.

Директор (рвет на себе ворот). Дура! Какая сейчас картина?

Жена (сквозь рыдания). Че… че… четвертая…

Директор. Ну вот!.. А мне автор запретил соглашаться раньше пятой картины! Неужели я глупее всех?! Да я еще в первой картине понял, что изобретение Новаторова очень ценное! Только что же я могу сделать, если я до пятой картины должен быть таким дураком?.. Эх ты, жизнь моя персонажная, будь она проклята!..

Директор рыдает, жена — тоже, дети — тоже, попугай посильно подражает всему семейству.

Декорация второй картины: цех. Входят директор, замминистра и начальник цеха.

Замминистра. А это что у вас?

Директор. Вот применяем изобретение нашего рабочего товарища Новаторова: вырабатываем шпинделя с неслыханною скоростью.

Замминистра. Значит, понял теперь?

Директор. Николай Константинович, так ведь уже пятую картину играем. Теперь и мне полагается понять, что к чему.

Замминистра. Ну и отлично! Составляй там список на премии. И себя не забудь.

Директор. А мне-то за что?

Замминистра. Думаешь, мы не понимаем, сколько ты перенес? Хотим компенсировать.

Директор. Спасибо вам! Нет, все-таки в этих шпинделях есть что-то симпатичное…

Новаторов. Еще бы!

Все действующие лица (вместе). Еще бы!

Автор пьесы. То-то!

Зрители. Ну и ну!..

Занавес

Пиши сам!

Многие читатели и начинающие литераторы спрашивают у нас — устно и письменно — советов: как сочиняются те произведения художественной литературы, которые относятся к жанрам приключений, путешествий, научной фантастики и т. п. Интересуются также и критическими высказываниями в печати, их «техникой» и т. д. Мы решили изложить здесь некоторые наиболее проверенные и плодотворные рецепты, воспользовавшись которыми можно написать повесть, рассказ, рецензию или очерк не хуже многих из тех, что подчас публикуются.

Но, чтобы избежать сухости изложения, а также ради наглядности, мы сопровождаем каждый наш совет отрывком соответствующего жанра. Пусть желающие воспользуются нашими конкретными предложениями и обогащают отечественную литературу своими трудами в предуказанном нами направлении! Впрочем, может оказаться, что сочинения, созданные по нашим указаниям, будут где-то отвергнуты. Что ж, мы можем успокоить наших авторов: отечественная литература от этого пострадает не очень…

Иногда подобные рассказы имеют подзаголовок «быль». Подзаголовок «вранье», как правило, авторы не ставят: эту оценку делают впоследствии читатели. Но и в том и в другом случае необходимо, чтобы в основу рассказа положено было необычайное происшествие. Желательно, чтобы действующим лицам грозила бы смертельная опасность. Однако доводить до кончины главного героя не следует. Зато допустимо пожертвовать жизнью второстепенного действующего лица. Это даже придает значительность всему произведению.

Уровень изложения и правдоподобия не имеет особенного значения. Приводим короткий рассказ данного типа.

(Быль)

В доме отдыха нашего учреждения, в Тарасовке (Северная железная дорога), после завтрака я имел обыкновение работать у себя в комнате до самого обеда — до двух часов. Я писал в то время мой труд о причинах неуплаты в срок профсоюзных взносов по нашей областной организации.

Но на этот раз мне не удалось как следует поработать. Только что я стал изучать кривую задолженности по нашему профессиональному союзу за прошлый год, как встревоженный говор всех отдыхающих вызвал меня на террасу.

— Слыхали? — обратился ко мне старый кадровик Сеняхин. — Сегодня к завтраку не явился Шалашенко, наш предместкома. А сейчас его труп волны реки Клязьмы выбросили на берег.

— Что вы говорите?! Что ж это — убийство или самоубийство? — спросил я.

— Установлено, что вместе с Шалашенко купаться ходил Клещевидов — заместитель председателя месткома. Ему есть смысл убрать с дороги Шалашенко…

Беседа наша была прервана появлением представителя милиции. Составили акт, и в город увезли Клещевидова, который горько качал головою и шептал:

— Я не виноват… Поверьте мне, я тут ни при чем… Бедный Шалашенко… Дорого бы я дал, чтобы он был жив…

Поздно легли в этот день в доме отдыха. А утром я, как обычно, до завтрака пошел купаться на Клязьму. Раздевшись, я похлопывал себя по груди и животу, печально думая о том, что именно здесь, может быть, честолюбивый Клещевидов топил несчастного Шалашенко… и повергаемый в воду предместкома трагически булькал и пускал пузыри…

Наконец я вошел в воду, по рассеянности не бросив папиросу. Но что это?! Словно электрический ток пронзил мои ноги повыше щиколоток. Скользкое прикосновение чего-то перешло в крепкое давление. Невольный крик исторгся из моего горла: меня тянуло ко дну.

Поглядев вниз, я увидел гигантского паука, который уже схватил мои ноги двумя лапами и готовился сделать это еще шестью. Что мне оставалось сделать?

Внезапно я увидел в руках своих зажженную папиросу. Изо всех сил я приложил огонек к высунувшейся из воды лапе спрута. Чудовище взвизгнуло и, отмахнувшись тремя лапами, побежало от меня на пяти остальных.

Между тем на крик мой сбегались со всех сторон. И вскоре труп осьминога, убитого двумя револьверными выстрелами, был извлечен из воды.

Это был крупный экземпляр восьминогого осьминога, так называемого Sprutus gjerebjatina complex (спрутус жеребятина комплекс).

Все мое существо содрогнулось от догадки: так вот кто убил нашего предместкома!

Надо ли говорить, что освобожденный в тот же день Клещевидов достойно занял место покойного?..

С. Прачук

При описании путешествий в экзотические страны необходимы приключения, ибо без таковых экзотика вянет. Иное дело — путешествие в страны близкие и вообще отличающиеся высоким уровнем цивилизации (см. соответствующий образец): там важны не приключения, а описания удобств, комфорта и социальных контрастов. В странах отдаленных существенна также местная терминология. Надлежит переводить на русский язык далеко не все термины и слова, принятые у туземцев. Наоборот, частое употребление в повести или рассказе туземных слов, так сказать, в подлиннике придает дополнительный интерес и достоверность изложения тех похождений, какие пали на долю путешественников (действительных или вымышленных).

В приводимом нами отрывке из романа-путешествия мы ограничиваемся одиннадцатью терминами, которым по ходу романа придаем несколько различных значений. Можно было бы, конечно, увеличить число местных речений, но — зачем? Достаточно и этой порции экзотических слов.

(Продолжение)

Глава 123.

…Когда все уселись у костра и удовлетворили свой голод жаренными в золе макапсами[2], профессор Сыти[3] обратился к старому укусу[4]:

— Таранга, расскажи нам ту старую щиколо[5], которую ты хотел нам рассказать.

Все шумно поддержали просьбу профессора.

— Чорчок![6] — ответил Таранга. — Навострите ваши цучичи[7] и слушайте. Много-много взюк[8] назад у нас в Дили-Дили[9] жила одна кибрик[10], которая была хороша, как улюси[11]. Когда она надевала свою культю[12], то не было ни одного макапса[13], который не предлагал бы ей переехать к нему в щиколо[14]. Но чорчок[15] была непреклонна. Громким цучичи[16] отвечала она на объяснения в любви. Один взюк[17] по имени Дили-Дили дал торжественный кибрик[18] сделать красавицу своей улюси[19]. Для этого он достал крепкую культю[20] и ночью, когда светила полная макапс[21], он подстерег щиколо[22], набросил ей на голову чорчок[23] и…

Неслыханно сильный удар прервал рассказ старого укуса. Казалось, что небо обвалилось на землю. Мисс Конъюнктура первая вскочила на ноги и воскликнула:

— Что это такое?

— Обвал в горах, — ответил Таранга. — Цучичи[24]!

— Нет, скорей тройной удар грома!

— Ничего подобного. Это шум наводнения!

— Водопад обрушил свое собственное ложе, вот это что! — наперебой кричали все.

Профессор Сыти задумчиво покачал головою.

— Подождем, увидим, — сказал он.

Неслыханный грохот все приближался, подобный топоту стада огромных улюси…[25]

(Продолжение следует)

Само собою понятно, что путешествие в европейские страны не может дать материала для приключений с гигантскими змеями, назойливыми насекомыми, тиграми-людоедами или крупными неприятностями стихийного типа, каковы, например, суть землетрясения, лавины, обвалы, извержения вулканов, нападение саранчи, оспа, чума, холера, коклюш и т. д. Следовательно, на базе путешествия в сравнительно изученную и близко расположенную страну можно писать лишь очерки. Так оно и делается. И мы приводим образчик литературы очерковотуристической со всеми основными признаками этого жанра, а именно: а) повышенная любознательность и малая осведомленность автора; б) чисто потребительское отношение ко всему тому, что автор очерка видит или что его интересует. Но в заключение очеркист непременно прибегает к поспешным выводам социального характера, чтобы как-то уравновесить свои восторги по поводу зарубежных меню и ширпортреба. Так это и сделано у нас.

Терминология — обычная. Местных слов приводится мало.

(Очерк)

В столицу Португалии мне довелось приехать в десять часов жаркого летнего утра. Едва я сел в такси, куда переместились также и мои вещи, — оказывается, в легковых машинах Португалии существует отличное вместилище для багажа, расположенное в задней части автомобиля, которое так и называется «багажник» (собственно, на португальском языке это слово звучит так: «иль багаженио»), — едва я поехал по оживленным и нарядным улицам центра, как выяснилось, что мой пароход отваливает от морского порта столицы буквально через полчаса.

Естественно, что эти полчаса я посвятил изучению жизни города и страны. Поражает обилие магазинов, кафе, столовых, прачечных, ателье химчистки и ремонта и других предприятий, назначенных для удовлетворения потребностей граждан. Цветами, например, здесь торгуют так назойливо, что просто приходится спасаться от продавцов, которые буквально суют вам в нос роскошную флору Португалии. Много церквей прекрасной барочной архитектуры. Попадаются монументы, киоски, тумбы и другие произведения зодчества.

У меня уже не было времени отведать прославленных блюд знаменитой португальской кухни. Но я позволил себе выпить стакан газированной воды с апельсиновым соком, который здесь называется «иль оранжаддио». Утоляющая жажду влага многое рассказала мне о высоком уровне жизни в Португалии. Правда, это относится только к правящим классам, ибо, как мне жестами объяснил шофер, трудящиеся лишены возможности распивать прохладительные напитки, ибо даже те несколько сентаву (мелкая монета), которые стоит эта смесь, нужны рабочему или крестьянину Португалии на более неотложные нужды. Какие это нужды? Мой шофер мимикой изображал мне и это, но, к сожалению, я точно не понял, что именно он хотел изобразить…

Насколько можно судить при быстрой езде на автомобиле, здешние женщины очень красивы, за исключением, конечно, тех, кто — некрасив. Одеты люди богато, но чаще— бедно. Попадаются и старики, и дети, и взрослые обоего пола, а также — собаки. В одном окне мне удалось заметить кошку, чрезвычайно похожую на это животное у нас. Видел я также одну лошадь и двух ослов.

Зато у меня был случай воочию убедиться в том, что незатухающая классовая борьба раздирает это столь гармоническое на первый взгляд общество под лазоревым небом и среди роскошной растительности. Да, когда полицейский, своим жезлом направляющий движение транспорта, погрозил моему шоферу, тот разразился потоком слов, которые я, разумеется, не мог бы перевести дословно, но смысл которых мне открылся сразу же. Из этого эпизода, разумеется, можно сделать далеко идущие выводы по части непримиримых противоречий… И я поспешил такие выводы сделать для себя, а также и для вас, любезные читатели.

На пристани все прошло нормально. Пароход «Бузасьон», на котором я еду, принадлежит французскому пароходству, следовательно, следующий мой очерк будет посвящен Франции — тем более, что я пробуду на «Бузасьон» целых два дня.

П. Сазонченко

За последнее время выделился и такой жанр. Почему? С одной стороны, чисто научная беллетристика кажется читателям чрезмерно скучной. А с другой стороны, чисто приключенческие вещи представляются чрезмерно глупыми. Поэтому-то гибридный жанр наукоприключений или приключено-науки находит себе читателей и издателей.

Не надо думать, что в основу подобных произведений положены истинные открытия науки. Нет, авторы чаще сами придумывают научные открытия и изобретения, потребные для сюжета, с той же легкостью, с какой сочиняют приключения и драматические перипетии этих вещей. Принцип здесь такой: пусть будет занимательно. А что касается до истины, то ни авторам, ни издателям, ни читателям в данном случае она не нужна.

Приводим одну главу из подобного приключенческого романа с псевдопознавательной подкладкой.

(Продолжение)

Глава 67.

Убедившись, что профессор Апорт покинул лабораторию и его рыжие волосы мелькают на улице, Джим кинулся к заветной двери: ключ, сделанный по восковому слепку, легко открыл замок.

Джим вошел в комнату, единственным содержимым которой была клетка размером в кубический метр. В полутьме сквозь железные прутья видна была пятнистая шерсть сеттера-лаверака. Послышалось рычание:

— Ррры!.. ррр!.. ррр…

Но что это? Неужели собака заговорила?.. Да! Сомнений не было!

— Ррры… рры-рррыжий черрт! — прорычало чудовищное животное. — Я тебе вы-рррву рррыбьи твои глаза…

Джим повернул электрический выключатель. При свете большой люстры он увидел в клетке сеттера-лаверака… с человеческой головой. Прелестное личико молодой женщины, завершающее в мохнатую шею легавой, смотрело на Джима.

Сеттер тихо заскулил и перешел на человеческую речь:

— Ау-ау-ау-вау… яу едвау не спутала вас с этим извергом Апортом. Извините меняу-ау-ау…

— Кто вы и что с вами случилось? — спросил Джим.

Красавица-сеттер горестно махнула передней лапой.

— Не всегда я была охотничьей собакой, — грустно сказала она, — когда-то меня любил этот злодей — профессор Апорт. Я была ему дорогав-гав-ррр-гав… гав…

При упоминании ненавистного имени в красавице просыпался пес. Полаяв и успокоившись, сеттер почесал себе задней лапой за нежным человеческим ухом и продолжал:

— Обманом он женился на мне. Но я любила другого. Узнав об этом, негодяй Апорт дал мне какой-то порошок и отрезал мне голову, когда я уснула, ослабев… беф!.. беф!.. беф!.. ррргав! — снова залаяла несчастная. — Вскоре я очнулась и увидела, что я уже не я, а — сеттер-лаверак!.. Я горестно заскулила, но что я могла сделать?..

— А куда делся ваш возлюбленный? — поинтересовался Джим.

— Он сидит в соседней комнате. Его голова пришита к туловищу барана. Ты здесь, Роберт?

— Бе-е-е-дная моя Клотильда! — проблеял взволнованный голос из-за двери слева, которую Джим только что увидел.

— Чем же я могу помочь вам?! — воскликнул Джим.

Внезапно ему ответил хриплый бас Апорта, раздавшийся за спиною Джима:

— Ты поможешь им тем, что разделишь их компанию, мерзавец! Руки вверх!

Джим поспешно обернулся: незаметно проникший в комнату профессор Апорт целился из револьвера прямо в Джима. Последнему осталось только повиноваться — поднять руки.

— Эй, Гассан, Янош, Бубуль, идите ко мне! Да приготовьте мне для пересадки голову того тюленя, что сидит в первом бассейне!..

И, обратись к Джиму, он добавил:

— Вот, когда я сделаю тебя ластоногим и ты будешь жрать сырую рыбу, ты узнаешь, как вмешиваться в мои дела!..

Подоспевшие прислужники схватили Джима и надели на него смирительную рубашку…

(Продолжение следует)

П. Рюченков

Если доза фантастики, которую вы намерены ввести в ваше произведение, чрезмерно велика, лучше вынести действие такого произведения за пределы нашего времени — в будущее. Кто его знает, что будет в будущем. Вы можете валить на грядущие века всё, что только придет вам в голову, и читатели еще поблагодарят вас за интересное чтиво и приятные прогнозы. Разумеется, чтобы писать фантастические вещи, надо обладать фантазией. Некоторые критики утверждают, что для этого потребно также и образование, но мы склонны думать, что как раз в описываемом нами жанре образование также легко подменяется фантазией же. В этом можно убедиться, прочитав нижеследующий отрывок.

(Отрывок)

…Мощные тефтели трепетали. Яркие молнии бирюзового цвета пробегали по экранам и системе проводов этих чутких аппаратов.

Дежурная тефтелистка Сема Фор молча показала движениями своих пушистых ресниц на эту световую бурю своей сестре Свете Фор. Обе девушки были близнецами и по рождению и по профессии: в маленьком коллективе астронавтов они были тефтелистками. На их обязанности лежал постоянный присмотр также и за атмосферным мурлом, которое висело на стене, как некогда висел на морских судах спасательный пояс.

Света Фор приблизилась к левому крайнему тефтелю.

— Н-да! — произнесла она в тревоге. — Здесь нужен сам Кув Шинчик…

И нескрываемая тень большого чувства затуманила на секунду светлые глаза ученой тефтелистки. Да, Света Фор любила Кува Шинчика уже не первый космический год. С тех пор как девятнадцать брысей тому назад величественный утюголет взмыл кверху с нашей Земли, обе сестры стали работать в этом ракетном корабле под руководством замечательного астронавта. И мудрено ли, что девушки, которым едва исполнилось в то время по восемьдесят три года (таким стал возраст юности в XXV веке), полюбили этого стройного красавца в космах салатного цвета?..

Вот и теперь Сема Фор ревниво глянула на сестру. Она поняла настроение и чувство Светы и потому сухо сказала, играя нейлоновым ёжиком, которым она стирала космическую пыль с тефтелей:

— Очевидно, ты не принимала сегодня пилюли бредицида. Иначе ты поняла бы, что, в сущности, не происходит ничего особенного. Наверное, туманные хвосты вуток приближаются к винту нашего утюголета… Когда курс тефтелям задан на алямэзон, в этих зеленых зигзагах нет ничего удивительного… Надо изучать юрунду, сестра!

— Не скажи, — ответила Света. — Посмотри на среднюю щиколотку центрального тефтеля: он сигнализирует малый ихм. А что — если это перерастет в большой ихм?..

— Да, что будет тогда? — внезапно спросил сестер веселый и так хорошо знакомый им голос Кува Шинчика.

Великий астронавт стоял у большого уранового гундосомера и привычным взглядом осматривал показания приборов. Сестры потупили глаза и умолкли…

И тут застрекотал спрятанный в пластмассовом футляре телетяпляп… Кув Шинчик раскрыл футляр и потянул нейлоновую ленту, на которой возникли слова далекой депеши, передаваемой с нашей милой планеты. Радостная улыбка заиграла на его устах.

— Все понятно! — воскликнул Кув. — Это не вутки и не ихмы! К нам приближается контейнер с жидкостью Андрона, которую нам отправила торговая база № 7 для поддержания механизмов утюголета. Ура! Я уйду к себе, чтобы сочинить ответ с благодарностью базе, а вы выпускайте уловители левого сектора, чтобы перехватить контейнер на лету…

(Продолжение следует)

Ст. Еремейков

Алямэзон (с французского) — обратный курс космических кораблей.

Бредицид — лекарство против излишнего фантазирования. Показано при повышенном интересе к фантастике.

Брысь — единица суммарной разницы между скоростью звука и скоростью света. В космосе эта разница составляет приблизительно 1200 брысей.

Вутка — космическая птица, отличающаяся хвостом, как у кометы, открытая в XXV веке и порхающая, как правило, в безвоздушном межпланетном пространстве со скоростью, равной ракетам.

Гундосомер — аппарат для определения разреженности атмосферы при дыхании в стратосфере и выше. Г. приставляется к носу космонавта и просится сказать слово «няня». Степень гундосости при произношении этого слова, богатого носовыми звуками, определяет содержание кислорода на данном этапе путешествия.

Ежик — аппарат для чистки навигационно-вычислительных машин в космическом рейсе.

Жидкость Андрона — смазочное вещество для космических рейсов.

Ихм большой и ихм малый — взрывы различной силы в многоступенчатой ракете, источник энергии в полетах утюголетов (см.).

Космы — непричесанные кудри как на земле, так и в космосе.

Мурло — кислородная маска из прозрачной пластмассы, надеваемая при попадании в безвоздушную атмосферу.

Телетяпляп — аппарат для передачи депеш с Земли в космос.

Тефтели — особо чувствительные приборы для определения скорости движения и местонахождения утюголета в космосе.

Утюголет — летательный аппарат в форме востроносого фрегата, который, превышая скорость света, рассекает любой вид пространства. Летает, пользуясь всеми видами энергии — от примуса до атома.

Щиколотка — уловитель сигналов звуковых, световых, радарных, флюидообразных и пр.

Юрунда — инструкция земного центра для космонавтов.

Общеизвестно, что преобладающая часть приключенческой литературы посвящена описаниям борьбы со шпионами, причем там и сям эта шпиономахия[26] превращается в шпиономанию. Известно также, что основу борьбы с агентами наших врагов представляет собою бдительность как таковая. Не беда, если в беллетристике такая бдительность будет доведена до абсурда. Это не помешает данному произведению появиться в печати.

Ниже приводим образец шпионоуловительской повести.

(Отрывок)

…Полуторагодовалый Васютка проснулся в своей колыбельке, когда лучи солнца достигли его лица. Он сладко потянулся и высунул головку за края зыбки. Но — что это?!

Васютка увидел, что за столом в избе сидит незнакомый дядька с черной бородой и кушает хлеб, положив подле себя большой револьвер…

Как молния в голове у Васютки мелькнула мысль: «Дядя-бяка! Дядя хочет тпруа по нашей стране, чтобы сделать ей бобо!..»

Места колебаниям не было: Васютка сразу стал выбираться из люльки. Вот его ножонки достигли пола. Вот перевалился он голым животиком через высокий порог на крыльцо. Вот скатился по семи ступенькам на дорогу.

До ближайшей пограничной заставы — полтора километра. Только бы успеть, только бы доползти, пока там в избе дядя ам-ам хлеб!..

…Старший лейтенант Сигалаев высоко вскинул в воздух Васютку. Теперь ребенок увидел зеленую тулью его пограничной фуражки совсем сверху.

— Так ты говоришь, мальчик, — ласково спросил офицер, — что в вашей избе — чернобородый дядя, а рядом с ним лежит бух-бух неизвестной тебе системы?.. По коням!

Эту команду Васютка еще слышал. А затем он задремал: давала себя знать трудная проползка до заставы. Но последней мыслью засыпавшего бдительного младенца была такая: «Теперь уже скоро! Теперь уже этому дяде зададут а-та-та по попке…»

Б. Евин

Для того чтобы сразу познакомить начинающего литератора со всею. сложностью литературной критики, мы приводим тут несколько рецензий на одну и ту же книгу. Проштудировав эти небольшие критические этюды, вдумчивый читатель наглядно воспримет богатство возможностей жанра. В самом деле, не только характеры самого высказывания (как принято говорить в просторечии — «хвалит или ругает критик?»), но и тональности рецензий необычайно разнообразны. Иногда только возможность умело применять тональность типа «шанжан» (французский термин, означающий по-русски причудливые изменения цвета на протяжении одной и той же вещи; более популярно у нас определение, заимствованное из зоологии, — «хамелеон»), — только такая способность, говорим мы, спасает критика от неприятных последствий, какие несут в себе изменение конъюнктуры в момент опубликования рецензии или недостаточное знакомство рецензента с общей и частной литературными ситуациями до того, как он сел писать свой отзыв.

Как вы увидите, мы приводим образец и такой рецензии — типа «шанжан».

По-разному сложились судьбы многочисленных героев новой повести Фер. Пиджачного «Таёжный взрыд». И крутой норов старого колхозного вожака Дормедонта Лакрицына не похож на мудрость Марфы Из-возовой. И близнецы-прицепщики Сяпа и Сюпа не идут ни в какое сравнение с красавицей Лушкой. А кто скажет, что тракторист Евстигней недостоин своей самоотверженной подруги, когда он совершает лихой отъезд за сотню километров, чтобы добыть примочку не понявшему его старику? И райкомовец Копытов, сначала обнаруживший себя как формалист и начетчик, вдруг поворачивается к нам другой, лучшей стороной своей натуры, видеть которую до того удалось только добрейшей Анисье Иероглифов-не, да и то лишь потому, что безымянный шофер, застрявший со своим грузовиком в овраге близ «Красного буерака», дал возможность и Копытову развернуть всю ширь его скрытной, но доброй, в сущности, натуры. Даже второстепенные персонажи — вроде Пелагеюшки, появляющейся лишь на мгновение с чужим поросенком на руках; старика Альфредыча; тихих любовников Лики и Ники; конопатого Сашки; хромой Маланьи; бабки в переднике; тетки без повойника; голопузого мальчишки с незаурядной пупковой грыжей и других, — даже они вызывают у нас радостное чувство по поводу того, что мы с ними познакомились, узнали их, приняли посильное участие в их судьбах, заботах, радостях, ссорах и увлечениях.

Когда дочитываешь последнюю страницу повести Фер. Пиджачного, то невольно думаешь: что-то теперь поделывают все эти люди, которых ты уже успел полюбить? Счастлива ли Лушка со своим Евстигнеем? Калерия Пущина укротила ли свой нрав? Сяпа и Сюпа купили ли себе желанные полуботинки на ранту? Дормедонт Лакрицын до конца ли понял, что так самовластно дальше нельзя вести по старинке вверенный ему колхоз?.. Эти и многие другие вопросы возникают в голове у читателя. И мы с радостью будем ждать продолжения повести, чтобы возобновить наше знакомство со всеми перечисленными выше людьми, вошедшими в наше сознание благодаря дарованию писателя Фер. Пиджачного.

К. Непролазная

О повести Ферапонта Пиджачного «Таёжный взрыд» («Ухо»)

В далеком таёжном колхозе «Красный буерак» произошло важное для всех членов артели событие: в порядке протеста против целого ряда единоличных и отсталых распоряжений председателя колхоза, кряжистого старика Дормедонта Лакрицына, молодая истерически настроенная агрономша Калерия Пущина укусила Лакрицына за ухо. Укусила не втихую, не келейно — на вечеринке или на узком совещании колхозного руководства, а укусила открыто, на общем собрании членов артели «Красный буерак», в присутствии третьего секретаря райкома Копытова и даже инструктора из области Марфы Извозовой. Вот так сошла с трибуны к столу президиума и, задыхаясь от сдерживаемых рыданий, гамкнула поросшее седым волосом председателево ухо.

И теперь весь колхоз гудит как потревоженный улей. Мнения разделились: молодежь, в общем и целом, не одобряя метод укусов как форму критики, склоняется тем не менее к той точке зрения, что, по существу, в этом челюстном своем протесте права Калерия. Старики же сплотились вокруг кровоточащего органа слуха, принадлежащего опытному колхозному вожаку…

— Этак если за каждую ошибку нас будут перекусывать, то, пожалуй, и ушей не напасешься, — выразила общее мнение старшего поколения зав. птицефермой Анисья Иероглифовна. — Вон меня летось гусак ущипнул за икру, так и то я недели три хромала… А у гусака и зубов никаких нет. Агрономша-то небось молодая, как отпечатает все свои двадцать четыре коренных, да резцы, да клыки, — тут и волком взвоешь, коли хотите знать…

И неожиданное воздействие возымел этот зубной эксцесс на личную судьбу дочери Дормедонта Лакрицына — Лушки. Тень отцовского уха пала на первую чистую любовь Луши и местного тракториста Евстигнея: старый предколхоза почему-то решил, что Евстигней поддерживал и лелеял коварный замысел агрономши, и запретил дочери видеться с трактористом. На деле же Евстигней более кого-либо горюет о беде, постигшей будущего тестя. Парень на собственном мотоцикле тайком от односельчан ночью поехал за сотню километров в медпункт за примочкой для Дормедонта…

Но пока Дормедонт лечил ухо и демонстративно устранялся от руководства колхозом, молодежь успевает по-новому разбросать удобрения на полях. Попутно выясняются огромные внутренние резервы колхоза как в инвентаре, так и в рабочей силе. Работавшему по старинке Дормедонту все это было невдомек. А тут под руководством инструктора Марфы Извозовой, привезшей из области новейшую литературу с описанием передовых методов сельского хозяйствования, все становится на свои места…

И вот уже в благодарность за умелую и своевременную подкормку суперфосфатами, которые так недооценивал старик Лакрицын, озимые, все как один, проклюнулись из жирного колхозного чернозема…

Пока происходит это проклевывание, Марфа Извозова со всею мудростью своих сорока лет и большим кругозором областного масштаба строго, но чутко учит раскаявшуюся Калерию тому, как можно гораздо более безболезненно и эффектно критиковать отстающих работников, не входя в соприкосновение с их ушами. Благотворными слезами орошает окончательно понявшая свою ошибку Калерия скромное, но изящное штапельное платье облинструктора. Она клянется впредь не давать воли своим челюстям…

Наоборот, суховатый по натуре третий секретарь райкома Копытов уже вторые сутки оформляет документацию на снятие Калерии с работы на почве ухо-зубного инцидента. Ему еще неясно, что не только анкетные данные и ярлыки, наклеенные на те или иные поступки, определяют физиономию работника. Кроме зубов, он ничего больше не хочет видеть в несдержанном, но честном и по-своему миловидном лице Калерии…

Столкновению мнений Копытова и Марфы Извозовой посвящена 19-я глава повести. И только когда доведенный до ярости Копытов почувствовал в себе желание лично замахнуться на Извозову именно за то, что она несогласна с ним, в нем впервые шевельнулась мысль: а можно ли карать так беспощадно за один-единственный укус?.. И правота юной агрономши постепенно делается ему все более ясной.

Финал повести рисует нам, как примирившиеся на общей оценке фактов Извозова и Копытов видят из окна, что предколхоза Лакрицын, еще с забинтованным ухом, но уже бодрый и веселый, идет по полям чуть ли не в обнимку со своей обидчицей— Калерией… И оба они не налюбуются на озимые, а Копытов и Извозова не могут налюбоваться на них самих — на примирившихся вожаков таёжного колхоза… И Лушка, тут же неподалеку целующаяся со своим Евстигнеем; и старуха Анисья Иероглифовна, что ходит по селу с целой свитой из обожающих ее птиц — гусей, уток, кур, цыплят, казарок и даже одного павлина; и близнецы-подростки Сяпа и Сюпа, ежедневно перевыполняющие нормы прицепщика; и колхозные девушки и парни, такие чуткие ко всему новому, передовому, последнесловному; и старики, сидящие на завалинках, вспоминающие начиная с японской войны все события нашей истории; и заезжий шофер, что увяз в овраге подле деревни, — все эти наши люди умиленно плачут навзрыд, весело и шумливо разделяя радость по поводу счастливого исчерпания инцидента с лакрицынским ухом.

Нет сомнения, что читатель тоже заплачет добрыми слезами, закрывая эту хорошую, бодро зовущую кого надо и куда надо книгу. Разумеется, в повести встречаются изредка «огрехи» в смысле языка или даже сюжетных ходов, но не они решают дело. Порекомендуем автору уточнить на стр. 78 реплику Евстигнея:

— Они пошли по большаку…

Сейчас неясно, что имел в виду Ф. Пиджачный под словом «большак» — старшего брата в прежней крестьянской семье или — шоссе. Лучше бы сделать сноску, указывающую на то, что в данном случае речь идет именно о шоссе.

Вульгарным кажется нам междометие «их ты!», к которому автор заставляет часто прибегать одного из близнецов (Сюпу). Нам кажется, гораздо скромнее (и ближе к действительности) прозвучало бы междометие «эх ты!»

И, наконец, напрасно Пиджачный так подробно и назойливо описывает укушенное, кровоточащее ухо предколхоза. Это граничит с натурализмом, вообще говоря, чуждым данному произведению.

Впрочем, эти мелкие недостатки лишь подчеркивают великолепную художественную и идейную фактуру повести.

С. Моченов

Ферапонта Пиджачного мы знаем не первый год. Его произведения, в которых рисуется современная сибирская деревня, имеют известную познавательную и кое-какую художественную ценность. Но последняя вещь этого автора оставляет у читателя неприкрытое чувство разочарования. Почему?

Пиджачный поверхностно прошелся по теме, которую задумал поднять в своей повести «Таёжный взрыд». В самом деле, казалось бы, автору удалось хорошо наметить конфликт в колхозе: агрономша Калерия укусила за ухо председателя колхоза Лакрицына в порядке стихийного протеста против устаревших методов руководства, применяемых Лакрицыным.

Тут бы и углубить всю ситуацию! Уж если дело дошло до зубов, то, естественно, читатель ждет, что Калерия и Лакрицын всерьез погрызутся, — разумеется, идейно, погрызутся, так сказать, на принципиальной основе! «Куси, куси!» — мысленно шепчет активный современный читатель, перелистывая страницы повести…

Но — увы! — автор смазывает остроту положения. Укусивши, Калерия по воле автора сразу идет на попятный. И почему-то совсем не обнажает своих крепких еще, хотя и пожелтевших от курева, зубов норовистый предколхоза Лакрицын… Вместо здоровой склоки, которая могла бы наглядно вскрыть дела и дни колхоза, автор соскальзывает на линию обывательского примирения. Все хлопочут об этом. И свои, и приезжие, и стар, и млад сводят друг с другом агрономшу и предколхоза, как в бессмертной повести Гоголя сталкивали поссорившихся Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича…

Автор, очевидно, полагает, что, примиривши недавних противников, он совершает благое дело. Сомневаемся. Наоборот! Если бы поверхностный укус вырос в долговременную грызню с серьезными общественными последствиями, тогда и значение повести неизмеримо выросло бы. Тогда читатель мог бы сказать, что книга Ф. Пиджачного глубоко вгрызается в жизнь.

Ю. Плямс