С. С. С. Р. (связано, спаено, схвачено, расплачено)

А кто же наш главный герой?

Ответить на этот вопрос довольно сложно. Во-первых, назвать героем персонаж, который будет путаться под ногами и получать по кумполу в течение всей повести, как-то язык не поворачивается. Для Аркадия Станиславовича Федорина наиболее геройским поступком считалось дать отпор теще Марье Ильиничне Кошкодамовой, хоть и проживавшей в соседнем городке Новозадвинске, но не позволявшей зятю ни на минуту забыть о ее существовании.

И главным действующим лицом Федорин также не является – ввиду тщетности всех его попыток хоть как-либо повлиять на развитие событий. А действия, описанные в повести и взбудоражившие весь Матюганск, совершил совсем другой человек – Некто Невыразительный, серый, неприметный, но, тем не менее, способный на мерзкие кровожадные поступки.

Кто он, этот Некто? Сказать? Вот так прямо? Фигушки! Те же законы жанра требуют, чтобы имя его до поры до времени рассекречено не было.

Интерьер среды проживания главного… ладно уж, пускай героя – такой же, как и пейзаж за окном (см. выше). Пока наш герой пребывает в этом интерьере сам, терпеть эту гнусность еще можно. Однако когда в поле зрения появляются два постоянно говорящих персонажа, именуемых в дальнейшем Супругой и Тещей, главному герою порой хочется удавиться. Или обозвать тещу Кошкодавовой, что тоже равно самоубийству. Но от такого экстрима Аркадия Станиславовича удерживало осознание того, что этим он несказанно возрадует своих ближайших родственниц.

Впрочем, воля к жизни берет верх. Он одевается в зависимости от времени года и выходит во внешнюю среду обитания. По дороге он обязательно встретит кого-нибудь из однокашников, например, капитана милиции Юрия Эдмундовича Горохова, по старой журналистской привычке попытается узнать у него что-нибудь новенькое, пригодное для публикации в газете, а Горохов, по старой милицейской привычке, информацией делиться не станет. И так почти каждый день…