С тех пор как ты ушла

Глава 1 День первый

Вчера мне позвонила новая пациентка.

– Вы сможете принять меня сегодня? – спросила она. – Мне очень срочно.

У меня и раньше бывали такие звонки. Порой люди испытывают сильную душевную боль и нуждаются в немедленной помощи. А в других случаях мне задним числом становится понятно, что они просто не уважают чужие границы. Я сказала, что сегодня у меня нет для новой пациентки ни единого окошка, но предложила выкроить для нее время на следующий день в семь утра.

– Так даже лучше, – согласилась она. – У вас будет меньше народу, правда же?

Этот вопрос заставил меня призадумываться, не испытывает ли она чувство неловкости оттого, что вынуждена лечиться, – мне доводилось сталкиваться с такими людьми. А может, она знаменитость и не хочет, чтобы ее узнали.

У меня частная практика на Беверли-Хиллз, поэтому среди моих пациентов есть и несколько известных людей, хотя некоторых из них мне пришлось погуглить, потому что раньше я о них не слышала.

И вот на часах 6:42, но бодрости нет и в помине. Я потягиваю кофе, пытаюсь проснуться и жалею, что назначила прием на семь утра.

Мы с Эдди не спали до половины второго ночи, ведя все тот же разговор, что и в последние месяцы: он хочет жить вместе, а я сомневаюсь.

Теоретически его предложение имеет смысл. Мы вместе уже почти два года. Он отличный парень – верный, с юмором, хороший отец. Но я знаю: если мы съедемся, следующим шагом он сделает мне предложение. Десять лет назад я уже шла по этой дорожке, и ничего хорошего в результате не вышло.

А еще я боюсь, что это будет тяжело для его семилетней дочери Сары. Вдруг между мной и ее отцом что-то не заладится? Жена Эдди неожиданно скончалась, когда Саре было всего четыре года. Если выйду за него замуж, а потом наши отношения развалятся, девочка снова потеряет мать. И на этот раз ситуация будет хуже, потому что у нее останутся связанные со мной воспоминания, ведь она уже не такая крошка, как в день смерти родной мамы. Мне слишком хорошо знакома эта боль.

К тому же вдруг я не гожусь для того, чтобы день за днем играть роль матери? Эдди уверяет, что Сара меня обожает, но я ведь не укладываю ее каждый вечер в постель и не бужу каждое утро. Мы проводим втроем выходные да пару раз в неделю встречаемся все вместе за ужином. А съехаться означает быть рядом постоянно и взять на себя все заботы – от ухода за Сарой во время болезни до планирования дней рождения и визитов к стоматологу.

Я делаю еще глоточек кофе, стараясь заодно проглотить тревожные мысли. Потом забиваю в поисковик имя новой пациентки, но он не выдает ничего примечательного об Одри Гладстон из Лос-Анджелеса.

Загорается лампочка, извещающая о том, что пришел посетитель. До назначенного времени еще пятнадцать минут. Дай мне волю, и я немедленно пригласила бы пациентку в кабинет. Мне приходится постоянно работать над своими границами. Я напоминаю себе, что, если начать консультацию прямо сейчас, эта женщина и в следующий раз будет рассчитывать на такую возможность, и, возможно, напрасно: вдруг я буду занята с другим пациентом? Поэтому я просматриваю новостную ленту на телефоне.

Через пятнадцать минут я выхожу из кабинета, чтобы забрать новенькую из приемной. Она сидит в кресле, на ней неприметная повседневная одежда, черная бейсболка. Голова опущена, колени ходят ходуном верх-вниз, а одна рука крепко сжата в кулак.

Тревожное расстройство?

Она замечает меня и тут же вскакивает. На вид я дала бы ей лет двадцать с хвостиком, если бы не написанная на лице тревога, которая ее старит.

Я веду пациентку в кабинет, закрываю за нами дверь и жестом приглашаю располагаться на диване.

– Пожалуйста, приса…

– У меня всего несколько минут, – перебивает она и остается стоять. – Я пришла не для лечения.

Что? А я-то явилась на работу в такую рань, потому что из ее слов у меня сложилось впечатление, будто ей срочно необходима помощь!

– Не понимаю, – приходится признать мне.

– Ваша мать в опасности.

– Что?! – За последние десять лет мне довелось много чего узнать в стенах этого кабинета площадью двести пятьдесят квадратных футов, но такое я слышу впервые.

– Вы должны найти ее и предупредить, – умоляет посетительница.

– Моя мать умерла двадцать шесть лет назад, – сообщаю я, хоть и не обязана ничего объяснять.

Девушка мотает головой:

– Нет, вы ошибаетесь.

В груди у меня словно разгорается пожар.

– Это не смешно.

– Я пришла сюда, рискуя жизнью. – Она нервно закусывает губу. – Те, кто на нее охотится, станут преследовать и меня тоже, если узнают, что я с вами встречалась.

– Кто вы? – спрашиваю я требовательно.

– Если я вам расскажу, мы обе будем в опасности. Вам нужно отыскать Ирен и предупредить ее. Только не обращайтесь в полицию, ФБР, вообще ни к каким властям, чтобы не сделать еще хуже. Я слышала, она где-то в районе Сан-Франциско. Вы должны сказать ей, что она снова в беде.

Снова? Моя мать жива и снова в беде?

Уж не знаю, кто подбил эту девицу явиться ко мне с таким бредовым сообщением – может, одна из бывших недовольных пациенток, – но более извращенного и жестокого розыгрыша даже придумать невозможно. Сразу возникает желание, чтобы она убралась из моего кабинета. Немедленно.

– Уходите, – говорю я.

– Я и не надеялась, что вы мне поверите, – говорит она, разжимая крепко стиснутый кулак. И тут-то я вижу его – золотой браслет от Тиффани с подвеской в виде лимской фасолинки, в точности такой же, как носила мама. Который, как сказали папе в полиции, был похищен, после того как маму сбила машина; водитель тогда скрылся с места преступления.

В груди полыхает пожар. Я не способна выговорить ни слова. И опасаюсь, что вот-вот грохнусь в обморок. Чтобы устоять на ногах, пытаюсь ухватиться за боковину дивана.

– Откуда он у вас?

– Мне надо идти, – говорит девушка, роняет браслет на пол и бросается вон из кабинета.

Не успев осознать, что происходит, я уже бегу за ней по коридору: до ног сразу дошло то, что пока не зафиксировал мозг. Если лжепациентка не врала, то лишь через нее можно проследить судьбу моей покойной мамы.

Каблуки скользят, я сильно подворачиваю левую лодыжку, но собираюсь с силами и продолжаю преследование. Посетительница ныряет в ведущую на лестницу дверь и бежит вниз по ступенькам. Я ковыляю за ней, однако расстояние между нами лишь увеличивается. Наконец она добирается до первого этажа и выскакивает в вестибюль.

К тому времени, как я тоже преодолеваю лестницу, она уже выбегает из здания. К фасаду с визгом подкатывает «кадиллак-эскалейд» с тонированными стеклами и неразличимыми номерами. Девушка прыгает на заднее сиденье и уносится прочь.

А я остаюсь стоять в одиночестве на углу бульвара Уилшир и Рексфорд-драйв, во вторник, в семь ноль четыре утра, окруженная пальмами и солнечным светом, как будто совсем ничего не произошло.

Глава 2

Мы с коллегами держим в общем холодильнике пакеты со льдом. Я сижу за рабочим столом и прижимаю лед к пострадавшей лодыжке.

Все эти двадцать шесть лет я мечтала лишь о том, чтобы мама каким-то образом оказалась жива.

Невозможно вообразить, через что прошли мы с отцом после того, как ее потеряли. Мама была моей опорой, вдохновительницей, она была для меня всем, и жизнь без нее стала невыносимой.

Все, чему я, будучи подростком, раньше радовалась, – тусовки с друзьями на пляже, походы на концерты, игра за школьную футбольную команду – теперь давалось с трудом. Окружающие продолжали идти вперед по жизни, в то время как я постепенно выпадала из нее.

У овдовевшего папы, ставшего отцом-одиночкой, хватало своих проблем. Мама не только работала клиническим психологом, она еще и заведовала всем в доме, от закупки продуктов и оплаты счетов до вызова сантехника, если вдруг засорится раковина. Когда ее не стало, папе пришлось в одиночку взвалить домашние хлопоты на себя вдобавок к работе компаньоном в юридической фирме, которая размещалась в деловом центре Лос-Анджелеса.

Ему едва удавалось держаться на плаву, поэтому он не заметил, когда я стала плохо есть, избегать завтраков и едва прикасаться к ужинам. Лишь когда я совсем отказалась от пищи, а одежда стала висеть на мне, как на хеллоуинском скелете, он сообразил, что со мной творится неладное.

Папа испробовал все, что было в его силах, пытаясь заставить меня есть, а я вела себя просто ужасно. Я швыряла в него тарелками с едой, обвиняла в жестоком обращении, даже несколько раз стукнула. Мозг так деформировался за долгие месяцы голодания, что я почти утратила волю к жизни и прямым ходом направлялась к гибели, а папа встал у меня на пути.

Стресс от происходящего был для отца слишком силен, и он снова начал курить, – мама помогла ему избавиться от этой привычки, когда я еще пешком под стол ходила. Через десять лет после того, как мамы не стало, папа умер от рака легких. Последующие двенадцать лет я без конца винила себя в том, что превратила его жизнь в ад, и даже задавалась вопросом, не я ли стала причиной его смерти.

И вот теперь мне вдруг говорят, что мама якобы жива. Конечно, это весьма маловероятно, но как тут не задуматься, что мы с папой могли избежать стольких страданий, через которые нам пришлось пройти. Если мама действительно не умерла, известно ли ей о том, что случилось с нами после ее исчезновения? Наблюдала ли она за нами со стороны? Или инсценировала свою смерть, чтобы раз и навсегда избавиться от нас?

Может, в глубине души мама была несчастна в той жизни, которую вела в семье. По ее поступкам нельзя было заподозрить ничего подобного, но я прочла предостаточно книг о горемычных матерях семейств, которые в один прекрасный день вдруг срываются с места и уезжают, вызывая этим поступком оторопь у всех родственников.

И как насчет того, что сказала фальшивая пациентка? Мол, мама в беде. Причем снова.

Неужели, будучи замужем за папой, она вела двойную жизнь, из-за которой в результате попала в беду?

Нет. Не может мама быть живой. Мы ее похоронили. Устроили поминальную службу в похоронном бюро, принадлежащем одному из друзей нашей семьи. Правда, ни я, ни папа так и не видели ее тела.

Папа сказал мне, что, по словам полицейских, оно слишком изуродовано в результате наезда, чтобы показать его нам. Он сказал, что передал в полицию стоматологическую карту, по ней маму и опознали.

Но как же быть с браслетом, который незнакомка уронила на пол, прежде чем сбежать из моего кабинета? Всем, кто знал маму, было известно, что она носила браслет с золотой фасолинкой-лимой не снимая. Его можно видеть на каждой фотографии, сделанной за первые пятнадцать лет моей жизни. И вот теперь человек, знающий этот специфический факт, пытался подцепить меня на крючок, чтобы посильнее ранить. Только кто бы это мог быть?

Лед в пакете подтаивает, и влажные капли ползут вниз по лодыжке. Я сосредоточиваюсь на них, а не на браслете, который смотрит на меня с белого ковра. Солнечный луч из окна отражается от золотой цепочки, заставляя ее сверкать.

Еще малышкой я запомнила каждый сантиметр маминого браслета. Папа подарил его ей после того, как она впервые взяла меня на руки в роддоме и назвала «своей маленькой фасолинкой». На золотой подвеске была гравировка с моим именем и датой рождения, а еще сверху слева виднелась небольшая царапинка.

Из-за письменного стола мне не видно, есть ли на фасолинке надпись или царапина. А проверять страшно. Потому что возникает ощущение, будто все, что я знала о своей жизни, в любой момент может перевернуться вверх тормашками и оказаться неправдой. И тогда выяснится, что человек, якобы любивший меня больше всех на свете, вполне вероятно, попросту меня бросил.

Отвага – это не то же самое, что отсутствие страха, внушаю я своим пациентам. Отвага – это когда действуешь вопреки страху. Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и встаю.

И вот я уже хромаю по ковру, и боль в лодыжке почти не отвлекает от стука сердца, которое так бешено барабанит в груди, что, кажется, готово прямо здесь и сейчас проломить ребра и вырваться наружу.

Снова закрыв глаза, я поднимаю браслет и сперва крепко стискиваю его в кулаке, а потом медленно поднимаю веки и разжимаю пальцы.

Мое имя, дата моего рождения и царапинка в левом углу подвески на месте.

Голова внезапно тяжелеет. Комната начинает вращаться. Чтобы не грохнуться на пол, я быстро опускаюсь на диван, сжимая мамин браслет и пытаясь успокоить себя глубоким вдохом и очень медленным выдохом.

Неужели мама действительно жива? Да еще, как сказала лжепациентка, живет в одном штате со мной. Такая возможность просто не укладывается в голове.

Дрожащей рукой тянусь к мобильному телефону и отменяю все утренние приемы. Я ведь и думать-то толком не могу, не говоря уже о том, чтобы кого-то консультировать.

Не знаю, как быть дальше, зато очень хорошо знаю, что не могу сейчас оставаться в одиночестве.

Я стою перед домом Эдди на бульваре Пико и стучу в дверь. Он открывает, явно растерянный оттого, что я явилась к нему среди недели, да еще с утра.

– Ничего не случилось? – спрашивает он. – А то нам в школу пора.

У него за спиной возникает Сара с рюкзачком в розовых и фиолетовых тонах.

– Привет, Лима!

– Не хочешь к нам присоединиться? – предлагает Эдди.

Меня на время затягивает реальность повседневной жизни. Если я вместе с ним повезу его дочь в школу, он может вообразить, будто я склоняюсь к переезду. Мне не хочется вводить в заблуждение ни его, ни Сару, и я отчаянно пытаюсь придумать предлог, чтобы отклонить его предложение.

Сара поднимает на меня большие голубые глаза.

– Тройную порцию, – говорит она.

Ее слова трогают меня до глубины души. Когда мы с Эдди ведем ее поесть мороженого, то каждый раз покупаем рожок с тремя шариками, а потом делим его между собой. Это потому, что я как-то рассказала им историю о своем последнем путешествии вместе с родителями, перед самой маминой смертью. Тогда мы поехали на лето в Италию и, в каком бы городе ни оказывались, всегда покупали тройное джелато – одно на всех.

Мама носила в кошельке фотографию, на которой мы втроем сидим в Риме на Испанской лестнице и едим рожок мороженого с тремя шариками. Кошелек после ее гибели украли вместе с браслетом, так что этого снимка мы больше не видели. Когда мамы не стало, я и другие фотографии из того путешествия никогда больше не разглядывала. Они были лишним напоминанием о прежних временах, когда наша семья еще состояла из трех человек, а у меня не пропало желание есть мороженое.

Сара все так же стоит передо мной в ожидании ответа.

– Конечно! – говорю я.

Она сует ладошку мне в руку, и мы вместе идем к машине Эдди.

Доезжаем по бульвару Пико до частной школы, где учится Сара. Эдди останавливает автомобиль у ограничительной линии, выходит и огибает машину, чтобы открыть для дочки заднюю дверь. Та выбирается из салона, и они обнимаются на прощание.

– Люблю тебя, – говорит Эдди.

– Люблю тебя, папочка, – раздается в ответ.

Девочка машет мне в окошко, я тоже ей машу.

Эдди возвращается за руль и поворачивается ко мне:

– Что происходит? Почему ты не на работе?

– Кое-что случилось, – сообщаю я.

– С каким-то пациентом? – уточняет Эдди.

– Не то чтобы… – Я замолкаю. Лодыжка еще ноет, и все, что случилось утром, начинает постепенно до меня доходить. – Поехали к тебе, я лучше там расскажу.

Оказавшись у него дома, я действительно все рассказываю: про поддельную пациентку, про то, как она сказала, что моя мама еще, может быть, живет где-то в Сан-Франциско, про браслет.

– Ого, – тянет Эдди, осмысливая мои слова. – Ты знаешь, кто эта девушка?

– Она не сообщила своего настоящего имени, – вздыхаю я. – Сказала, если я его узнаю, это может быть очень опасно для меня. И что люди, которые охотятся за мамой, станут преследовать и ее, если пронюхают, что мы встречались. Я погналась за ней, но она оказалась быстрее. Эдди, я должна ее найти.

– А как насчет камер видеонаблюдения в вашем бизнес-центре, в вестибюле например? – спрашивает он.

– Никогда раньше не обращала внимания, есть они или нет, – признаюсь я.

– Потому что если мы добудем ее изображение с камер, то сможем выяснить, кто она такая. Просто загоним картинку в приложение для распознавания лиц.

Во всем, что касается таких высокотехнологичных штучек, Эдди ас. Он инженер-программист: создает, отлаживает и разрабатывает программное обеспечение вроде операционных систем, бизнес-приложений и систем сетевого управления, которые разные компании используют в делопроизводстве. Он везунчик, потому что может работать из дома, а с тех пор, как он стал одиноким отцом, это просто благословение.

– Даже если камеры и есть, она была в бейсболке, чтобы спрятать лицо, – сообщаю я.

– Никогда нельзя знать заранее, – обнадеживает Эдди. – Может, под каким-то углом лицо и мелькнуло. Поедем и выясним. Я за руль. – И он берет ключи от автомобиля.

– Разве тебе не надо работать? – спрашиваю я.

– С делами позже разберусь, – бросает он.

– Спасибо.

Я благодарна Эдди за доброту. Он знает и о том, как сильно подкосила меня потеря мамы, и о расстройстве пищевого поведения, с которым я боролась в старших классах, когда ее не стало. Как-то раз я даже призналась, что заставила отца пройти через ад и потому чувствую себя виноватой в его смерти от рака легких, но Эдди лишь посочувствовал мне.

– Чему я научился у себя в группе поддержки, так это тому, что каждый по-своему проживает горе, – сказал он тогда.

Он до сих пор ходит раз в месяц на собрания группы поддержки овдовевших, той самой, которую начал посещать после смерти матери Сары. И как-то сказал, что там ему не раз помогали принять правильные решения относительно дочери. Для него важнее всего дать девочке лучшее. Потому-то мы и познакомились.

Пару лет назад я ехала на работу и заскочила в местную пекарню забрать торт, который заказала ко дню рождения одного из своих коллег. Когда я туда вошла, то увидела шатена за тридцать с добрыми глазами, который пытался заказать торт и явно испытывал сложности.

– Значит, белая глазурь и надпись розовыми буквами? – спросила его молодая продавщица с коротким белокурым хвостиком.

– Да, – кивнул он. – Хотя погодите, я не уверен. Может, лучше шоколадная глазурь с фиолетовой надписью?

– Это мы тоже можем, – заверила продавщица. – Нужны еще какие-то украшения? Съедобные цветы или там зверюшки. Звездочки. Шарики. У нас и картинки делают.

Шатен стоял и таращился на нее, как олень в свете фар.

– Точно не знаю, – пробормотал он.

– Может быть, вы пока подумаете, а я займусь другой покупательницей? – спросила продавщица и показала на меня.

– Ладно, – согласился шатен.

Когда он шагнул в сторону, я заметила слезы у него на глазах.

– Чего желаете? – спросила меня продавщица.

– Погодите минутку, – попросила я и двинулась к шатену. – Все в порядке?

– Простите, я не собирался устраивать сцену, – сказал он. – Моей дочке сегодня исполнилось пять. Первый день рождения после смерти ее матери. Жена всегда сама организовывала такие праздники. А я даже не знаю, что нравится маленьким девочкам.

– Очень соболезную вашей потере. Позволите вам помочь? – предложила я.

Он кивнул:

– Ладно.

Мы вернулись к прилавку и встали рядом.

– Я заберу свой торт, но вначале мне хотелось бы помочь этому молодому человеку сделать заказ, – сказала я продавщице.

– Пока что мы остановились на бисквите в форме радуги с шоколадной глазурью и фиолетовой надписью, – сообщила она.

– Дочка любит радугу, – пояснил шатен.

– А можно и глазурь сделать в цветах радуги? – поинтересовалась я у продавщицы.

– Конечно, запросто. Чем хотите украсить? – спросила та.

Под стеклом прилавка-холодильника я заметила несколько тортов с разноцветными леденцовыми завитками.

– Пожалуй, такие леденцы будут смотреться замечательно, – сказала я шатену. – Как думаете?

– Наверное, – согласился он.

Продавщица назвала причитающуюся сумму, шатен заплатил.

– Спасибо, – поблагодарил он меня.

– Я уверена, мама вашей девочки была бы рада, что вы празднуете дочкин день рождения, – сказала я.

Он кивнул (в глазах у него до сих пор стояли слезы) и вышел.

В тот же день в промежутке между сеансами я проверила сообщения на телефоне и обнаружила одно с незнакомого номера. Я предположила, что его прислал очередной желающий стать моим пациентом, но оказалось, оно от шатена, которому я помогла в пекарне. Его звали Эдди.

Он специально вернулся, чтобы узнать у продавщицы мое имя, забил его в поисковик и нашел мой рабочий сайт. А потом поинтересовался, нельзя ли пригласить меня в знак благодарности на обед.

Я бы не назвала наш первый совместный обед свиданием, ведь Эдди просто хотел поблагодарить за помощь. Поэтому мы чувствовали себя непринужденно и многое узнали друг о друге без того стресса, который сплошь и рядом возникает на свиданиях.

Помню, уходя с обеда, я подумала, что Эдди мне нравится – не в романтическом смысле, а как человек. Он переживал боль, страдал и старался дать дочке все самое лучшее, в точности как когда-то мой отец. Этим нельзя было не восхищаться.

Когда он снова предложил встретиться, я решила, что у нас зарождается дружба. Лишь пару месяцев спустя, когда он впервые поцеловал меня перед моим домом, до меня дошло, что у Эдди ко мне иные чувства.

Правда заключалась в том, что мне уже некоторое время хотелось с ним поцеловаться, но я не собиралась делать ничего подобного, ведь он горевал по своей покойной жене.

Посреди поцелуя Эдди вдруг отстранился от меня и сказал:

– Извини! Не уверен, что у меня что-то получится. Такое чувство, будто я изменяю Элен.

– Ничего страшного, – успокоила я. – Не нужно никуда спешить. Или можем просто остаться друзьями.

– Спасибо за понимание, – вздохнул он. А потом опять прижал меня к себе и поцеловал долгим поцелуем. И с тех пор мы вместе.

Когда мы приезжаем ко мне в бизнес-центр на Беверли-Хиллз, я обычно стучу в кабинет менеджера по охране.

– Иду! – кричит он, прежде чем открыть дверь. На голове у него осталось всего несколько прядок седых волос. На экранах перед его рабочим местом я замечаю несколько изображений с камер видеонаблюдения, на них видны время и дата. – Что случилось? – спрашивает он.

Я вынимаю автомобильные права и показываю ему.

– Здрасьте, я доктор Беатрис Беннет из триста первого кабинета. У меня сегодня была новая пациентка, она не оставила ни фамилии, ни контактной информации, а мне надо ей позвонить. Это срочно. Может, она попала на ваши камеры? – выпаливаю я.

Вид у менеджера делается растерянным.

– Может, и так, – говорит он, – только чем это поможет?

Эдди показывает ему свой телефон:

– Можно будет просканировать ее изображение приложением для распознавания лиц, и тогда мы узнаем, кто она.

– Не уверен, что я имею право показывать вам записи. Вы ведь не из полиции. Почему такая срочность? Речь идет о какой-то опасности?

– Она опасна сама для себя, – заявляю я.

Менеджер поднимает брови. От удивления кожа его лысого черепа идет морщинами.

– О’кей… но поторопитесь. Не хочу, чтобы у меня были неприятности, если сюда вдруг заглянет кто-нибудь из собственников бизнес-центра, – недовольно говорит он.

– Я инженер-программист, – объясняет Эдди. – Если разрешите мне просмотреть записи с камер, я все сделаю быстро, а когда мы закончим, видеофайлы останутся в прежнем виде, без всяких изменений.

Менеджер делает нам знак приступить. Мы проходим к экранам с датированными изображениями, и Эдди берется за дело.

– Как ты думаешь, во сколько она пришла? – спрашивает он у меня.

– Где-то между половиной седьмого и без пятнадцати семь, – отвечаю я.

Он прокручивает запись на первом экране, который транслирует происходящее перед бизнес-центром. Мимо дверей проходят несколько человек, кто-то выгуливает собаку, еще кто-то идет со стаканчиком кофе навынос из «Старбакса», а потом на отметке 6:44 я замечаю молодую женщину в черной бейсболке.

– Вот она, – говорю я Эдди.

Он медленно просматривает кадры, запечатлевшие, как незнакомка приближается к зданию. Мы смотрим, как она входит в дверь, но ее лицо прячется под козырьком головного убора. Не повезло.

Эдди берется за второй экран с изображениями вестибюля и отматывает на кадры до появления незнакомки. Она заходит внутрь, не снимая бейсболку, нажимает кнопку лифта и исчезает в кабинке. Снова неудача.

Потом мы смотрим, как в 7:03 девушка выбегает из ведущих на лестницу дверей в вестибюль. Это было, когда я за ней гналась. И тут происходит то, чего мы так ждали: буквально на долю секунды с нее слетает бейсболка.

Эдди приближает кадр, где она с непокрытой головой, и делает снимок экрана своим телефоном. Изображение так себе, но все же лучше, чем ничего.

– Готово дело! – радуется Эдди.

– Вам пора, – торопит смотритель.

– Спасибо вам, – говорю ему я.

– Незачем вам меня благодарить. Ничего этого не было, – возражает он.

Глава 3

В том, что я лишилась матери в пятнадцать лет, есть лишь один хороший момент: этого не случилось в еще более юном возрасте. Будь мне, допустим, лет пять, у меня, вероятно, не осталось бы о маме никаких воспоминаний, но они сохранились, потому что я, по счастью, была подростком и мозг уже достаточно сформировался.

Мы с Эдди поднялись в мой кабинет. Он загружает себе на телефон приложение для распознавания лиц, а я тем временем методично прокручиваю в голове каждое воспоминание о матери, особенно за год, который предшествовал ее смерти, чтобы понять, не было ли намеков, что мама «в беде».

Загвоздка вот в чем: когда я думаю о ней, последнее, что приходит на ум, это какая-то «беда». Папа поддразнивал ее за то, что она такая паинька. Как-то раз маму оштрафовали за неправильную парковку, и папа в шутку заявил за ужином: «Ну что, Лима, теперь ее точно посадят в тюрьму».

Они были вместе еще со студенческих лет, познакомившись в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса чуть ли не в первом же семестре аспирантуры. Папа изучал юриспруденцию, мама собиралась получить степень в области клинической психологии. Отец уверял, что влюбился в нее с первого взгляда, когда увидел, как она смеется в кафетерии в компании двух подружек. «Она была так полна жизни, так сияла, что я сразу понял: надо с ней познакомиться», – рассказывал он мне.

Они поженились, когда окончили аспирантуру, каждый свою, и вскоре родилась я. Папа так никогда и не перестал восхищаться женой. До последнего считал, что она почти святая и неспособна ошибаться.

Когда я вошла в подростковый возраст и стала время от времени выкидывать коленца, отец всегда защищал маму. «У тебя лучшая в мире мать, слушайся ее», – твердил он мне.

Один-единственный раз я слышала, как родители ссорятся. Дело было глубокой ночью, за пару месяцев до маминой смерти, и предполагалось, что я сплю. Но я не спала. Ссоры были таким необычным явлением для нашего дома, что я выбралась из постели и пошла выяснять, что происходит. Помню, как я тихо подкралась к родительской спальне и прижала ухо к закрытой двери, чтобы лучше слышать, о чем они спорят.

– Разве мы ничего для тебя не значим? – спросил отец у мамы.

– К тебе это не имеет никакого отношения, – ответила она.

– Зато это имеет отношение к нашему союзу!

Никогда прежде я не слышала, чтобы он повысил на нее голос.

– Я переночую у Перл, – заявила мама. Перл была ее самой давней подругой в Лос-Анджелесе. Мама зашагала к двери спальни, намереваясь ее открыть, и я быстренько метнулась обратно к себе, чтобы родители не застукали меня за подслушиванием.

Когда я проснулась на следующее утро, мамы не было дома. Папа сказал, что она уехала рано утром по срочному вызову к одному из пациентов, но я-то знала, что это ложь. Однако во второй половине дня, вернувшись из школы, я обнаружила, что мама выгружает из сумок купленные продукты. Я призналась, что подслушивала, когда они с отцом ссорились ночью.

– Очень жаль, что ты это слышала, но теперь все уже хорошо, – заверила мама, стараясь меня подбодрить, хотя вид у нее был обеспокоенный.

– А что имел в виду папа, когда говорил, что мы ничего для тебя не значим?

Мама воззрилась на меня. Я застала ее врасплох. До сих пор ей было непонятно, что мне удалось разобрать кое-какие их слова. Помолчав, она наконец ответила:

– Папе хочется, чтобы я не так много работала и мы чаще бывали все вместе дома, но я люблю свою работу. Только, пожалуйста, ничего ему не передавай, а то он еще сильнее расстроится.

Помню, ее слова показались мне странными по двум причинам. Во-первых, переходный возраст был у меня в самом разгаре, я уже училась водить автомобиль и даже подумывала о поступлении в колледж – не какая-нибудь малышка, чтобы постоянно нуждаться в присутствии мамочки! А во-вторых, она никогда раньше не просила меня скрыть что-то от папы. Но вид у мамы был расстроенный, и я решила больше на нее не давить.

Сейчас я вспоминаю ту ссору и гадаю, действительно ли она возникла из-за частых маминых отлучек или дело было в чем-то другом. Может, мама хотела уйти из семьи? Может, чувствовала себя несчастной и подумывала нас бросить?

На похоронах ее друзья, коллеги и родственники подходили ко мне и говорили, что ни один родитель не любил своего ребенка сильнее, чем моя мама любила меня.

Но если она все еще жива, о чем тут вообще говорить? Разве можно бросить ребенка, которого вроде бы любишь? Уже знакомый пожар снова разгорается у меня в груди.

– Качество снимка слишком низкое для всех этих приложений, – жалуется Эдди. – Нужна более совершенная прога. Позвоню-ка я Полу. Он нам наверняка поможет.

Пол – лучший друг Эдди. Студентами-первокурсниками они делили комнату в Мичиганском университете и быстро спелись на почве любви ко всяким технологиям. Пол был шафером на свадьбе у Эдди и крестным отцом Сары.

Пол работает в ФБР на какой-то секретной должности, которую даже назвать нельзя, и живет в Нью-Йорке со своим другом Энтони, профессором Нью-Йоркского университета. Я незнакома с ними лично, потому что они никуда не ездили пару лет из-за болезни Энтони. Но теперь ему стало лучше, и Эдди начал поговаривать о том, чтобы мы вместе с Сарой съездили в Нью-Йорк навестить ребят.

– А как ты думаешь, не опасно ли соваться к Полу? – спрашиваю я у Эдди. – Та девица велела мне не обращаться к властям, чтобы хуже не стало.

– Это же Пол! – возражает Эдди. – Если мы объясним ему ситуацию, он ни одной живой душе не проговорится.

– А вдруг в ФБР отследят, чем он занимается? – гну свою линию я.

– Он умеет заметать следы, – заверяет Эдди.

Я быстро обдумываю ситуацию. Разве у меня есть выбор?

– Тогда звони, – соглашаюсь я.

Эдди оставляет Полу сообщение и отправляется домой: у него деловое совещание в зуме.

А у меня остается полтора часа перед первым послеобеденным пациентом, и кое-что не дает мне покоя. Допустим, мама и впрямь жива, но тогда она не могла организовать свое исчезновение в одиночку. Мы ведь похоронили гроб, а для этого нужен хоть какой-то труп, разве нет?

В то время я спорила с папой, говорила, что мне все равно, в каком состоянии тело, пусть даже в плохом, но я в любом случае хочу в последний раз увидеть маму. Однако папа был непреклонен: нельзя, и все тут.

– Я твой отец и отвечаю за твое душевное спокойствие, – сказал он тогда мне. – Вид изуродованного маминого трупа может нанести тебе травму на всю жизнь. Я не допущу этого, Лима.

И не допустил.

Теперь я гадаю: а вдруг папа не хотел открывать гроб потому, что там вовсе не было никакого тела?

Вот почему я паркуюсь перед бюро ритуальных услуг Фрэнка Эспозито, где мы прощались с мамой и где потом, спустя десять лет, проходила и поминальная служба по отцу.

Фрэнк, владелец похоронного бюро, был женат на одной маминой коллеге, но с тех пор уже успел овдоветь. Вероятно, он видел мамино тело.

Я вспоминаю, как на прощании с ней он подошел ко мне и сказал: «Люди не покидают нас, даже если умирают». Когда десять лет спустя я вернулась похоронить отца, Фрэнк снова повторил ту же фразу. С тех пор мы с ним не виделись, но я до сих пор каждый год получаю рождественскую открытку от его семьи.

Когда я захожу в похоронное бюро, в глаза сразу бросается стоящий прямо в фойе гроб из темного дерева. Повсюду расставлены старомодные букеты красных и белых цветов, наводящие на мысли о печальном Рождестве.

– Есть кто-нибудь? – Я повышаю голос, потому что вокруг не видно ни души.

Из задней комнаты выходит Фрэнк. Он выглядит старше, чем мне помнилось.

– Беатрис? – спрашивает он. – Ты ли это?

– Я.

– Все в порядке? – Вполне резонный вопрос, учитывая, что до сих пор я появлялась здесь дважды, и каждый раз ради похорон одного из родителей.

– Да, все нормально, – заверяю я. – Но мне нужно кое-что у вас спросить.

– Хорошо…

Наверное, можно не ходить вокруг да около.

– Когда моя мама умерла, вы видели ее тело?

Фрэнк тяжело переступает с ноги на ногу.

– Почему ты спрашиваешь?

Я не отвечаю, однако сразу видно, что ему неловко.

– Ты гадаешь, не могла ли она спастись? – продолжает Фрэнк. – Потому что это обычная реакция на потерю близких. Мы цепляемся за надежду, что все могло бы сложиться иначе.

Я замечаю, что он не ответил на мой вопрос, а задал вместо этого свой. Лучше мне молчать и дальше. Во время терапевтических сеансов многозначительная тишина часто приводит к тому, что пациент начинает откровенничать.

– Мы с Ирен дружили. Мне не хватило пороху заниматься ее телом, так что нет, я ее не видел, – наконец отвечает он. – Подготовку взял на себя один мой работник.

– С ним можно побеседовать? – интересуюсь я.

– Ой, он давно уволился, – звучит в ответ.

– А дадите мне его координаты?

Фрэнк прищуривается.

– Что происходит? – спрашивает он меня.

– Ничего, – отвечаю я.

– Если честно, мне и не припомнить, кто у меня тогда работал, – добавляет он. – А даже если бы я и вспомнил, нам тут приходится иметь дело с огромным количеством погребений. Разве вспомнишь обстоятельства дела двадцатишестилетней давности?

Я киваю, хоть и не уверена, что Фрэнку удалось меня убедить. Ведь он не сразу признался, что не видел маминого тела, да и мой вопрос сперва явно смутил его.

– Рад бы рассказать что-то еще, – говорит он, – но у нас сейчас в разгаре подготовка к поминальной службе. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Я снова киваю.

– Помни, люди не покидают нас… – начинает он, и я подхватываю:

– …Даже если умирают.

Глава 4

Я провожу сеанс терапии для пациента по имени Том, изображая целое шоу, достойное премии «Оскар». Посмотришь на меня и ни за что не скажешь, что всего несколько часов ко мне в кабинет ворвалась какая-то незнакомка и заявила, что моя покойная мама, оказывается, жива.

– Я сообщил маме, что меня повысили, – тем временем рассказывает Том. Ему тридцать лет, и последний год он проходит психотерапию, чтобы смириться с нарциссизмом собственной матери.

– Как все прошло? – интересуюсь я.

– Она, как обычно, перевела разговор на себя. Едва дала понять, что вообще меня услышала, а потом спросила, знаю ли я, что на следующей неделе она собралась в Седону.

Он говорит о своей матери, а я ничего не могу с собой поделать и думаю о своей. Если мама до сих пор жива и действительно бросила нас с отцом двадцать шесть лет назад, это тоже вполне себе нарциссизм.

Неужели она действительно не умерла?

– Хорошая новость в том, что я и не ожидал от нее другой реакции, – продолжает Том. – У меня в голове будто щелкнуло во время предыдущего сеанса, когда вы предложили мне подумать о ее нарциссизме как о неизменной черте, ну вроде цвета глаз например. Это помогло мне не расстроиться из-за маминого отклика…

Он прерывается, потому что на письменном столе начинает жужжать мой мобильный телефон. Обычно, прежде чем начать сеанс, я перевожу его в беззвучный режим, но сегодня утром столько всего случилось, что я просто забыла об этом.

Аппарат жужжит снова, и снова, и снова – не переставая.

– Извините, – говорю я, – забыла выключить трубку. Прошу прощения.

Когда я беру телефон в руки, на экране появляется очередное сообщение вдобавок к тем, которые уже там были:

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

ЛГИ

«Лги»? Ладони мгновенно покрываются липкой пленкой панического пота. Кто шлет мне эти сообщения? Номера отправителя нет в памяти телефона.

«Кто это?» – набираю я, но на экране появляется надпись: «Невозможно доставить сообщение».

– У вас лампочка горит, – говорит Том, показывая на светящийся индикатор у двери. Это означает, что явился следующий пациент, хотя очередной прием должен начаться лишь через сорок минут. – Вы назначили кого-то на то же время? – хмурится Том.

– Извините, – говорю я, – наверное, возникла путаница с расписанием. Сейчас вернусь.

Я выхожу из кабинета, и на душе у меня царит смятение из-за непонятных сообщений и горящих лампочек. В приемной в полном одиночестве стоит полицейский.

– Вы доктор Беннет? – спрашивает он у меня.

Сердце колотится так, будто я сделала что-то плохое, хотя я вообще ничего не делала.

– Да, – признаю я.

– Детектив Томпсон, – представляется он, демонстрируя служебный жетон. – Найдется минутка?

– У меня идет прием.

– Это важно, – настаивает он. – Судя по уличной камере видеонаблюдения, кроме уборщиков в это здание сегодня до семи утра вошли всего два человека. Один из них – вы, а другой – молодая женщина в бейсболке…

Он пришел из-за псевдопациентки?

– Вы с ней встречались? – с нажимом спрашивает детектив, удерживая мой взгляд.

«Лги», – призывали сообщения.

Может, их прислала моя незнакомка? И что она имеет в виду? О чем именно я должна соврать полицейскому? О том, что она сюда приходила, или о ее словах про мою маму, или нужно отрицать и то и другое? Но как она вообще могла узнать о визите детектива?

– Мне нужно знать, о чем вы говорили, – настаивает он.

Какая-то часть меня хочет выложить всю правду. Дескать, фальшивая пациентка сказала, что моя мама жива, и не мог бы он проверить, существует ли рапорт об инциденте с наездом, во время которого она погибла, раз уж Фрэнк признал, что в глаза не видел ее тела. Но я напоминаю себе, что незнакомка велела не связываться с властями – это якобы может навлечь на маму еще большую опасность. Если, конечно, она и впрямь жива.

– Я не имею права разглашать имена своих пациентов или обсуждать то, что они мне рассказали. Врачебная тайна, – заявляю я.

– Дело в том, что молодая женщина, которая вошла в это здание в шесть сорок четыре утра, – главная подозреваемая в деле об убийстве, – огорошивает меня полицейский.

К счастью, у меня за плечами годы и годы тренировок в невозмутимости, чтобы не выглядеть шокированной от откровений, которые обрушивают на меня пациенты.

– Мы можем пойти двумя путями, легким и сложным, – продолжает детектив. – Если она сообщила вам о своем тяжком преступлении и вы обсуждали, как ей избежать наказания, то на этом основании вам могут постфактум предъявить обвинения в пособничестве.

Я выпрямляюсь.

– По закону без судебного постановления я обязана сообщать вам лишь о ситуациях, когда мой пациент опасен для себя или для других. Докладывать о преступлениях, которые он совершил раньше, я не должна. А в данном случае мне ничего не известно ни о каких преступлениях ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем.

Он кивает, хоть и не выглядит убежденным, и предупреждает:

– Я так или иначе выясню, что она вам сказала. А вы только себе хуже делаете, когда отказываетесь сотрудничать.

– Меня пациент в кабинете ждет, – напоминаю я ему. – Мне нужно вернуться к работе.

Когда я снова прихожу в кабинет, Том до конца приема говорит о своей матери, но мне тяжело сосредоточиться. Слова детектива смахивают на угрозу.

До сих пор полиция приходила по мою душу всего один раз, и тогда мне тоже было не слишком-то приятно.

Глава 5

Январь 1998 года

Через несколько месяцев после маминой смерти, когда я уже стала очень мало есть, после школы я заперлась в ванной, как делала каждый день, едва переступив порог родного дома. Вынуждало меня к этому РПП – расстройство пищевого поведения.

Я методично разглядывала себя в зеркале на внутренней стороне двери. Моя фигура отражалась в нем в полный рост, и я, изучая себя с головы до пят, испытывала безграничное отвращение к каждому дюйму собственного тела.

Ничего другого, кроме этого отвращения, не существовало.

Ни горя от смерти матери. Ни сожалений, что из отличницы я превратилась в неуспевающую ученицу. Ни того, что за несколько часов до происходящего я чуть не грохнулась в обморок во время футбольной тренировки, пробежав в два раза больше кругов по стадиону, чем велел тренер.

РПП предлагало мне выход. Давало возможность сосредоточить силы и внимание на том, что не имело отношения к боли, которая меня терзала.

Я согнулась в три погибели перед зеркалом и, свесив голову, изучала зазор между бедрами, пытаясь понять, стал он больше или меньше, чем накануне, но тут во входную дверь вдруг громко постучали.

После маминой смерти папа пару дней в неделю работал на дому, чтобы быть рядом, если он мне понадобится. Я услышала, как он открыл дверь и спросил:

– В чем дело?

Я не разобрала ответ, зато услышала, что в дом вошли двое, а потом кто-то забарабанил в дверь ванной.

– Меня зовут Сандра Чо, я служу в полиции. Выходи, Беатрис, – раздался женский голос.

Раньше мне ни разу не приходилось сталкиваться с представителями правопорядка.

– Я не делала ничего плохого, – крикнула я через дверь, и мой голос задрожал от внезапного приступа страха.

– А я тебя ни в чем и не обвиняю, но ты все равно должна выйти, – откликнулась Чо.

Я медленно открыла дверь. Полицейская оказалась миниатюрной брюнеткой с челкой и в униформе.

– Это мой коллега Рейнольдс, – сказала она, указывая на стоящего рядом с ней здоровяка. – Нам нужно поговорить с тобой и твоим отцом.

Папа стоял тут же, в прихожей.

Я вышла из ванной и последовала за взрослыми в гостиную. Мы с папой уселись на диван, полицейские заняли места в креслах напротив.

– Нас известили, что ты заявила школьному психологу, будто с тобой жестоко обращаются, – начала Чо. – Мы вынуждены провести проверку твоего заявления.

Я пожаловалась на отца потому, что мой изголодавшийся смятенный мозг искренне считал, будто заставлять меня есть – настоящая жестокость и если о ней заявить, папа испугается неприятностей и перестанет настаивать на своем.

Отцовские брови взлетели так высоко, что едва не коснулись линии волос. Он с искренней тревогой повернулся ко мне и спросил:

– Лима, тебя кто-то обижает?

Я уставилась на него, не веря своим ушам. РПП нашептывало мне, что папа жесток еще и потому, что вечно пытается переложить свою вину на других.

– Ты и обижаешь! – заявила я ему.

Он не сводил с меня остолбеневшего взгляда.

– Заставляешь меня есть, потому что хочешь, чтобы я растолстела и стала такой же жалкой, как и ты. Я знаю, ты грустишь из-за маминой смерти, но тут уж я не виновата.

У полицейских стал озадаченный вид.

– Ты донесла на отца за то, что он заставляет тебя есть? – переспросила Чо. – Ты считаешь это насилием?

– Это и есть насилие, если я не могу влезть в тряпки, которые носят все остальные девчонки из школы, – ответила я.

Чо быстро окинула меня взглядом.

– Не сомневаюсь, ты можешь носить то же, что и твои одноклассницы, – сказала она.

– Мой рост – пять футов три дюйма, а вес – девяносто фунтов, – сообщила я, ожидая от полицейских шокированных возгласов. Напрасно. – И это значит, что у меня клиническое ожирение. Я должна весить восемьдесят фунтов.

– Восемьдесят? – недоверчиво переспросила полицейская.

Это совсем меня доконало.

– Я знаю, какая я жирная, и знаю, что виноват в этом вот он, – я указала на папу. Потом вскочила, вернулась в ванную и заперла за собой дверь.

А папа продолжал разговор с полицейскими. Рассказывал им, как каждый день я по нескольку часов просиживаю после школы в ванной, как он волнуется, что я могу причинить себе вред, и как не знает, что делать.

– Снимите двери с ванной и с ее спальни, – посоветовала Чо. Еще она сказала, что нужно выбросить весы, хотя папа уже сделал это, когда я начала как одержимая взвешиваться по десять раз на дню.

Когда беседа закончилась, папа поблагодарил полицейских за то, что уделили ему время, а те в ответ пожелали ему удачи. Хотя одной удачи ему явно было недостаточно.

Потому что через пару дней меня госпитализировали.

Глава 6

Мой пациент Том только-только ушел, у меня есть десять минут перед следующим сеансом, поэтому я спешно звоню Эдди.

– Когда ты уехал, я сходила в ритуальное бюро, где проводили поминальную службу по маме. Хозяин бюро – друг нашей семьи. Он сказал, что не видел ее тела, и вообще насторожился, едва я завела с ним разговор на эту тему, – выпаливаю я. – А еще только что приходил детектив. Девушка, которая была сегодня утром у меня в кабинете, – главная подозреваемая в деле об убийстве.

– Она еще и беглянка вдобавок, – сообщает Эдди.

– Что? – не понимаю я.

– Мне только что звонил Пол. Он связался со знакомым из отдела распознавания лиц, и тот идентифицировал твою гостью. Ее зовут Кристина Каделл.

Каделл… откуда мне знакома эта фамилия?

– Погоди… Она как-то связана с семьей миллиардеров Каделлов, владельцев компании «ТриКФарма»?

– Да, – отвечает Эдди, – это дочь Уильяма Каделла-младшего.

– Он ведь один из братьев – фигурантов дела федералов против «ТриКФармы»! – доходит до меня.

– Совершенно верно.

Мне известно о «ТриКФарме», потому что эта компания ответственна за охватившую всю страну эпидемию опиоидной наркомании. В прошлом месяце министерство юстиции предъявило братьям Уильяму Каделлу-младшему и Квентину Каделлу, унаследовавшим компанию от покойного отца Уильяма Каделла-старшего, обвинения в мошенничестве за неправильную маркировку одного из болеутоляющих препаратов, вызывающих зависимость. Его можно было использовать только в больницах, причем лишь в течение короткого времени, но из-за неправильной инструкции по применению лекарство пошло в массы.

Многие мои коллеги, ставшие свидетелями того, как препарат «ТриКФармы» разрушал жизни пациентов и их семей, считали, что новые заявления от пострадавших будут поступать еще в течение долгого времени. Когда только-только стало известно про обвинения, я сразу подумала про маму, которая по роду деятельности специализировалась именно на лечении зависимостей. Примерно за год до ее смерти она потеряла одного из пациентов в результате случайной передозировки. Парень был спортсменом, получил травму спины, и прописанное ему обезболивающее привело к зависимости.

Пусть мама и была очень уравновешенной, я помню, каким тяжелым грузом легла на нее та смерть. Она сходила на похороны, а потом я подслушала, как она говорит папе:

– Этого не должно было случиться. – Ее явно душили слезы.

Работа с зависимыми пациентами очень повлияла на маму. Я никогда в жизни не видела, чтобы она пила алкоголь. Вообще ни разу.

Но какое, ради всего святого, она могла иметь отношение к Кристине Каделл из семьи миллиардеров, владевших компанией «ТриКФарма»? Когда мама исчезла, эта самая Кристина, скорее всего, даже еще не родилась, если судить по ее внешности.

– Кристина – главная подозреваемая в деле об убийстве собственной матери, – продолжает Эдди. – Месяц назад они вдвоем провели несколько дней на борту яхты в районе острова Каталина, и мать упала за борт. Кристина заявила, что это произошло ночью, пока она спала, но, по мнению следователей, дело нечисто.

– Боже!

Кристина, может, и немного не в себе, но не выглядела психопаткой и уж тем более человеком, способным прикончить родную мать.

– Планировалось арестовать ее и не выпускать под залог – семья настолько богата, что Кристина спокойно могла бы скрыться, – но кто-то намекнул, что у нее на хвосте федералы, и девушка ударилась в бега сразу после того, как побывала у тебя.

– И куда она направилась? – поинтересовалась я.

– Похоже, в данный момент она летит в Барселону частным бортом, – сообщил Эдди.

– Но после посадки ее экстрадируют?

– Она слишком известна. Вспомни Романа Полански. Испанцы не позволят федералам забрать ее, минуя испанский суд, а где Кристина окажется к тому времени, одному богу известно. Вряд ли она собирается сидеть на одном месте.

– И что, власти на полном серьезе думают, будто она убила свою мать? – спрашиваю я. – Зачем?

– Понятия не имею. Мотив пока неизвестен. Пол упомянул, что до замужества ее мать была фармацевтическим представителем «ТриКФармы». Несколько лет назад она развелась с Уильямом Каделлом-младшим.

И хотя мне тяжело думать, что мама, возможно, не погибла, а бросила меня, мысль о том, что единственный шанс ее найти испарился, приводит меня в настоящее отчаяние. Ключиком к маминому местонахождению была Кристина, которая теперь в бегах и летит в Европу.

– Ты там как, Лима? – спрашивает меня Эдди после долгой паузы.

– Если честно, ужасно, – отвечаю я.

– Мы справимся, – говорит он, – обещаю. Ты ведь заскочишь после работы, да?

– Да.

– Вот и хорошо, мы с нетерпением тебя ждем, – заверяет Эдди.

Мы заканчиваем разговор, я иду в туалет и ополаскиваю лицо холодной водой. Тут до меня доходит, что с самого завтрака у меня не было во рту ни крошки, и я спешу на кухню.

Открыв дверь, я обнаруживаю там двух коллег, Розу и Оуэна. Они обедают.

Мы здороваемся, и я разогреваю в микроволновке порцию готовых макарон с сыром, которые еще утром сунула в наш общий холодильник.

Внимание коллег сосредоточено на маленьком телевизоре, который стоит у нас на кухонном столе рядом с кофеваркой. Они смотрят сногсшибательные новости про Кристину Каделл.

– Думаю, ей тоже отлично известно, как сбежать от закона, – предполагает Оуэн.

– Яблочко от яблоньки недалеко падает, – подхватывает Роза. – Как думаешь, отца и дядюшку этой девицы в конце концов посадят в связи с новыми обвинениями?

– Вот уж вряд ли, – отвечает Оуэн. – До сих пор им отлично удавалось избегать правосудия.

Микроволновка издает громкий писк, заставляя меня вздрогнуть. Я достаю из нее свой ланч и присоединяюсь к коллегам за столом.

– Слышала? – оборачивается ко мне Оуэн. – Дочка одного из братьев Каделлов вроде как убила свою мать и сбежала из страны.

Я мотаю головой, притворяясь, будто не знаю этой новости, и тем более помалкиваю о том, что подозреваемая в убийстве беглянка всего несколько часов назад заявилась сюда, ко мне в кабинет, и заявила, будто моя мертвая мать по-прежнему жива.

Подцепив на вилку макароны, я отправляю ее в рот. У еды вкус песка. Я заставляю себя ее проглотить и встаю с ощущением, что меня вот-вот стошнит. Но мне удается сдержаться. Слишком скользкая это дорожка, я не могу позволить себе на нее свернуть, а потому сажусь на место и продолжаю есть.

Глава 7

Январь 1998 года

Через пару дней после визита полицейских я потеряла сознание в школе во время тренировки нашей футбольной команды.

А когда очнулась, то уже находилась в больнице, куда меня отправили по причине замедленного сердечного ритма, и медсестра вставляла мне в ноздрю зонд для искусственного кормления. Боль была невыносимой.

Я ощущала, как зонд опускается по задней стенке горла и достигает желудка. У меня немедленно возникло желание выблевать его обратно, но я слишком боялась, что в таком случае пытка тут же повторится. Закончив, медсестра пластырем приклеила трубочку мне к лицу и сделала пометку прямо на коже, чтобы заметить, если я попытаюсь сдвинуть зонд.

– Когда его уберут? – спросила я, сделав умоляющие глаза.

Она объяснила, что по больничным правилам я должна буду съедать всю еду в течение семидесяти двух часов, прежде чем зонд вынут. Всякие жидкости вроде протеиновых коктейлей не в счет, а значит, целых три дня подряд у меня будет три основных приема пищи и три легких перекуса. Я не особо стремилась выздороветь, потому что жить без мамы вообще не хотелось, но делала, что мне велели, потому что иначе не удалось бы избавиться от трубки.

Спустя три дня меня собрались выписывать. Папа пришел в ужас от перспективы моего возвращения домой. Он знал о моем состоянии и о том, что я опять стану изводить себя голодовками, а потому умолял врачей подержать меня подольше, но они сказали, что это невозможно, и тогда он стал просить сотрудников отделения устроить мне перевод в специализированный центр.

Дело происходило в девяностые, когда на побережье Малибу еще не выстроились реабилитационные центры и лечебницы. В расстройстве пищевого поведения тогда разбирались даже хуже, чем сейчас. Медсестра сказала папе, что поблизости есть лишь один стационар, но в нем нет свободных коек, зато есть очередь на три месяца. Отцу ничего не оставалось, кроме как забрать меня домой.

Когда мы туда вернулись, папа приготовил ужин – гамбургеры с картофельными шариками и брокколи. Он поставил передо мной тарелку с едой, а я швырнула ее об пол, наблюдая, как разлетаются вокруг керамические осколки. Наш маленький пес по кличке Негодник, взятый из приюта, бросился к бургеру, но отец быстро засунул питомца в собачью клетку, так что тот не успел ничего слопать.

Папа вернулся к столу, закрыл лицо ладонями и заплакал. Он был совершенно сломлен. Тогда я в первый и в последний раз видела его плачущим. Даже на похоронах, когда мамин гроб опускался в землю, папа сдержался: закусил губу и не дал волю слезам. Он был человеком старой закалки и считал, что должен излучать силу, чтобы я знала: один из родителей у меня по-прежнему есть. И всегда будет рядом, чтобы помочь.

Пока я смотрела, как он рыдает за обеденным столом, то какой-то крохотной частичкой собственной души, которую не окончательно поработило РПП, проклинала себя за все, что с ним сделала. Но болезнь огрызнулась в ответ, напомнив: отец – монстр, который втайне хочет, чтобы я разжирела.

Я сердито выскочила из-за стола, бросилась к себе в спальню и заперла за собой дверь.

В тот же вечер, но позднее я слышала, как папа говорит с кем-то по телефону, жалуется, что не справляется со мной, что он теперь совсем один и не знает, как поступить.

На следующий день я проснулась в ожидании, что отец отвезет меня в школу, и обнаружила его сидящим в гостиной.

– Лима, – сказал он, – в терапевтическом центре освободилось место. Сейчас я тебя туда отвезу.

Как, еще одно заведение, где меня будут заставлять есть? Ну уж нет!

– Не поеду! – отрезала я.

– Это не тебе решать, – возразил папа.

– Ты не сможешь меня заставить, – уперлась я.

– Либо мы едем в моей машине, либо тебя доставит туда полиция, – предупредил он.

Расстройство пищевого поведения было загнано в угол, а потому я потопала к себе в комнату и собрала в сумочку вещи, чтобы ехать в дурацкий терапевтический центр. Задерживаться там надолго я не собиралась. Денька три – и ноги моей там не будет. Уж я-то быстро найду способ оттуда выбраться.

Пока мы ехали через долину Сан-Фернандо, мне захотелось выяснить, по чьей вине меня разлучают с домом и с Негодником и, что самое главное, кто бросил вызов моему РПП.

– С кем ты говорил по телефону вчера вечером? – спросила я отца.

– Э-э… с Роуз, – запнувшись, ответил он.

Я никогда раньше не слышала этого имени.

– Кто такая?

– Мамина подруга… бывшая коллега, – пояснил папа.

– Это она засунула меня в лечебницу?

Он кивнул.

Странное дело, я не знала никакой Роуз и даже не слыхала о ее существовании, однако именно на ней лежала вина за мои нынешние страдания. Кем бы ни была эта Роуз, она мне не нравилась.

Когда мы наконец добрались до центра, папа припарковался перед зданием на территории обширного ранчо в Хидден-Хиллз. Все здесь почему-то казалось знакомым, словно я уже бывала тут прежде, но никак не могла вспомнить, при каких обстоятельствах. Когда мы вышли из машины и направились к главному входу, я заметила по соседству красный сарай, и тут меня осенило: мама показывала мне фотографию этого места.

Где-то за полгода до ее смерти мы обсуждали, в какой колледж мне хотелось бы поступить и чем вообще заняться в жизни, и мама рассказала о своей учебе и о том, как пришла в профессию. Тогда она показывала фотографии, запечатлевшие ее выпускницей Нью-Йоркского университета и аспиранткой Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, а еще – разные места, где она проходила интернатуру, прежде чем получить лицензию клинического психолога.

– А вот тут была моя первая клиническая практика, – сказала мама, показывая снимок ранчо. – По соседству стоял красный сарай, там устроили конюшню, чтобы девочки могли ездить верхом. Это было частью лечения.

Когда я впервые вошла в главное здание ранчо в качестве пациентки, то представила, как меня приветливо встречает мама, как она говорит, что мне просто приснился плохой сон, что она ждала меня тут и теперь все будет хорошо.

Но мамы давно не было, и мне предстояло остаться в терапевтическом центре одной.

Глава 8

– Когда я была старшеклассницей, – объясняю я по телефону Эдди, пока веду машину, – меня после маминой смерти отправили в лечебницу с проживанием в Хидден-Хиллз. Там лечили расстройства пищевого поведения. Через некоторое время я поняла, что мама проходила там первую клиническую практику в качестве интерна, – она показывала мне свою фотографию на фоне здания терапевтического центра. Но вот что странно: сперва там не нашлось для меня места, а потом оно ни с того ни с сего появилось прямо среди ночи.

– То есть ты думаешь, что, будь твоя мама жива, она могла приложить к этому руку? – спрашивает он.

– Не знаю, – вздыхаю я. – Когда меня туда поместили, я спрашивала кое-кого из сотрудников, помнят ли они маму. Некоторые сказали, что да, и выразили соболезнования, но никто не упомянул, что она помогла устроить меня на лечение. Я тогда решила, что папа знал об этом центре по маминым рассказам о работе, позвонил туда и привлек маминых знакомых, чтобы организовать мне койку.

– Звучит логично, – соглашается Эдди.

– Но теперь я гадаю, не могла ли мама сама все это устроить. Центр до сих пор существует, поэтому сейчас я поеду туда. Посмотрю, вдруг там еще работают те же люди, что в мое время, хотя бы кто-нибудь из них. И, может, кому-то что-то известно про маму.

– Если сможешь подождать до завтра, я тебя отвезу, – предлагает он. Сара уже вернулась из школы, и сейчас они оба дома.

– Не хочу тебя дергать. Ты и так очень помог мне утром, – говорю я.

– Да мне вовсе нетрудно, – возражает он.

– А еще я не могу ждать, – признаюсь я.

– Понимаю, – говорит Эдди. – Просто мне хотелось бы поехать с тобой.

– Привет, Лима! – слышится на заднем плане возглас Сары.

– Передай дочке привет и обними ее за меня, – прошу я.

– Хорошо, – обещает он.

Когда мы уже повесили трубки, я думаю вот о чем: до сих пор бороться со страхом, что из меня не выйдет хорошая мать для Сары, мне помогало одно-единственное обстоятельство – у меня была замечательная мама, которая меня любила. По этой же причине десять лет назад, будучи замужем за Джеем, я решила, что смогу стать хорошей матерью.

Я очень боялась заводить детей, потому что знала, каково это – потерять маму. Меня терзал жуткий страх, что теоретически трагедия может произойти снова, и тогда еще один ребенок останется сиротой.

Если в раннем возрасте с человеком случается несчастье, к нему – в отличие от тех, кто столкнется с потерями лишь десятилетия спустя, – приходит понимание: он уязвим. Становится ясно, что страшные события не обязательно происходят только с другими, они могут настигнуть и его самого, причем в любой момент.

Несмотря на бремя этого знания, кое-что помогло мне решиться познать материнство: понимание того, какой замечательной была моя мама. Ее пример внушал надежду, что роль матери мне по плечу, и заглушал неумолимое тиканье часов, отсчитывающих время, которое я смогу провести с ребенком.

Но стоило мне забеременеть, как внутри разбушевались гормоны, начались тошнота и трудности с приемом пищи. Я стала терять вес, и это вновь пробудило к жизни расстройство пищевого поведения. А я-то думала, что распрощалась с ним больше десяти лет назад!

Не у всех, кто ограничивает себя в еде, развивается РПП. Его причина таится в наследственности; точно так же не всякий выпивающий становится алкоголиком. Но для генетически уязвимых людей вроде меня любой дефицит энергии, по какой бы причине он ни наступил (в моем случае – беременность, тошнота и попытки заставить себя нормально питаться), приводит к риску рецидива. Именно это со мной и произошло.

Разве могла я стать для кого-то матерью, если мои родители умерли? Страх и одиночество легко заставили меня вернуться к ограничениям в еде – так я пыталась заглушить в себе боль от громады потерь.

Когда Джей впервые заметил, что я стала мало есть, он списал это на тошноту и гормоны первого триместра беременности, но в определенный момент сообразил, что я снова извожу себя голоданием. Он и сам был клиническим психологом (мы познакомились в аспирантуре) и знал, что в юности у меня была анорексия, поэтому потребовал, чтобы я обратилась к специалистам. Он тревожился не только обо мне, его волновало и состояние будущего ребенка, и он имел на это полное право.

Но к тому времени, как я получила помощь, в которой так нуждалась, было слишком поздно: у меня случился выкидыш. Наш брак не выдержал испытания. Было много взаимных обвинений, и в итоге Джей подал на развод. Как и я, раньше он считал, что мое РПП давно осталось в прошлом, однако нам обоим пришлось на горьком опыте убедиться, что эта болезнь – враг изворотливый и коварный, которого нельзя сбрасывать со счетов.

Эдди знал, что я уже была замужем, но я никогда не рассказывала в подробностях, отчего распался мой брак. Меня беспокоила реакция Эдди: вдруг он больше не захочет продолжать наши отношения? Кому понравится, что женщина, потерявшая нерожденного ребенка из-за расстройства пищевого поведения, воспитывает его дочь?

В этом и заключается настоящая причина, по которой я стараюсь держать Эдди на некоторой дистанции. При таком подходе можно не рассказывать ему всей правды. Но теперь настало время открыть карты. Пусть Эдди и терпелив, неизвестно, сколько еще он готов ждать.

Я не хочу потерять ни его, ни Сару, но понимаю: он должен знать обо мне всё, чтобы решить, хочет ли он и дальше идти со мной по жизни. Скрытничать нечестно по отношению к ним обоим. Эдди хочет, чтобы у девочки была мать, и если я не подхожу на эту роль, незачем лишать его возможности найти кого-то другого.

Терапевтическая группа поддержки помогла мне собраться с духом и подготовиться к серьезному разговору. Раз за разом я возвращалась к главной мысли, которую собиралась донести до Эдди: хотя РПП и вновь подняло голову во время моей беременности, я твердо решила делать все необходимое для выздоровления, поэтому он может на меня рассчитывать. Я стану замечательной мамой для Сары, ведь у меня самой была лучшая мама, какую только можно вообразить.

Однако сейчас я невольно думаю о том, что в действительности никогда по-настоящему не знала свою мать. Почти всю жизнь я смотрела на себя сквозь призму того, какой видела маму. Но если она была совсем не такая, то что тогда можно сказать обо мне самой?

Я прибываю в «Новые горизонты» – терапевтический центр, куда папа сдал меня двадцать шесть лет назад. Хотя по ощущениям с тех пор словно прошло десять жизней. Я стала клиническим психологом. Папа умер. Я побывала замужем. Развелась. Потеряла шанс стать матерью. Время вероломно, оно тихонько скапливается, прежде чем всей тяжестью обрушиться на меня.

Я стою у главного входа, над которым меня приветствует все та же вывеска, что и в мои пятнадцать: «Мы не осуждаем».

Прошли годы, прежде чем я по-настоящему поняла, что это значит. А поначалу, выйдя из клиники, я все отчетливее осознавала, какую боль причинила папе. Меня терзали болезненный стыд и отвращение к себе, когда я вспоминала, как мучила его на пике своей анорексии.

Для окончательного выздоровления, для того чтобы я смогла простить саму себя, оказалась жизненно важной атмосфера терапевтической группы, где нет места осуждению. Исправление ошибок и возмещение ущерба там считается обязательной частью лечения от расстройства пищевого поведения, в точности как в двенадцатишаговой программе, по которой работают анонимные алкоголики и анонимные наркоманы.

Мне повезло, что я успела попросить у папы прощения, прежде чем он умер. Я очень благодарна за это судьбе. Я сказала, что сожалею о страданиях, которые ему причинила, а он заверил, что знает: это во мне говорила болезнь.

Я подхожу к рыжеволосой администраторше, которая сидит за стойкой у входа. У нее за спиной в маленькой гостиной расположилась стайка девочек-подростков, они что-то пишут в терапевтических дневниках.

Мне сразу вспоминается, как доктор Ларсен – психотерапевт, с которой мы ежедневно виделись, когда я была здешней пациенткой, – в первый раз вручила мне такой дневник. Я с вызовом расхохоталась ей в лицо, но она терпеливо улыбнулась и сказала: «Приятно с тобой познакомиться, Беатрис».

– Вы записаны на экскурсию по нашему центру? – спрашивает администратор. Наверное, думает, что я присматриваю хорошую лечебницу для своего ребенка.

– Я по другому вопросу, – сообщаю я ей. – Двадцать шесть лет назад я была тут пациенткой.

– Ого! – восклицает она. На вид ей самой не дашь больше двадцати шести.

– Хотела узнать, работает ли до сих пор тут кто-нибудь из старых сотрудников, которые меня лечили. Доктор Ларсен, например.

– Доктор Ларсен умерла в прошлом году, – говорит девушка.

Боль от этих слов сильнее, чем я ожидала. Я чувствую внезапное глубокое сожаление, что не приехала раньше и не поблагодарила врача за все, что она для меня сделала.

– Не печальтесь, – слышу я слова администраторши, – она уже старенькая была.

Вот уж сомнительное утешение!

Внезапно одна из девочек в гостиной бросается к камину и принимается ритмично барабанить ладонями по каминной полке, исполняя навязчивый ритуал ОКР[1]. По мнению психиатров, сложнее всего лечить обсессивно-компульсивное расстройство, бредовое расстройство и анорексию, причем у анорексии есть черты первых двух заболеваний из этой группы. Вдобавок она занимает среди душевных болезней второе место по числу смертельных исходов, обгоняя депрессию, биполярное расстройство и шизофрению. Опаснее нее в этом плане только опиоидная зависимость, что обусловлено высокой смертностью от передозировки фентанилом[2]. Те, кто имел дело с РПП, говорят, что победить анорексию все равно что убить дракона.

К девочке подходит консультант, убирает ее руки с каминной полки и начинает убеждать проговорить ситуацию, рассказать о своих чувствах.

– Сомневаюсь, что кто-то из сотрудников работает у нас целых двадцать шесть лет, – обращается ко мне администраторша. – Это ведь жутко долго.

– Вы уверены? – спрашиваю я.

– Погодите, – вдруг говорит она, чешет нос и смотрит в потолок, будто очень глубоко задумалась. – Когда вы у нас лежали, Джоан уже работала?

– Джоан? – недоумеваю я.

– Инструктор по верховой езде.

Я совсем забыла о ней!

– Да, работала, – отвечаю я.

– Она в конюшне, – сообщает администратор. – Если хотите, можете пойти поговорить с ней.

– Спасибо, – благодарю я, выхожу из главного здания и отправляюсь к сараю по соседству.

Как только ноздрей достигает резкий запах конюшни, меня начинает подташнивать.

Думаю, когда я тут лечилась, то ненавидела лошадей сильнее всего остального – конечно, если не считать того, что меня заставляли есть. От их запаха всегда тянуло блевануть. Другим девочкам нравилось общаться с ними, потому что это как-никак животные, но мне казалось, что они слишком большие, чтобы их можно было полюбить. Когда я видела лошадей, то начинала скучать по оставшемуся дома Негоднику, вот и все воздействие.

Зайдя в конюшню, я вижу Джоан, которая расчесывает гриву одной из лошадей. Инструктору по верховой езде, должно быть, уже около семидесяти, и с тех пор, как мы виделись в последний раз, она стала совсем седой.

– Джоан! – окликаю я ее.

Она поднимает на меня взгляд и пытается понять, кто я такая.

– Меня зовут Беатрис Беннет. Двадцать шесть лет назад я тут лечилась.

– Да, точно. Я тебя помню, – заявляет она.

– Серьезно? – удивляюсь я.

Она кивает.

– Разве такую забудешь? Ты ненавидела лошадей. Большинство девочек их любят: пока возишься с лошадьми, никто не заставляет есть. Что снова привело тебя сюда?

– У меня к вам вопрос. Задолго до того, как меня направили в центр, тут работала моя мама. Может, вы ее знали?

– Как ее зовут?

– Ее звали Ирен Беннет, – сообщаю я. – Она скончалась.

– Печально слышать, – голос Джоан смягчается. – Я действительно ее знала.

– Правда?

Джоан опять кивает.

– Она тоже ненавидела лошадей.

Я улыбаюсь при мысли о том, как мы с мамой похожи. Будучи пациенткой центра, я никогда не разговаривала с Джоан о маме, да и вообще старалась держаться подальше от конюшни.

– Вы, случайно, не знаете, не она ли помогла меня сюда устроить? – спрашиваю я.

– Я никогда не участвовала в наборе пациентов, – отвечает Джоан.

– А не знаете, кто может быть в курсе дела?

– С тех пор, как Ирен тут работала, у нас сменилось с полдюжины ответственных за прием пациентов и несколько сотен интернов. Причем никто не отслеживал судьбу интернов после окончания практики.

И вот единственная слабая зацепка тает у меня на глазах.

– Ладно, – бормочу я, признавая поражение, – приятно было снова с вами повидаться.

– Взаимно, – говорит Джоан.

Я бреду прочь, чувствуя себя побежденной, когда она окликает меня:

– А чем у твоей мамы кончилось с тем парнем из Нью-Йорка?

– Что? – переспрашиваю я и разворачиваюсь к ней всем телом.

– Это он стал твоим отцом? – спрашивает Джоан.

– Мой папа родом из Лос-Анджелеса, – говорю я.

– Похоже, тебе повезло, – говорит она. – Тот, нью-йоркский, был тот еще фрукт.

О чем это она? Когда мама тут работала, она уже встречалась с папой.

– Вы, наверное, с кем-то ее путаете, – предполагаю я.

– Вот уж нет, – решительно возражает она. – Твоя мама говорила о нем постоянно. Он разъезжал на «фольксвагене» с доской для серфинга на крыше, словно родился на побережье, но я в жизни не слышала такого сильного нью-йоркского акцента. Твоя мама упоминала, что он хочет стать режиссером.

Глава 9

Январь 1998 года

Когда меня только поместили в «Новые горизонты», то поселили в одной палате с девушкой по имени Эмили, которая в свои шестнадцать седьмой раз оказалась на лечении.

Она боролась с РПП с одиннадцатилетнего возраста, и ее тело носило следы изнурительных битв. У нее до сих пор не начались месячные, поскольку организм из-за сильного недоедания перестал вырабатывать эстроген. Это отрицательно сказалось на костной ткани и привело к остеопорозу, в результате чего малейшее неловкое движение грозило переломами.

Когда я впервые ее увидела, она ходила с загипсованным запястьем, потому что сломала его, пытаясь открыть крышку банки на уроке кулинарии – на ранчо девочек учили готовить, чтобы они снова привыкали к еде.

Эмили была слишком низенькой из-за задержки роста, волосы у нее так поредели, что на черепе виднелись проплешины, а под глазами залегли большие, исчерна-фиолетовые синяки.

Ей было всего шестнадцать, но, когда я на нее смотрела, в голову лезли мысли о самой последней фотографии в серии, изображающей, как один и тот же человек меняется в течение жизни.

Раз уж Эмили была в курсе всех здешних нюансов, то просветила насчет них и меня: по вечерам свет выключается в девять ноль-ноль, двери в спальни должны оставаться открытыми и раз в час кто-нибудь заглядывает с проверкой.

Если одной из пациенток нужно было в туалет, следовало нажать кнопку, чтобы пришел сопровождающий, и дверь не разрешалось закрывать полностью. Когда одна из девушек заходила в туалет, сотрудник центра устанавливал таймер на одну минуту, чтобы она не успела вызвать рвоту. Эмили не знала, есть ли у меня привычка таким образом избавляться от съеденного (этого за мной не водилось), и на всякий случай объяснила, что рвотные массы тут ищут не только в самом унитазе, но и под сиденьем.

Сама Эмили тоже не провоцировала рвоту, она вообще отказывалась от любой пищи, поэтому ее кормили через зонд. Я подглядела, как в самые темные ночные часы между проверками соседка вынимает из ушей серьги и прокалывает ими в трубочке для кормления малюсенькие дырочки, чтобы из них вытекала жидкая пища, следы от которой она потом стирала салфетками.

Такая уловка была не единственной хитростью страдающих РПП пациенток, о которой я узнала в «Новых горизонтах». Некоторые девчонки прятали еду в нижней части лифчиков, ведь никто не ощупывал их и не мог ничего заметить. Другие собирали волосы в неопрятные пучки, чтобы засовывать туда несъеденное.

Некоторые притворялись, будто хотят добавки какао, и выплевывали туда пережеванную еду (какао отлично маскирует такую массу).

Кое-кто из вызывавших у себя рвоту девушек крал в прачечной простыни, чтобы запихивать под одежду в надежде, что запах бельевого кондиционера перебьет исходящую от шмоток вонь рвотных масс.

Перед взвешиванием очень многие в бешеных количествах хлебали воду, чтобы вес казался больше, чем на самом деле.

Я выбрала другую тактику. Здесь я делала в точности то же самое, что и в больнице: съедала до последнего куска все, что было на тарелке, чтобы меня выписали как можно скорее. И собиралась снова взяться за старое, как только окажусь дома.

Так прошла неделя, а потом доктор Ларсен усадила меня перед собой для ежедневного сеанса психотерапии и сказала:

– Похоже, дела у тебя идут как-то чересчур хорошо.

– Чересчур хорошо? – переспросила я.

– Видимо, расстройство пищевого поведения велит тебе съедать все, что дают, потому что чем скорее ты вернешься домой, тем скорее сможешь снова начать воздерживаться от пищи, – объяснила она. – А моя работа – сделать так, что болезнь не взяла над тобой верх.

Я удивилась. Мне и в голову не приходило, что кто-нибудь сможет меня раскусить.

– Вам-то какое дело? Вы мне не мама, – огрызнулась я.

– Нет, но я ее знала. Я начала работать здесь за месяц до того, как у нее закончилась практика.

Минуточку, может быть, доктор Ларсен и есть Роуз? Та самая мамина якобы подруга, которая, по словам папы, устроила меня сюда.

– Так это вы устроили, чтобы для меня нашлась койка? Потому что знали мою маму? – взбеленилась я.

– Гхм, нет, – уклончиво сказала она, – но я хочу помочь тебе в память о ней. Твой отец говорит, что она отдала бы все на свете, лишь бы тебя спасти. Папа тебя очень любит и тоже желает тебе только самого лучшего.

Расстройству пищевого поведения не было дела до банальщины, которую изрекала доктор Ларсен. Оно пришло в ярость, поскольку эта женщина разгадала его коварные планы вытащить меня из центра, и пошло в разнос.

– Может, вам лучше заняться девчонками, у которых действительно есть проблемы. Например, Эмили, – выдала я.

– Что ты имеешь в виду? – насторожилась доктор.

– Она дырки ковыряет в трубочке зонда, а никто из вас даже не догадывается, – сообщила я.

Доктор Ларсен постаралась скрыть изумление, хотя было очевидно, что тут еще не сталкивались с такой уловкой РПП. Однако, прежде чем ответить, она взяла себя в руки.

– Мы продлеваем твое пребывание в центре.

– Но это несправедливо! Я ела все, что мне давали!

– Тогда тебе несложно будет остаться тут еще на некоторое время, – заметила доктор Ларсен.

РПП оказалось приперто в угол. Крыть ему было нечем. Мне не удалось прогрызть себе путь на свободу, отказ от еды тоже не сулил ничего хорошего. Придется сидеть в «Новых горизонтах» до тех пор, пока доктор Ларсен не сочтет возможным меня выписать.

– Чего вы от меня хотите? – спросила я.

Она помедлила, прежде чем встретиться со мной взглядом и ответить вопросом на вопрос:

– А чего ты сама хочешь для себя, Беатрис?

Я испепелила психотерапевта взглядом, а потом, сердито топая, удалилась.

Поздно вечером, когда мы лежали в постелях, я заметила, что у Эмили больше нет сережек.

– Эта зараза раскусила мой трюк, – пожаловалась соседка.

Вообще-то, не раскусила, но я не собиралась докладывать об этом Эмили. Однако мою уловку доктор Ларсен действительно разгадала, и теперь мое РПП задалось вопросом, уж не столкнулось ли оно с достойной противницей.

Глава 10

Я крепче сжимаю руль, чтобы унять дрожь в руках. Они дрожат не только из-за сообщения Джоан о маме и нью-йоркском серфере, но и от воспоминаний, которые воскресил ее рассказ.

Примерно за пару месяцев до маминой смерти, когда они с папой как раз поссорились, за мамой заехал на машине незнакомый мужчина. Она сказала мне, что это ее троюродный племянник, с которым они вместе росли в пригороде Чикаго.

В тот день папа работал до позднего вечера, поэтому не видел того, кто заехал за мамой. А она постаралась заранее навести красоту: накрасилась, надушилась, распустила волосы и подкрутила их кончики.

Я едва помню, как знакомилась с этим типом, зато не забыла, как мама вся засветилась, когда увидела его перед нашей входной дверью. Они обнялись, а когда уходили, я видела, как она берет его под руку и смеется, слушая его слова. Потом они сели в «фольксваген» с доской для серфинга на верхнем багажнике и уехали ужинать.

Тогда я не придала этому особого значения – в конце-то концов, они ведь родственники. Но теперь, после визита в «Новые горизонты», мне кажется, что мамин «племянник» подозрительно похож на парня, которого описала Джоан.

В тот день папа уже пришел с работы, когда мама вернулась домой. На такси: «племянник» ее не завез. Когда она вошла в гостиную, веки были красными и опухшими, словно она плакала, а на щеках виднелись черные потеки туши.

Я спросила, почему она такая расстроенная, а мама снова начала плакать и объяснила, что троюродный племянник рассказал о смерти своей матери, маминой троюродной сестры. Я была удивлена, что мама так убивается, она ведь даже не упоминала о своей чикагской родне.

Но еще сильнее меня удивило поведение папы, который никак не отреагировал на мамины рыдания. В конце концов я даже подошла к нему и шепнула:

– Может, хоть попробуешь ее утешить?

– Я тут ничего не могу поделать, – сказал он сухо.

Если этот «племянник» был на самом деле нью-йоркским серфером, с которым мама, по словам Джоан, встречалась, когда работала в «Новых горизонтах», может, в тот вечер мама плакала оттого, что он с ней порвал? И еще: знал ли папа об их романе или поверил лжи насчет троюродного племянника?

– Как сделать, чтобы бабочки в животе не трепыхались? – спрашивает вечером Сара нас с Эдди, отправляя в рот вилку с накрученными на нее макаронами и пачкая губы томатным соусом. Завтра у нее словарный диктант, и она очень волнуется.

– Когда я учился в школе, то представлял нашу учительницу в одном нижнем белье, – говорит Эдди.

Его дочь хихикает и оборачивается ко мне:

– А ты тоже так делала, Лима?

– Не помню такого, – отвечаю я. – Но мне обычно помогало пару раз глубоко вдохнуть носом, а потом выдохнуть ртом.

– Наверное, это идея получше, – говорит Эдди дочери. – И вообще тебе везет: профессор психологии дает бесплатные советы.

– Ты сегодня останешься ночевать? – интересуется у меня Сара. Ее вопрос удивляет, ведь я никогда не оставалась у них посреди рабочей недели.

– Э-э, ну…

– Поможешь мне подготовиться к словарному диктанту, – настаивает девочка.

Эдди улыбается.

– Я уберу со стола, а вы занимайтесь учебой.

Похоже, он решил все за меня.

Ночь. На часах 3:03. В конце концов я осталась ночевать у Эдди, но мне никак не удается заснуть, и я верчусь с боку на бок в его постели. Лодыжка все еще побаливает после неудачного преследования Кристины по лестнице бизнес-центра, но не спится мне не из-за этого.

«Она снова в беде».

Слова Кристины Каделл о маме юлой крутятся в голове.

Пожар в груди опять разгорается. Это похоже на злость.

А если мама все еще жива и вляпалась в какие-то неприятности из-за того типа? Но почему именно я, еще в детстве брошенная ради кого-то другого, должна вытягивать ее из передряги, в которую она угодила? Я столько страдала, лишившись матери в подростковом возрасте! И ради чего – чтобы она могла закрутить интрижку?

Кристина сбежала. В «Новых горизонтах» не нашлось никого, кто подсказал бы мне способ отыскать маму. Я понятия не имею, как на нее выйти и предупредить об опасности, – если мама на самом деле еще жива. Почему именно на меня возложено разгадывание этой невозможно сложной загадки?

Я беру с прикроватной тумбочки Эдди мамин браслет с подвеской и смотрю на него, на гравировку, на царапинку с краю, пытаясь напомнить себе: я не знаю наверняка, правда ли то, что говорили Кристина и Джоан.

Вот бы кто-то мог пролить свет на старые дела! И тут до меня доходит. Перл, самая давняя лос-анджелесская мамина подруга, которая до сих пор присылает мне открытки на каждый день рождения. Когда мама только приехала учиться в Лос-Анджелес, они с Перл были соседками по комнате. Перл может знать, встречалась ли мама тогда с кем-то, кроме папы.

В дверях спальни Эдди появляется Сара, заставив меня вздрогнуть от испуга.

– Мне приснился страшный сон, – жалуется она. – Я боюсь идти обратно в кровать.

Спящий Эдди безмятежно похрапывает рядом со мной.

– Хочешь, я пойду с тобой? – спрашиваю я девочку.

Она кивает. Я встаю и иду следом за Сарой по коридору в ее комнату. Она ложится на свои лавандовые простыни, я тоже пристраиваюсь на ее односпальной кровати.

– Мне страшно, потому что я боюсь плохо написать диктант, – шепчет Сара.

– Постарайся глубоко вдохнуть носом и медленно выдохнуть ртом, – советую я.

Она берет меня за руку, придерживая свободной ручкой одеяло, и закрывает глаза.

Я смотрю, как девочка делает глубокий вдох, как ее маленькая грудная клетка сперва поднимается, а потом опускается, и вспоминаю, как моя мама когда-то лежала рядом со мной в постели, когда я была перепуганной малышкой.

На глаза наворачиваются слезы, поэтому я тоже глубоко вдыхаю. И на секунду бабочки в животе перестают трепыхаться.

Глава 11

Январь 1998 года

В «Новых горизонтах» нас кормили в большой столовой за квадратным деревянным столом. За каждой пациенткой было закреплено место с именной биркой. Девушки чередовались с консультантами, которые помогали им справиться с трапезой. Присутствовать полагалось даже Эмили, которая отказывалась есть.

Необходимость принимать пищу в обществе других особенно пугает тех, кто страдает от расстройств пищевого поведения. Экспозиционная терапия[3] помогает снизить связанную с этим процессом тревожность, нормализовать его. Чтобы достичь полного выздоровления, нужно избавиться от неловкости, когда ешь на виду у остальных.

В «Новых горизонтах» для каждой пациентки составляли собственное меню на основе потребностей в калориях. Некоторым девушкам требовалось больше пищи, потому что их организм в какой-то момент выходил на стадию гиперметаболизма. Это случается, если человек долго ограничивает себя в пище и его тело приспосабливается расходовать энергию только на самые необходимые для поддержания жизни функции вроде сердцебиения.

А потом, когда больной внезапно увеличивает количество поступающих калорий, метаболизм в ответ на такой приток энергии ускоряется. В таких случаях организму часто требуется куда больше еды, чем раньше, даже просто для того, чтобы поддерживать вес на прежнем уровне, не говоря уже о том, чтобы набирать его.

Первый прием пищи после сообщения доктора Ларсен о том, что меня не выписывают, отличался от предыдущих, ведь раньше я съедала все до последнего куска. Но теперь мое РПП пришло в ярость оттого, что соблюдение всех правил не помогло нам выбраться из центра, и приказало мне вообще ничего не есть. Альтернативой нормальной еде служили питательные коктейли. Если в течение суток отказываться и от них, начиналось кормление через пищевой зонд, на которое я, помня больничный опыт, ни за что бы не пошла.

– Приятного аппетита, Беатрис, – сказала Айрис, одна из работниц пищеблока, ставя передо мной тарелку с двумя рыбными такосами, рисом и бобами под соусом гуакамоле. С тем же успехом она могла бы предложить мне подкрепиться тарелкой кинжалов.

– Питательную смесь, – буркнула я.

– Так ты сегодня не будешь ужинать? – спросила Айрис.

– Нет, – отрезала я, не сводя злобного взгляда с доктора Ларсен, которая расположилась за столом прямо напротив меня.

Эмили с ее пищевым зондом сидела на другом конце стола и смотрела на разворачивающуюся перед ней сцену.

Айрис унесла мою тарелку и вернулась с двумя бутылками протеинового коктейля, которые нужно было выпить, чтобы избежать кормления через трубочку. Я выпила обе порции и почувствовала, как живот раздулся, а от избытка жидкости в желудке стало подташнивать. Но на взгляд моего РПП, мы с ним одержали маленькую победу над доктором Ларсен.

В тот же вечер после отбоя мы с Эмили лежали в кроватях. Темноту палаты слегка рассеивал лишь струящийся в окно свет луны и звезд.

– Значит, ты больше не ешь нормальную еду? – спросила меня соседка.

– Нет, – ответила я.

– Ну, до меня тебе все равно пока далеко, – сказала она, приподнимая трубочку для кормления. – Знаешь, что сказала мне доктор Ларсен? Мол, она не видела никого, кто крепче меня держится за свое расстройство пищевого поведения.

Я подняла взгляд на Эмили и даже в темноте смогла рассмотреть улыбку у нее на лице. Тонкая, прозрачная кожа натянулась на скулах. Синие, как океан, глаза – единственное, до чего не добралось РПП, – сияли. Соседка гордилась словами доктора Ларсен, будто боевым орденом.

– Думаю, я самая крутая анорексичка в мире, – сказала она.

Глава 12 День второй

Утром после беспокойной ночи я отменяю все приемы под предлогом семейных обстоятельств и звоню Перл узнать, нельзя ли к ней заскочить.

– Конечно можно, Лима, – отвечает она. – Я всегда тебе рада.

Когда мама, окончив Нью-Йоркский университет, приехала в Лос-Анджелес продолжать образование, то стала искать жилье и наткнулась на объявление, которое Перл повесила на информационную доску местного кафетерия. Перл работала визажистом, и ее соседка-музыкант внезапно собрала вещички и уехала. Платить за аренду жилья в одиночку было неподъемным делом, и Перл решила, что на этот раз ей хочется соседку понадежнее, не из творческих кругов. Поэтому она пришла в восторг, когда на объявление откликнулась аспирантка-психолог. С этого и началась их крепкая дружба.

Когда я приезжаю к Перл, она обнимает меня и ведет в гостиную. В коридоре, по которому мы идем, развешаны фотографии самой хозяйки дома, ее мужа, детей и внуков, и сердце у меня сжимается при мысли о том, чего оказались лишены мы с родителями. Перл замечает мою грусть и уводит меня от фотографий к дивану.

Я усаживаюсь и разом вываливаю на нее все, что случилось за последние двадцать четыре часа. Такое облегчение – поделиться своими опасениями с человеком, который знал маму!

– Даже не знаю, что и сказать… Совершенно немыслимо, – говорит Перл, недоверчиво качая головой. – Особенно предположение, что твоя мама могла изменять отцу и угодить в неприятности из-за другого мужчины. Блудни вообще не в ее стиле. Она не вышла бы замуж, если бы не собиралась хранить верность. Я знаю, насколько предана она была твоему папе и тебе. Она никогда бы не бросила тебя вот так.

– Но инструктор по верховой езде спросила, чем у мамы кончилось дело с тем, другим, мужчиной, хотя они уже встречались с папой во время практики.

– Ну, может, тот тип за ней ухаживал, но это же не означает, что у них были отношения. К тому же, когда Ирен училась в аспирантуре, они с твоим отцом еще не поженились. Может, она только решала, с кем хочет остаться, и в конце концов выбрала твоего папу.

– Она не упоминала при вас этого нью-йоркского ухажера? Как вы думаете, они в колледже познакомились?

– Понятия не имею. Она никогда о нем не говорила. Когда она стала моей соседкой, то все восхищалась, какое это облегчение – переехать в Лос-Анджелес и оставить Нью-Йорк в прошлом. Но когда я спросила почему, не захотела развивать эту тему. А через много лет вдруг заявила, что едет на встречу выпускников колледжа, и я удивилась: мне-то казалось, что у нее там было не все ладно.

– Бессмыслица какая-то, – говорю я. – Если мама была счастлива покинуть Нью-Йорк, зачем тот тип приезжал к ней незадолго до ее смерти и почему она соврала мне, что он якобы ее племянник?

– Хотела бы я знать ответы, Лима, – вздыхает Перл. – Но кое-что мне точно известно. Твоя мама безоглядно тебя любила. Всем ее знакомым было известно, до какой степени она тебя обожает и гордится тобой. Если Ирен и правда до сих пор жива, значит, что-то вынудило ее тебя покинуть. Будь у нее другой выход, она бы ни за что так не поступила.

– Так пусть бы рассказала нам о своих неприятностях, какими бы они ни были, и встретилась с ними по-взрослому, лицом к лицу! – выкрикиваю я. Слова Перл задели меня за живое. – Даже если маму посадили бы в тюрьму, она все равно могла бы участвовать в моей жизни.

Перл качает головой.

– Я говорила не о том, что она пыталась обезопасить себя.

– Что?

– Я говорила о твоей безопасности, – поясняет она.

И тут до меня доходит. Есть один вопрос, которым я в пылу гнева ни разу не задалась.

Могла ли мама уйти, потому что мне тоже грозила опасность?

За месяц до гибели мама отправилась в Нью-Йорк на встречу выпускников. Помню, я спросила перед отъездом, рада ли она.

– Рада, но нервничаю, – призналась мама.

– Почему нервничаешь? – удивилась я.

– Просто я очень давно не видела большинство этих людей. Некоторые из них стали замечательными театральными актерами. Надеюсь, у нас найдутся общие темы для разговора.

Мама поступила в Школу искусств Тиш Нью-Йоркского университета с мечтой стать актрисой, но быстро поняла, что эта профессия ей не подходит. После нашего разговора я задумалась, не сожалеет ли мама о прошлом и о том, как в конечном итоге сложилась ее жизнь.

Папа с ней не поехал, ведь кому-то надо было заниматься домом, Негодником и мной, и мама отправилась одна.

Из поездки она позвонила, и я подслушала их с папой разговор.

– Но все обошлось? – паническим голосом спрашивал папа.

Я бросилась к нему:

– Что случилось?

– На маму напали на улице.

– Она пострадала? – спросила я.

– Вроде бы нет.

Но когда мама вернулась в Лос-Анджелес, оказалось, что левая сторона ее лица и тела превратились в сплошной черно-фиолетовый синяк. Она сказала, что на нее наехал мотоциклист и выхватил у нее сумочку.

– Ужас какой! – воскликнула я. – Тебе пришлось обратиться в больницу?

– Да, но уже все в порядке, – ответила мама, стараясь меня успокоить.

– Точно? – спросила я.

Она кивнула и взяла свою чашку кофе дрожащей рукой.

– Ты все равно сможешь учиться в колледже, Лима, – сказала мама. – Просто где-нибудь подальше от Нью-Йорка.

По всем новостным каналам крутят историю удравшей Кристины Каделл. «Наследница в розыске!», «Побег на миллиард долларов!» – вот всего пара заголовков бегущей строки внизу экрана. Публика, похоже, никак не может вдоволь назлорадствоваться по поводу скандального происшествия: богатенькая наследница миллиардного состояния обвиняется в том, что убила свою мать Марию Каделл, бывшую жену Уильяма Каделла-младшего, во время совместного путешествия на яхте. И хотя мотив до сих пор неизвестен, подозреваемая улетела в Европу и теперь в розыске. А я, хоть ты тресни, не могу понять, что может ее связывать с моей мамой.

Я стою перед стенным шкафом в коридоре и смотрю на верхнюю полку, где стоят коробки – мамины коробки со всеми вещами, которые от нее остались.

После смерти мамы я надевала ее одежду, нюхала ее духи, каждый день носила ее драгоценности, отчаянно стараясь вцепиться в каждую еще оставшуюся частичку. Мне хотелось лишь одного: чтобы мама была на кухне и ждала меня из школы, чтобы обняла меня и снова наполнила дом своим присутствием.

Но когда я вернулась домой из «Новых горизонтов», то упаковала все мамины вещи, к которым отец даже не притронулся, и больше тоже к ним не прикасалась. Они напоминали мне, что я потеряла человека, который любил меня больше всех на свете, а потому у меня не было сил даже смотреть на них.

Эти коробки я не открывала десятилетиями, но, переезжая, неизменно таскала их с собой: из комнаты в общежитии колледжа в съемные квартиры, потом в дом, который делила с тогдашним мужем, и, наконец, в новое жилье, которым обзавелась после развода. Они были моими постоянными молчаливыми спутниками жизни, зеркалом, отражающим мамино отсутствие.

Я беру коробку с надписью «Письма» и открываю ее.

Сверху стопки бумаг лежит копия надгробной речи, которую наш семейный раввин произнес на похоронах. Тогда я была слишком ошеломлена, слишком раздавлена горем, чтобы различить хоть слово. И по сей день ничего не могу вспомнить.

Я беру листок и читаю:

Сегодня день большой скорби. Умерла Ирен, и мы собрались, чтобы похоронить ее. Смерть всегда приходит слишком рано. Мы жаждем еще хотя бы одного мгновения, еще одной улыбки, еще одного доверительного, сердечного разговора, еще одной частички мудрости и ободрения, еще одного момента близости. Но теперь Ирен, пусть и слишком рано, упокоилась с миром.

Она была матерью, женой, преданной подругой и коллегой для многих. И еще она была человеком, который очень любил эту жизнь и людей и хотел бы, чтобы ваши воспоминания о ней полнились весельем, юмором, добром и любовью. Ирен довольствовалась простыми радостями. Ценя наслаждения, которые может дать жизнь, она всем своим существом знала: они не имеют значения, если ты не в добрых отношениях с людьми. Доброта к другим была основной чертой ее характера, и хотя Ирен любила выбраться за город, почитать хорошую книгу, сходить на прогулку или посмеяться хорошей шутке, главными для нее были семья и друзья. В них она видела лик Бога, в них находила благословение.

Потерявшая родителей еще старшеклассницей, не имея ни братьев, ни сестер, она опиралась в жизни на свою гордость за Лиму и любовь к Карлу. Их радость – вот что доставляло ей удовольствие. Однажды они всей семьей должны были лететь на самолете, и у них было два билета в бизнес-класс и один – в эконом. Ирен настояла, чтобы Лима с Карлом вместе сели в бизнес-классе. Радуясь тому, что их замечательно обслуживают и вкусно кормят, она показала себя любящей матерью и женой.

Она тепло относилась к каждому, независимо от его положения в жизни, и благодаря ее заботе рядом с ней любой чувствовал себя лучше. Ирен посвятила свою жизнь работе с теми, кто борется с алкогольной и наркотической зависимостью, и некоторые из этих людей сегодня здесь, с нами. У меня была возможность с ними поговорить. Из их рассказов вырисовывается четкий образ психотерапевта, который никогда не осуждал своих пациентов, но помогал им проявить лучшие качества и вести полнокровную жизнь.

Когда мы вспоминаем Ирен, говорим о ней, рассказываем случаи из жизни, смеемся и плачем, она обретает бессмертие. Так происходит сегодня, так будет происходить и впредь. Пока Ирен остается в сердцах, умах и душах тех, кого любила, она жива. Светлая память.

Я хватаю упаковку с бумажными салфетками и плачу, как не плакала долгие годы, с тех самых пор, как у меня случился выкидыш. А потом решаюсь на невозможное, на то, что наверняка причинит мне невыносимую боль: начинаю читать письма, которые писала мне мама.

С днем рождения, дорогая моя Фасолинка!

Трудно поверить, что тебе уже девять лет. Но это замечательно, Лима, ведь чем старше становишься, тем интереснее жить. Я счастлива, что ты моя дочь, и горжусь тем, какая ты чудесная девочка. Люблю тебя и жду не дождусь, когда смогу отвести тебя в четвертый класс.

Миллион объятий и поцелуев, мамочка

Дорогая Лима,

хочу немножко тебя подбодрить. Понимаю, ты расстроена, но ты очень добросовестная ученица, и я тобой горжусь. Настал новый день, и сегодня, надеюсь, тебе легче. В жизни не всегда все получается так, как нам хочется, но самое главное – учиться, двигаться вперед и радоваться каждому следующему дню. Я люблю тебя независимо от того, какие у тебя отметки. Хорошего тебе дня, моя малышка.

Целую-обнимаю много раз, мамочка

Дорогая моя Лима!

Сегодня День матери. Спасибо тебе за то, что ты такая хорошая дочка и делаешь меня такой счастливой мамой. Спасибо за те радость и счастье, которые ты мне подарила. Я предвкушаю, как здорово мы проведем вместе сегодняшний день. Люблю тебя и буду любить всегда.

Миллион поцелуев, куча обнимашек, мамочка

Дорогая Лима!

Не могу нахвалиться на тебя! Я так горжусь тобой, тем, какой ты человек. Помню твой первый день в детском садике, потом в первом классе, во втором и так далее, и так далее… Ладно, лучше мне остановиться. Ты растешь, и это невероятное счастье – быть рядом и наблюдать за этим. Пусть первый день в старшей школе пройдет удачно!

Слов нет, как я тебя люблю. Мам(очк)а

Лима,

я понимаю, тебе не станет легче, что бы я ни сказала и ни сделала, но просто хочу еще раз напомнить, как горжусь тобой. Человеку нужно много мужества, чтобы попытаться сделать что-то новое, и много сил, чтобы справиться с разочарованием, если ничего не получится. У тебя замечательный характер и крепкий внутренний стержень, поэтому ты сможешь пройти с улыбкой даже через тяжелые времена. Просто знай, что мы с папой тебя любим. Ты – наша звездочка, и это чистая правда!

Целую много-много раз, мама

Дорогая Лима!

Вот и Новый год, и я что-то расчувствовалась. Мне всегда трудно было объяснить тебе, почему я так тебя люблю. Отчасти потому, что ты мой ребенок и я буду любить тебя, несмотря ни на что. Еще я, конечно, горжусь тобой, твоей красотой и умом, но дело не только в этом. Мне нравится, что ты такая чуткая и любящая, что у тебя доброе сердце и чудесный характер. А еще с тобой весело. Совсем недавно ты была малышкой, и вот уже старшеклассница. Можешь не верить, но сейчас я получаю еще больше удовольствия от общения с тобой, чем раньше! Чудесного тебе 1997 года, моя Лима. Скоро ты окончишь школу, поступишь в колледж, и это будет восхитительное время взросления и новых впечатлений. Наслаждайся ими! И помни: моя любовь всегда с тобой, и пусть она неизменно живет в потаенном уголке твоей души.

Тьма-тьмущая поцелуев и объятий, мама

Слезы застят глаза, бегут ручьями, и я бросаю читать. Глубоко дышу, стараясь успокоиться, но никак не могу перестать плакать.

Я думаю о последнем мамином письме. 1997 год вовсе не стал чудесным: я потеряла сперва маму, а потом и себя. Но в первую очередь меня доводит до слез огромная любовь, сквозящая в этих письмах, и только теперь я понимаю, как скучаю по маме.

Но перечитать ее послания было необходимо – не только ради себя, но и ради Эдди с Сарой. Необходимо убедиться, что у меня была замечательная мать, способная стать примером, и что я смогу искренне и открыто любить ребенка, как, по словам Перл, любила меня моя мама.

Из писем ясно, насколько хорошо мама меня знала. Ей было известно, что я склонная к тревогам перфекционистка, а это, как я узнала позже, является одним из факторов риска развития расстройства пищевого поведения. Мама понимала: мне жизненно необходимо ободрение, необходимы заверения, что у меня все получится.

А еще, судя по письмам, она была счастлива в той жизни, которую вела со мной и с папой. Нигде не проскочило ни намека, что она хочет бросить нас с отцом или что ей придется это сделать, а это значит, что либо она была лучшей во всем белом свете лгуньей, либо слова Перл попали в яблочко: если мама еще жива, ее вынудили уйти обстоятельства. Ей пришлось это сделать, чтобы защитить нас… но от чего? Почему она вынуждена была бежать?

Я снова складываю письма в стопку. Меня вдруг обуревает отчаянное желание обнять Эдди и Сару.

Когда я кладу стопку писем обратно в коробку, из нее вдруг выпадает одно нераспечатанное. На нем стоит штемпель «Возврат отправителю». Обратным адресом значится мамин старый офис в Санта-Монике, на штемпеле дата: 27 августа 1997 года. За пару месяцев до маминой смерти.

Переворачиваю конверт и с трудом сглатываю, когда вижу имя и адрес той, кому предназначалось письмо: «Марго Каделл-Дэвис, Паулина-стрит, 424, Малибу, Калифорния 90265».

Глава 13

Январь 1998 года

– Я скучаю по тебе, – сказала я папе в трубку желтого городского телефона, который стоял на посту медсестры в «Новых горизонтах».

На самом деле я вовсе по нему не скучала. Я отчаянно злились, что он упек меня в терапевтический центр. Но мое РПП придумывало схемы, как вытащить меня оттуда, и раз уж послушно съеденные обеды не помогли, болезнь подсказала мне попытаться вместо этого манипулировать отцом.

– Я тоже скучаю по тебе, – ответил папа.

– Тогда приезжай и забери меня, – предложила я.

– Это невозможно.

– Почему? – спросила я.

– Потому что ты не готова.

– Ты просто не понимаешь, что они тут со мной делают!

Папа молчал.

– Они меня мучают, – заявила я, забыв, что когда-то уже возводила точно такую же напраслину на него самого.

Сперва он ничего не ответил, и я подумала, что перехитрила его. РПП чертовски здорово умеет манипулировать людьми. Просто на пятерочку.

– Я тебе не верю, – наконец сказал папа. – Это в тебе говорит болезнь.

Теперь его слова напоминали высказывания доктора Ларсен, и РПП это не устроило.

– Если ты немедленно не приедешь и не заберешь меня, я покончу с собой, – пригрозила я.

Папа снова замолчал. Я представила себе, как он поморщился на другом конце провода.

– Раз ты чувствуешь соблазн покончить с собой, в центре тебе безопаснее, чем дома, – произнес он наконец со страданием в голосе.

– Просто забери меня отсюда! – закричала я. – Я буду съедать все, что ты только пожелаешь. Честно!

– В это я тоже не верю… пока что.

– Да пошел ты! – рявкнула я и бросила трубку.

Медсестра только подняла брови, когда я умчалась с поста.

Пришлось вернуться в гостиную, где все девчонки делали записи в дневниках, а доктор Ларсен прохаживалась туда-сюда, наблюдая за процессом. Когда я села на пол возле камина, она с улыбкой вручила дневник и мне.

Испепелив ее взглядом, я схватила дневник и написала, что ненавижу, прямо-таки терпеть не могу отца и главаря его секты доктора Ларсен. Они ни черта не понимают. Это из-за них моя жизнь стала адом.

Наступила ночь. Я тихонько лежала в постели, окруженная темнотой, и ждала своего часа. А после очередной ежечасной проверки выбралась из постели и надела спортивные туфли – единственную пару, которая была у меня в «Новых горизонтах».

– Ты куда? – спросила меня Эмили. Я-то думала, что она спит.

– Мне надо свалить отсюда, а папа отказался меня забрать, – объяснила я. – Все вечно талдычат про личную ответственность, вот я и решила взять дело в свои руки.

На цыпочках я вышла из комнаты. Входная дверь располагалась у подножия лестницы, так что сбежать не составляло труда, тем более что на страже не было никого из персонала центра.

Когда я спустилась к выходу, все было чисто, поэтому я быстро отперла входную дверь, выскочила из здания терапевтического центра и во весь дух припустила к видневшимся вдали горам Санта-Моники.

Задумайся я о том, что у меня нет денег, а идти некуда и не к кому, я бы, может, и осталась. Но на РПП не действуют доводы рассудка. Оно полностью контролировало меня и говорило, что в знак верности ему я должна бежать из «Новых горизонтов», и чем дальше, тем лучше.

Видимо, в какой-то момент я добралась до гор, потому что теперь двигалась то вверх, то вниз по крутым склонам. В какой-то момент, когда, казалось, позади остались многие мили, я остановилась перевести дух, вытерла пот со лба и вслушалась в звуки природы вокруг.

Ветер Санта-Аны играл ветвями и листьями деревьев. Выли и ворчали какие-то животные. Но потом я услышала совсем иные звуки.

Сперва казалось, что вдалеке рычит неведомый зверь, но когда шум приблизился, я поняла: это автомобиль.

Не успела я опомниться, как по глазам резанул свет фар, и рядом со мной с визгом затормозил белый фургон. Двое мужчин, одетых в белое, будто ниндзя, выскочили из кабины и схватили меня.

Пока они веревкой привязывали меня к заднему сиденью, я пыталась сопротивляться, пиналась и орала. Эхо разносило по пустынным горным долинам мои тщетные просьбы о помощи.

– Куда вы меня собираетесь везти? – кричала я.

Они не отвечали.

Когда я была привязана, один из мужчин сел рядом со мной сзади, а другой вернулся на водительское место, включил двигатель, и мы поехали.

Я ничего не видела в окно, ведь мы были в горах глухой черной ночью.

Но мне уже стало ясно, чем закончится эта история: меня изнасилуют, убьют, а изуродованное тело бросят в реку. Я начала плакать: то тихо всхлипывала, то громко рыдала, пока меня не захлестнула ярость. Она была направлена на отца, который не забрал меня из «Новых горизонтов», хотя я умоляла его это сделать. Перед тем как машина остановилась, я как раз с надеждой думала, что моя безвременная гибель заставит папу до конца своих дней жить с чувством вины. И поделом.

– Пора выходить, – сказал мужчина, который сидел со мной рядом.

Водитель вылез со своего места и обогнул машину, чтобы меня отвязать, и тут я увидела, что мы припарковались перед «Новыми горизонтами».

Каким бы коварным и расчетливым ни было РПП, люди из «Новых горизонтов», похоже, опережали его на пару шагов.

Я уже собралась выйти из машины, но тип, который сидел рядом, остановил меня движением руки.

– Не так быстро, – сказал он. – Давай сюда свою обувь.

– Обувь? – переспросила я.

– Ага.

– Но ведь я привезла сюда только эту пару! Не могу же я расхаживать босиком!

– Теперь ты считаешься склонной к побегам, – сообщил он, – а без обуви убежать труднее.

И он протянул руку, ожидая, когда я отдам ему туфли.

Я оглядела его и прикинула возможные варианты. Он был выше меня по крайней мере на фут, на груди и руках бугрились мускулы: такой запросто переломит мой хребет пополам. И это еще не учитывая водителя, который преграждал мне путь своим телом. Покинуть машину я могла только одним способом: расставшись с обувью.

Я неохотно разулась и отдала туфли типу рядом со мной, качая головой от унизительной необходимости идти босиком, но в полной мере даже не понимая, насколько оскорбительно все происходящее.

Глава 14

Я вручаю Эдди найденное мною письмо, и тот читает его вслух:

– «Дорогая Марго! Прошу прощения, если я чем-то вас обидела. Если захотите поговорить, я готова. Искренне ваша Ирен». Кто такая Марго? – спрашивает меня Эдди.

У меня уже наготове телефон с ее некрологом.

Марго Каделл-Дэвис, 30 августа 1967 года – 1 декабря 1997 года.

Марго Каделл-Дэвис родилась в Малибу, Калифорния, в семье Георга Брайана Дэвиса и Синтии Каделл-Дэвис. Она была любимой дочерью, племянницей, кузиной и подругой многим людям. Марго окончила Университет Лойола Мэримаунт и посвятила жизнь охране дикой природы. Вопреки всем трудностям, ей нравилось помогать людям и животным. Ее семья просит не приносить цветов, а вместо этого отправить пожертвования в Национальный альянс противодействия психическим заболеваниям (НАППЗ) или в организации по охране природы. Дата похорон будет объявлена позже.

– Марго – дочь Синтии Каделл, младшей сестры Уильяма Каделла. Они с мужем разбились во время крушения легкомоторного самолета больше десяти лет назад, – объясняю я.

– Выходит, Марго – двоюродная сестра братьев Каделлов, Уильяма-младшего и Квентина, – сопоставляет факты Эдди.

– Именно, – подтверждаю я.

– Как думаешь, что связывало ее с твоей мамой?

– Я бы предположила, что она была маминой пациенткой. На конверте в качестве обратного адреса указан старый мамин офис, а по письму можно подумать, что Марго прервала терапию, потому что обиделась на маму. У меня были пациенты, которые переставали ходить на сеансы, потому что переносили на меня злость, которую на самом деле вызывали у них другие люди.

– Интересно, – замечает Эдди.

– Марго было всего тридцать, когда она умерла. В некрологе ни слова о причине смерти, зато упоминаются какие-то «трудности», а просьба семьи жертвовать фонду борьбы с психическими заболеваниями наводит на мысль о самоубийстве или проблемах с алкоголем и наркотиками. Мама ведь специализировалась на лечении химических зависимостей.

– Так ты думаешь, что твоя мама могла быть связана с семьей Каделлов через пациентку?

Я киваю и добавляю:

– Вдруг во время сеансов терапии Марго рассказала о чем-то, что ее родственники не хотели обнародовать?

– А можно выяснить, была ли вообще Марго ее пациенткой? – спрашивает Эдди.

– Я порылась в маминых вещах, но, к сожалению, не нашла ничего, что имело бы отношение к ее работе. Теперь вот думаю поехать в Малибу и выяснить, не знают ли бывшие соседи Марго чего-нибудь о ней или даже о моей маме. Ясное дело, это маловероятно, но других зацепок у меня нет. Может, повезет найти кого-то из старожилов, знакомых с Марго.

– Давай я тебя свожу, – предлагает Эдди. – Сару нужно забирать из школы только через несколько часов.

Я очень благодарна, что он готов составить мне компанию, да и за руль садиться не придется, и это замечательно, ведь прошлой ночью я спала из рук вон плохо.

– Спасибо, – говорю я и целую его в щеку.

– Нет, это тебе спасибо, – возражает он.

– За что? – удивляюсь я.

– Пока мы утром ехали в школу, Сара сказала, что ночью ты помогла ей снова заснуть, – объясняет Эдди.

Его беззащитный взгляд говорит мне то, о чем сам он умалчивает: как сильно ему хочется, чтобы я стала матерью для Сары.

Интересно, думается мне, а можно ли прочесть по моим глазам то, о чем молчу я, – как сильно я боюсь не справиться с этой ролью?

Мы с Эдди стоим перед деревянным домом среди холмов Малибу. Я звоню в дверной звонок и слышу собачий лай и приближающиеся шаги.

Дверь открывает молодая женщина с громадными золотыми серьгами-кольцами в ушах. На ней коротенький топик и куцые шортики.

– Вы к кому? – Вид у нее недоумевающий.

– Здравствуйте, я ищу информацию о Марго Каделл…

– Ошиблись адресом, – обрывает меня она.

– Вообще-то, нет.

У нее за спиной возникает атлетически сложенный парень с голым торсом, на руках у него крошечная белая собачка ши-тцу.

– В чем дело? – спрашивает он женщину.

Та стремительно оборачивается к нему и требовательно спрашивает:

– Кто такая Марго?

– Понятия не имею, о ком… – Он вдруг замолкает и задумывается. – Погодите, вы про женщину, которая жила тут перед тем, когда мои родители купили этот дом?

– Именно про нее.

– У-уф. – На лице женщины в сережках появляется облегчение. Видимо, в первый момент она заподозрила, будто парень ей изменяет.

– Вы ее знали? – спрашиваю я у него.

– Нет, родители купили дом уже после ее смерти. Продажей занимались родственники.

Я киваю.

– Понимаю, это может прозвучать странно, но не знаете ли вы, как она умерла?

– Ходили слухи, что от передозировки. Родители говорили, что потому-то им и удалось купить этот дом.

– Так в нем кто-то умер?! – ужасается его подруга.

– Кому какое дело? – защищается парень. – Это было двадцать с лишним лет назад.

– Все равно жуть, – говорит женщина и поправляет серьги.

Собачка на руках у парня начинает извиваться.

– Мы собрались на пляж. Вам что-то еще нужно? – раздраженно спрашивает хозяин дома.

– Нет. Спасибо, что уделили нам время, – говорю я.

Дверь закрывается.

– Давай попытаем счастья у соседей, – предлагает Эдди.

Мы идем к следующему дому и звоним в дверь.

Нам открывает курчавый брюнет. За спиной у него маячат работяги из ремонтной бригады.

– Вы опоздали, – заявляет брюнет.

Я моргаю.

– Наверное, вы меня с кем-то спутали.

– Вы ведь пришли оценить дом? – уточняет он.

– Нет.

– Проклятье. – Он недовольно мотает головой.

– Вы хозяин дома? – интересуюсь я.

– Хозяева в Китае, а я их риелтор. Дом продается. Хотите взглянуть?

– Я не покупатель. Мне нужна информация о женщине, которая жила по соседству. О Марго Каделл.

– Без понятия, кто это. В последние два года тут то и дело менялись жильцы. Потому-то мои клиенты и продают дом.

– Ven aquí![4] – кричит кто-то внутри.

– Мне пора, – объявляет брюнет и закрывает дверь.

Обескураженная, я смотрю на Эдди.

– Попробуем зайти к соседям с другой стороны, – говорит он.

Мы подходим к старомодному дому. На дверях у него висит желтый интерком прямиком из восьмидесятых годов прошлого века. Я звоню, но никто не отзывается.

– Может, эта штука сломана, – предполагает Эдди и громко стучит в дверь. Тоже безрезультатно.

Я стараюсь скрыть разочарование, но Эдди замечает мое состояние.

– Не переживай, Лима. В этом квартале еще много домов, где можно попытать счастья.

Мы уже уходим, когда дверь медленно открывает старая дама.

– Здравствуйте, – говорит она, прислоняясь к косяку. – Простите, мне теперь нужно время, чтобы добраться куда бы то ни было.

– Ничего страшного! – Во мне опять просыпается надежда. – Извините, что побеспокоили.