С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Сколько хочешь искать, столько можно

Однажды узнав, что такое любовь, мы уже не можем забыть, как хорошо и приятно в этом чувстве: как в нем легко и невесомо, как сладко думается по ночам, как волнительно ожидание встречи. Хочется обнять весь мир – и кружиться, кружиться.

Мы запоминаем это ощущение – и тоскуем о нем, когда отношения заканчиваются. Когда некому больше сказать «люблю», некого обнять крепко-крепко. Тело еще долго помнит тепло другого и томится в плену воспоминаний. Неудивительно, что если новая любовь не приходит годами, случайное дружеское объятие может вызвать море слез – так прорывается наружу тоска по ласке и прикосновениям. Потому что какими бы самостоятельными и крутыми мы ни были, какие бы грандиозные цели перед собой ни ставили, «Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек…»²

Желание любить и быть любимыми, иметь с кем-то близкие отношения, строить семью – глубоко нормальная потребность.

Мне особенно хочется напомнить об этом тем, кто одинок и в своем одиночестве чувствует себя неуютно: хотеть любви – не зазорно. И вы имеете право искать так долго, как вам понадобится.

Есть расхожая присказка: «Твое от тебя не уйдет», – и множество историй о том, как люди встречают большую любовь при самом нелепом стечении обстоятельств, совершенно случайно. Оттого кажется, что у жизни действительно «есть на нас план», и ей лучше не мешать, не лезть под руку со своими решительными действиями.

Однако больно видеть, как много замечательных, добрых и щедрых на любовь людей живут со включенной лампочкой режима ожидания, но ничего не делают: ждут, что любовь придет сама, ведь если «достаточно долго лежать в направлении мечты» – все обязательно случится.

Остроумно об этом сказал рилив-терапевт³ Евгений Поляков, описывая случай клиента, который сетовал, что никак не может встретить ту «единственную», чтобы создать семью: «Если бы он жил в тайге, в селении, в котором несколько домов, то такая проблема была бы реальной, но он живет в Москве, где помимо него есть еще миллионы людей. Сразу возникает вопрос: он ищет девушку или прячется от нее?»⁴

Это очень хороший вопрос, и честный ответ на него позволит привести себя в равновесие. Подсветить, где вы с собой искренни, а где лукавите.

Со своим котом или собакой, в своей профессии. У вас все хорошо – по крайней мере, вы чувствуете себя в своей жизни комфортно и радостно, вам все «впору», нигде ничего не давит, не мучает.

Но если вы действительно хотите найти счастье в союзе с другим человеком, для начала нужно с ним встретиться. То есть что-то для этого сделать. Пойти на творческий вечер или рабочую конференцию, попробовать не сбегать с банкетов и афтерпати, поехать с друзьями на дачу, даже если там комары и вы никого не знаете. Особенно если вы никого не знаете – любую возможность встретить новых людей можно расценивать как шанс и приглашение к приключению.

В качестве вдохновляющей иллюстрации расскажу реальную историю из жизни.

Моя подруга Лена развелась, имея на руках четырехлетнюю дочку и годовалого сына. Маленький провинциальный город, работа-дом. За спиной уже шушукались, что ничего ей не светит, «кому такая нужна». Но Лена не отчаялась, а завела анкету на сайте знакомств – и среди ожидаемого мусора и предложений встретиться на одну ночь вдруг пришло сообщение от неизвестного, но симпатичного Димы: «Я сейчас в другой стране по работе. Вернусь через полтора месяца – и у нас будет с тобой семья и дом».

С тех пор прошло больше пяти лет – и у них действительно «семья и дом». Дима души не чает в детях, они в ответ его обожают и называют «папой», а моя подруга по-настоящему счастлива. (И да, они поженились.)

Обожаю эту историю! Она реальная, она живая, и она про то, что никогда не надо сдаваться и считать развод, возраст или одиночество проклятьем.

Помню, моей тридцатилетней незамужней подруге (господи, всего тридцать!) пожелали на день рождения «меньше перебирать», подразумевая, что она слишком придирается к мужчинам – «так ведь и одной остаться можно». Я же убеждена: перебирать можно столько, сколько хочется. Если вас раздражает чужой смех, или запах, или жадность, или то, как человек растягивает слова, – оно же никуда не денется. А будет раздражать, и раздражать, и раздражать.

Когда я шла на первую встречу с будущим мужем, в голове держала список важных для меня в мужчине качеств, – я собрала его из опыта предыдущих неудачных отношений. Я знала, что мне важно, чтобы в мужчине было (и чего не было), и могла аргументировать для себя каждый пункт. В шутке «с возрастом свидания все больше напоминают собеседования» мало смешного, когда тебе двадцать восемь и развод за плечами. Я не собиралась тратить еще хоть сколько-нибудь времени на «никто ничего никому не должен»: к тому моменту я уже наигралась в модные, «удобные» современные отношения, – где вроде и вместе, но вообще-то нет, – и хотела старых, немодных, несовременных и неудобных, связанных обязательствами, ответственностью и бытом. Даже если не получается раз за разом и «время идет», выбирать – можно.

Знать, чего ты хочешь – нормально. Говорить о своих желаниях – не стыдно. Соглашаться на встречи (и потом с них удирать) – тоже можно! Как и ошибаться, и разочаровываться, и менять мнение. Ошибка в отношениях – часть естественного процесса роста, цена опыта. Не лишайте себя права ошибиться! Ничего страшного, если вы разочаруетесь в человеке (или он в вас). Все – опыт. Зато с каждым разом вы будете все лучше понимать, что вам нужно отношений и что вы сами можете дать другому человеку.

Помните: никто не должен верить в вас за вас. Вера в себя – это ваша зона ответственности, ваша работа и забота. Пойти на свидание, завести анкету на сайте знакомств, поставить Тиндер, сказать «да», когда подруга позовет на вечеринку, где будут другие люди и, возможно, придется разговаривать…

Делать все это – только вам. Но и вам в конце концов быть счастливыми. Поэтому перебирайте, пробуйте, разочаровывайтесь, но обязательно продолжайте.

Пусть страх остаться в одиночестве не сковывает ваши движения, и уж тем более не заставляет замирать в ужасе перед будущим. Не рисуйте его мрачными красками, не обрамляйте траурной каймой, не зажигайте перед ним заупокойную свечечку. Помимо отношений в мире есть много других вещей, способных придать жизни смысл. Пока у вас есть силы и здоровье, вкладывайтесь в то, что вас вдохновляет, инвестируйте в свое образование, экспериментируйте, общайтесь, смотрите по сторонам, удивляйтесь красоте и сложности этого мира. Пусть вам никогда не будет с собой скучно. Пусть то время, пока вы знакомитесь и выбираете, запомнится вам как одно из самых увлекательных в жизни.

Не важно, когда этот период вас настигнет – в двадцать, тридцать восемь или шестьдесят четыре, и не важно, сколько раз повторится.

Много лет спустя вы будете вспоминать об этом времени с нескрываемым удовольствием и нежностью.

Вот увидите.

В поисках «своего»

В книге журналиста и психотерапевта Лори Готтлиб «Мне нужен самый лучший»⁵ я встретила отсылку к интересному исследованию Пола Амато, американского социолога. В 1980 году он вместе с коллегами запустил двадцатилетнее исследование, в процессе которого они наблюдали за развитием семейной жизни двух тысяч людей, чтобы понять, что предопределяет возможный развод.

Ожидаемо распадались те браки, в которых супруги вечно спорили и скандалили, но многие пары не вписывались в этот шаблон – партнеры в них вполне ладили между собой, а причину развода объясняли так: «Я не ощущал, что расту в этих отношениях как личность» или «Мой муж хороший человек, но не моя «половинка».

Через пять лет Амато связывался с теми, кто развелся, спрашивал, насколько они довольны своей жизнью, и сравнивал их ответы с результатами, полученными пятью годами ранее. И знаете что? С точки зрения статистики они были менее счастливы.

Людям кажется, что если в какой-то момент они начинают чувствовать себя в браке одинокими, то это показатель того, что любовь «закончилась» и в отношениях «больше нечего ловить». Они уходят, а потом снова вступают в отношения в надежде, что на этот раз все будет по-другому: «Теперь-то я уж точно найду «свое». Каково же их удивление, когда и в следующих отношениях у них случаются периоды «одиночества вдвоем». Оказывается, это происходит не потому, что снова не повезло – «им одиноко потому, что людям вообще свойственно ощущать свое одиночество»⁶.

Это нормально, это естественно, от этого нельзя застраховаться. Выходить из отношений только потому, что однажды вечером вы ощутили рядом с партнером пустоту – очень поспешное решение. Один плохой день не означает плохую жизнь.

Да, одиночество сложно выносить, – и оттого мы стремимся его избегать, заполняя свободное пространство другими людьми. Как с паузами в разговоре: мы готовы обсуждать что угодно, лишь бы не оставаться в тишине. Мы говорим: «Ага». Мы говорим: «Угу». Мы говорим: «Надо же!» – и обсуждаем погоду и корм для кошки.

С паузами в любви точно так же: после расставания мы с завидным энтузиазмом ищем, в кого бы влюбиться, и переносим сердечную тоску об идеальном партнере на первого встречного.

У вас же наверняка есть приятельница, которая, заведя очередные отношения, клянется, что никогда ни с кем подобного не испытывала? Что это «взрыв», «космос» и «отвал башки»? Что он – тот самый? Вот только вы не спешите в это верить: восемь ее предыдущих романов начинались так же, но потом заканчивались – все как один.

Но если снять белое пальто – а у кого не так? Встречаешь человека – и не можешь избавиться от ощущения, что это судьба: настолько вы друг друга дополняете. Вам комфортно, легко и безопасно вместе, как с другом детства. Кажется, что дальше будет только лучше. Хочется, чтобы именно так и было.

Эйфория от знакомства продолжается пару дней. Потом на вахту заступает страх: страх невзаимности, страх показаться навязчивыми, страх оценки. Страх решений не в вашу пользу, страх необходимости дальнейших шагов, страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, что волшебная пыльца осыплется, – и такой невероятный Другой окажется обычным, с неприятным запахом изо рта, из плоти и крови. И привычки у него будут нелепыми, и вкусы – странными, и вообще: злую шутку с вами сыграл полуночный свет, – а утреннее солнце безжалостно и не сыплет комплиментами.

И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «настоящем», который все еще где-то ходит и «не случился» – он совпадает с тобой по краям, думает так же, как и ты, его тело хочется трогать и целовать, а фамилию – с гордостью носить, чтобы когда-нибудь передать детям.

Но это вредный стереотип, что действительно «твой» человек (а не случайно прибившийся к твоей жизни) способен все понять, принять и простить. Мол, что бы ты до его появления ни натворила, он по умолчанию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится родителям и друзьям. Придет и возьмет тебя в свои надежные, крепкие руки, и с этого мгновения и до конца вы будете вместе. Пусть рушатся города, уходят на дно океанов континенты – вы будете навсегда, навсегда.

Вы спросите: а в чем же вред? Дело в том, что пока мы ждем такого, мы редко задумываемся о будущих отношениях с позиции «а что партнеру смогу дать я?» Со своими бешеным графиком и тремя командировками в неделю, увесистым набором требований и ожиданий, занятостью и амбициями, в реализации которых нужно если не помогать, то хотя бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежности и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию?

Захочу ли я лечить чужие раны, оставшиеся от прошлых отношений, – или меня саму нужно возвращать к жизни безусловным принятием и любовью? Чем я смогу поступиться ради другого человека, какими привычками и интересами, – а что буду защищать до последнего? Какие отношения мне сейчас вообще нужны – длительные, с прицелом на общих детей и дом, или ненавязчивые, игривые, легкие, не связанные грандиозными планами и обязательствами?

Я верю, что искать нужно не «свою вторую половинку», а человека, с которым вы совпадаете картинками Дома – представлениями о том, ради чего нужны серьезные, длительные отношения, чем вы готовы в них вкладываться и чем хотите, чтобы вкладывался партнер.

Сбегать при первых трудностях, хлопнув дверью? Или делать вид, что вообще ею ошиблись? Или же открыто говорить: «Хьюстон, у нас проблемы. Давай решим, что будем делать. Главное, не переживай, Хьюстон, – мы прорвемся»?

Если отношения для вас про дом, а не про комнату в мотеле на одну ночь, ищите того, кто тоже ищет дом. Кто понимает между ними разницу. Кто хочет пол-литровые шампуни и любимую зубную щетку на полке, а не одноразовые гигиенические наборы из дешевого пластика и обмылок в целлофановом пакетике.

Когда вы оба цените и бережете свой Дом, вам не страшны ни ремонт, ни отключение горячей воды в разгар зимы, ни потоп, устроенный соседями. Что бы ни случилось, вы встанете плечом к плечу, возьметесь за тряпки, ведра, тазики и малярный скотч – и справитесь с любой бедой.

Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному.

О любви «навсегда»

Однажды, много романтических глупостей назад, на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства и отношения: «В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови – лишь проба пера, а все последующие – наверстывание упущенного»⁷.

Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что любовь – это навсегда.

Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф – такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. И то непонятно, чего в подобных отношениях больше – той самой «вечной любви» или просто привычки, общих детей, лени что-то менять и страха больше никого не встретить.

Я узнала – спустя много лет – что та цитата на самом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, которую редко используют в интернетных подборках цитат о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, и заключается истина: «…любовь – это теперь или никогда».

И почему такие важные слова бессовестно уводит в тень предшествующая им романтическая мишура? Без этого финального аккорда можно подумать, что ценность имеет только мифическая «большая любовь», которая «обязательно» случается в жизни каждого из нас – главное не пропустить. И получается, что если сейчас ваши отношения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, либо… уже была.

Но фраза «любовь – это теперь или никогда» расставляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно здесь и сейчас, не задумываясь, проба это пера или наверстывание упущенного. Подходить к любви как к чистовику, а не черновым наброскам; как к возможности создать что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отношения – те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни в чем, никогда, и особенно – в такой тонкой материи, как любовь.

Любовь – это действительно теперь или никогда.

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, смоляной стружки – и тогда под ногами крепчает земля, а вы становитесь выше.

Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя «теперь это навсегда», а на партнера – обязанность заменить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взросления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно расслабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата неприятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, с чем вы останетесь – это свадебные фотографии и полная неприспособленость к самостоятельной жизни.

Отношения, созданные исключительно ради отношений, отнимают много времени и сил. Если замкнуться на своем союзе и каждый вечер приглашать партнера «поговорить о том, что между нами происходит», любовь превратится в затянувшийся прием у психоаналитика, и вы будете разговаривать, разговаривать, разговаривать – вместо того чтобы жить.

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять (курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у других людей насчет вас), – иначе легко сойти с ума.

То, что вам хочется определенности, стабильности, гарантий и уверенности в любви, – совершенно нормальное желание. Только его никто не может исполнить – ни любимый человек, ни жизнь.

Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, напоминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», переключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, если что-то изменится.

Гадать, а навсегда ли ваши отношения, – это как, въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от всего этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!»

Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего еще не случилось, просто живите.

Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас разлюбить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возможно – расстанетесь следующей осенью. Будет как будет.

Но разве это стоит того, чтобы не любить?

Невзаимность

Хорошо помню свое первое свидание с будущим мужем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании «нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и поехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже обязательно что-то будет не так.

По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не собиралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий раз мы встретимся никогда, поэтому… Зачем притворяться?

Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в отличие от других молодых людей, этот мне действительно симпатичен, – и моя естественность куда-то пропала. Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впечатление и понравиться. Наверное, окончательно я бы добила сидящего передо мной мужчину-интроверта, если бы залезла на стол, подобрала юбку, выставила ногу вперед и воскликнула: «А теперь – полька!»

Надо отдать должное: он до последнего держался молодцом, пока я, наступив на горло своему внутреннему воробышку-социофобушку, изображала из себя особу, интересную по всем фронтам. О том, что я умею быть нормальной, муж узнал много позже.

Тогда же мне казалось, что встреча прошла чудесно и продолжению быть. Но…

Перезвонил ли он мне на следующий день или хотя бы через неделю? Нет. Думала ли я, сидя тогда в кафе, что он – «тот самый»? Определенно. Было ли мне больно, когда я осознала, что «не зацепила» его? Еще как. И этот случай научил меня многому.

Так я поняла, что «нормальные» еще остались, но это вовсе не означает, что такая «нормальная» я обязана кому-то нравиться просто по умолчанию, потому что «если не я, то кто».

Мне понадобились месяцы, чтобы принять эту мысль.

Встречаешь иногда человека – и все при нем: и широта плеч, и улыбка, и ямочки на щеках, и руки такие, что целовать бы их и целовать. Вот только дальше разговоров за кофе дело не идет, хотя «вечер был прекрасный, спасибо».

На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. Как это объяснить?

Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопросами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозрелой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, что сказали?

Объяснений может быть множество, но правду знает лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в одиночестве».

Причины невзаимности могут быть самыми разными.

Возможно, вы показались человеку «дорогими в обслуживании». Не в плане денег, а в плане эмоций. Человек искал ровные и спокойные «домашние» отношения, а тут вдруг ураган в юбке-пачке и кедах или тайфун в пиджаке от кутюр – с амбициями и напором, которые сбивают с ног. Он понял, что ему придется без конца выходить из зоны комфорта и делать вещи, которые он никогда не делал, чтобы хотя бы соответствовать, – и решил даже не ввязываться.

Иногда причиной может стать отвращение на уровне тела: раздражает чужой смех, голос, запах – и хочется отодвинуться подальше, чтобы случайно не прикоснуться.

Бывает, что не случилась сексуальная «химия» – внутри по-дружески тепло, но по-деловому ровно. И человек решает не продолжать общение, чтобы не давать ложных надежд, если чувствует, что на вашей стороне интерес как раз не дружеский. В его представлении милосерднее будет не продолжать знакомство, чем разбивать вам сердце.