Предисловие*
(1) От французского слова «insistance» — настойчивость, упорство. — Прим. пер.
(2) Система вопросов и ответов, применяемая при гадании. — Прим. пер.
Примечания*
(1) «Золотая легенда» — предания о святых, собранные и обработанные Яковом Ворагинским, архиепископом Генуэзским (1225–1298). — Прим. пер.
Сад I*
(1) Таков, например, сибирский снег, служащий особым развратным действиям.
(2) На Силлинг падает снег: «Нельзя представить себе, до какой степени сладострастию способствует вот такая безопасность, и то, что мы делаем, когда можем сказать себе: „Я здесь одинок, я тут на краю мира, меня не видят ничьи глаза, и ни одному созданию невозможно добраться до меня; чем больше тормозов, тем больше барьеров“».
(3) Сады Общества Друзей Преступления: «У подножия некоторых из этих деревьев устроены отверстия, где жертва может мгновенно исчезнуть. Иногда ужинают под такими деревьями, иногда в самих этих отверстиях. Среди них бывают особенно глубокие, куда проникнуть можно лишь по тайным лестницам и в которых можно предаваться всевозможным бесчинствам с таким же спокойствием, с тем же безмолвием, как если бы это происходило в недрах земли».
(4) Подкрепляющий шоколад: «Все сказано: монсеньер в изнеможении вновь ложится; ему готовят его шоколад…», или же: «После оргии король Сардинии предложил мне половину своего шоколада, я приняла; мы поговорили о политике…» — Шоколад убивающий: «Когда я хорошенько вздрючу господина его дражайшего сына, завтра утром мы попросим его выпить чашку шоколада…»
(5) За одним исключением, о котором речь пойдет впоследствии.
(6) Трансвестия у Сада редка. Однажды к ней готовится Жюльетта, но, как правило, трансвестию вроде бы презирают как источник иллюзии (ею пользуются негативно, чтобы определять подданных, которые упорно ей сопротивляются).
(7) Разве что Жюльетта очень молода; но не следует забывать, что она — ученица либертенов, и что она к тому же является субъектом повествования.
(8) В Древней Греции так звали людей, занимавшихся противоестественным развратом. — Прим. пер.
(9) Моральные детали, описанные в беспорядке среди физических, чисто функциональны: подобно тому как дух, разум и воображение являются качествами хороших либертенов, чувствительность, живость, романтичность и религиозность присущи хорошим жертвам. Впрочем, Сад знает лишь одну форму энергии, безразлично физической или моральной: «Мы подпитывали ее экстаз… лаская ее всеми физическими и моральными средствами», — говорит Жюльетта о г-же Дюран. И еще: «Я была среди нагих, я продолжала существовать лишь глубинным ощущением своего сладострастия».
(10) Та же оппозиция наблюдается на уровне имен собственных. У либертенов и их помощников имена «реалистические», и их «истинность» не смогли бы дезавуировать Бальзак, Золя и пр. Имена жертв — театральные.
(11) «Воспитанные девушки» образуют определенный класс по отношению к развратным действиям — наравне с мальчиками, распутными девушками и девственницами.
(12) С точки зрения Аристотеля, праксис, практическая наука, не создающая произведений, отмеченных печатью деятеля (в противоположность пойесису), основана на рациональном выборе между двумя возможными типами поведения, или проэресисе: очевидно, уже здесь присутствует кодифицированная концепция праксиса. Подобную идею праксиса как языка можно обнаружить в современной концепции стратегии.
(13) Само собой разумеется, эротический язык вырабатывается не только в членораздельном языке, но и в языке образов.
(14) Вот исключение, о котором уже говорилось, единственный набросок стриптиза у Сада (речь идет о юном Розе, приведенном к Сен-Фону): «Снимай-ка с него панталоны, Жюльетта, поднимай его рубашку над поясницей, пусть его панталоны приятно упадут к низу ляжек; до безумия люблю, когда зад подают вот так».
(15) В сибирской пустыне Бриза-Теста встречает ни более ни менее как либертена, венгра Терговица: «Этот хотя бы рассуждал о преступлении».
(16) Воображение Жюльетты чрезвычайно склонно к подсчетам: однажды она подготавливает нумерический проект, предназначенный обеспечить развращение всей французской нации — в геометрической прогрессии.
(17) «…Поскольку во всем этом приключении имеются достаточно занятные ветви преступления…» («Жюльетта»).
(18) «Он заставляет какать девицу А и другую В; затем он насилует В…» и т. д.
(19) Крайним примером этого является сцена, когда Браччани и Киджи (кардиналы Пия VI), Олимпия Боргезе, Жюльетта, статисты, обезьяна, индюк, карлик, ребенок и собака образуют группу, с трудом поддающуюся расширению.
(20) Здесь слово «sujet» может означать и «грамматическое подлежащее». — Прим. пер.
(21) Дельбена и Жюльетта: «И когда ее ласки стали более жгучими, мы вскоре воспламенили огонь страстей от вспышки философии». И в другом месте: «Из-за вас я умираю от сладострастия! Так присядем же и порассуждаем».
(22) «Я хочу разминать ваши половые члены, разговаривая… Я хочу, чтобы энергия, которую они обретут под моими пальцами, передалась моим речам, и вы увидите, как возрастет мое красноречие, не подобно красноречию Цицерона из-за движений народа, окружавшего трибуну, с которой произносились речи, но подобно красноречию Сапфо, пропорционально вздрючке, получаемой ею от Демофила». [Демофил — древнегреческий писатель VI в., дошедший до нас во фрагментах и отдельных изречениях. — Прим. пер.].
(23) Бесчисленные детали этого приема: папские страсти, ягодицы священнослужителя, с важным видом обрабатывать понтификальный зад, предаваться содомии со своей наставницей и т. д. (метод, заимствованный Клоссовским: панталоны Надзирательницы). Сюда может вмешиваться согласование времен, даже если эффект является комическим лишь для нас: «Я хотел бы, чтобы вы поцеловали бы зад моего Любена». [Здесь Барт говорит о комичном звучании для современного уха, в данном контексте, времени Imparfait Subjonctif. — Прим. пер.] Надо ли напоминать, что если мы как будто бы делаем Сада ответственным за последствия, которых исторически он не мог предвидеть, то происходит это потому, что для нас Сад — имя не индивида, но «автора», или, точнее говоря, мифического «рассказчика», кладезя всех смыслов, какие получил его дискурс с течением времени.
(24) Жюльетту тоже называют рассказчицей историй.
(25) Преступление обладает тем же «измерением», что и речь: как только рассказчицы дойдут до убийственных страстей, сераль обезлюдеет.
(26) Барт иронически обыгрывает разные значения слова «пер-форманс»: это и «действия, получающиеся благодаря претворению дискурса в жизнь», и «театральное представление без сценария», и намек на один из основных терминов генеративной грамматики Хомского. — Прим. пер.
Лойола*
(1) Написаны в 1544 г., официально признаны Церковью в 1548 г. и вскоре после этого опубликованы. — Прим. пер.
(2) Батай Ж. Внутренний опыт / Пер. с фр. С. Л. Фокина. СПб.: Аксиома, 1997. С. 35.
(3) В смысле: уводящий на уровень сокровенного смысла Священного Писания. — Прим. пер.
(4) Написан в феврале 1544 — феврале 1545 г. — Прим. пер.
(5) Так называемое «новое благочестие», повлиявшее на аббата Сиснероса, составившего книгу духовных упражнений, которую Лойола использовал при написании собственной книги. — Прим. пер.
(6) G. Fessard, La Dialectique des exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, Paris, Aubier, 1956.
(7) Вот видение ада y Рейсбрука: «Обжор будут кормить серой и кипящим горохом… Огонь, который они будут глотать, вызовет у них адский пот… Если бы у вас было тело из меди и если бы вас коснулась капля этого пота, вы расплавились бы. У меня в памяти есть страшный пример. На берегу Рейна жили три монаха, предававшиеся этой отвратительной страсти. Презирая трапезу братьев-монахов, они покидали общину в час приема пищи, чтобы питаться самим, в отдалении от братьев, и есть то, что они приготовили только для себя. Двое из них-внезапно умерли… Один из них остался в живых и сказал, что он проклят. „Вы много страдаете?“ — спросил выживший. Вместо какого-либо ответа мертвец распростер свою длань и обронил каплю пота на медный подсвечник. Подсвечник расплавился менее чем за миг, как воск в раскаленной печи…» (Ruysbroek, Œuvres choisies, trad, par E. Hello, Paris, Poussielgue, 1869, p. 148). Особый характер субстанции здесь состоит в воображении не адской жары, но пота проклятого, и этот пот оказывается не водянистым, но вызывающим коррозию, так что наиболее сильнодействующим веществом в нем оказывается сама противоположность адского огня, жидкость.
(8) Языковое средство, характеризующее сообщение в связи с актом речи и его участниками. См., об этом, к примеру: Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 378. — Прим. пер.
(9) Предохраняющий от беды (др. греч.). — Прим. пер.
(10) Обязательное искусство, обычно по отношению к грамматике. — Прим. пер.
(11) Различение (лат.). — Прим. пер.
(12) См. Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et Le problème de l'expérience mystique, Paris, Félix Alcan, 1924.
(13) Композиция с рассмотрением места (исп.). — Прим. пер.
(14) Изобретение речи (лат.). — Прим. пер.
(15) Божественное прочтнение (лат.). — Прим. пер.
(16) Имеется в виду испанский писатель Бальтасар Грасиан (1601–1658). — Прим. пер.
(17) Испанское Dios «Бог» звучит подобно словам со значением «дай нам». — Прим. пер.
(18) Сосредоточение на имени (исп.). — Прим. пер.
(19) Парономасия, игра слов, сходных по звучанию, но различных по значению (лат.). — Прим. пер.
(20) Исправлять уродливое, приводить в соответствие исправленное, подтверждать приведенное в соответствие, преображать подтвержденное (лат.). — Прим. пер.
(21) Объяснение вещей (лат.). — Прим. пер.
(22) F. Courel, Introduction aux Exercices spirituels, Desclée de Brouwer, 1960.
(23) Фантазирования (нем.). — Прим. пер.
(24) Récit du Pèlerin, Desclée du Brouwer, 1956, p. 112.
(25) Фантазм — это «воображаемый сценарий, в котором исполняется — хотя и в искаженном защитой виде — то или иное желание субъекта (в конечном счете бессознательное)» (Лапланш и Понталис. Словарь по психоанализу / Пер. с франц. Н. С. Авто-номовой. М., 1996. С. 531).
(26) Заботясь о том, чтобы «приспособить к духу нашего времени» игнатианскую аллегорию земного короля, отец-иезуит Коаталем предлагает заменить короля, чья власть основана на божественном праве, в сценарии униженной явки с повинной «каким-нибудь крупным лидером промышленности, обладающим незаурядными талантами»!
(27) Слушание слова Божьего, т. е. вера (лат.). — Прим. пер.
(28) В оригинале — глагол dédouaner «растаможивать». — Прим. пер.
(29) Е. Marty, M. de M'Uzan, С. David, L'Investigation psychosomatique, Paris, PUF, 1963.
(30) Совершенно как труп (лат.). — Прим. пер.
(31) Сентенция, приписываемая Игнатию, хотя и спорно.
(32) Действовать против (лат.). — Прим. пер.
(33) Код слез у Игнатия: а = слезы до мессы (antes); 1 = слезы во время мессы; d = слезы после мессы (después); 1- = не обильные слезы и т. д.
Фурье*
(1) Североафриканское блюдо из пшеницы, ячменной муки, баранины, овощей и гороха. — Прим. пер.
(2) «Прежде всего, мы собираемся обсудить ребячливость этих битв насчет того, чему отдать первенство — сливкам с сахаром или пирожкам; можно было бы ответить, что такие дебаты будут не более смешными, чем споры о пресуществлении, ведшиеся во времена наших религиозных войн…» (VII, 346).
(3) Пяткочесатели — это люди, которые любят чесать пятки своей любовницы (VII, 335); сентиментальный пупсик — шестидесятилетний старик, который хочет, чтобы к нему относились как к мальчику; хочет, чтобы субретка журила его, «нежно похлопывая по патриархальному заду» (VII, 334).
(4) Противники прогорклости. — Прим. пер.
(5) Любители прогорклости. — Прим. пер.
(6) Не сомневаюсь, что Фурье был бы восхищен, увидев, как мой друг Абд эль Кебир Хатиби начинает играть в турнире сторонников кускуса, чтобы защищать на нем тезис рансистов (в письме, которое он написал мне):
«Я тоже не рансист. Я предпочитаю кускус тыкве, но в него следует добавить немного изюма — впрочем, хорошо смоченного перед едой, — и все это производит то, что может: это не поддается выражению.
Видимая нестабильность кулинарной системы у марокканского крестьянина проистекает, дорогой друг, из того факта, что прогорклое масло строит для себя волнующий очаг под землей, в точке пересечения космического времени и времени потребления. Прогорклое масло — это своего рода разлагающаяся собственность, благоприятствующая внутреннему монологу.
Если черпать прогорклое масло щедрой рукой, оно рикошетом попадает вот в такой бесперебойный обряд: большой и великолепный шарик кускуса вбрасывается в горло так, что прогорклость нейтрализуется. Это эллипс с двойным центром — сказал бы Фурье.
Вот почему крестьянин ищет себя в лишениях: параболическая траектория дает избыток, а земля принадлежит Богу. Крестьянин закапывает свежее масло, затем достает его в нужное время. Но вытаскивает его женщина, сидящая на корточках, всегда на корточках. Приготовление медленное и трудоемкое, что, на мой взгляд, придает моему кускусу достаточный оттенок андрогинности.
Итак, я принимаю необходимость действовать в следующих пределах: прогорклость — это императивный фантазм. Удовольствие же — в том, чтобы есть кускус совместно с группой.
К такому способу хранения масла под землей следует подходить, рассматривая традиционную практику лечения душевных болезней. Буйнопомешанного закапывают в землю на день-два, оставляя его почти нагим и без пропитания. Когда его оттуда вытаскивают, он зачастую возрождается, а то и взаправду умирает. Между небом и землей есть знаки для тех, кто знает.
Повышение цен на кускус — объект весьма таинственный — обязывает меня умолкнуть и дружески поприветствовать вас».
(7) В двух словах напомним, что в фурьеристской лексике Цивилизация имеет отчетливо определенный (в числовом отношении) смысл: слово обозначает 5-й период первой фазы (Детство человечества), который приходит между периодом федерального патриархата (рождение крупной сельскохозяйственной и мануфактурной индустрии) и периодом гарантизма или полу-ассоциации (индустрия в ассоциациях). Отсюда более широкий смысл: Цивилизация у Фурье представляет собой синоним несчастного варварства и обозначает состояние собственного для этого мыслителя (и нашего) времени: она противостоит универсальной Гармонии (2-я и 3-я фазы человечества). Фурье полагал, будто живет на стыке между Цивилизацией-Варварством и Гармонией.
(8) «Если бы мы смогли внезапно увидеть этот комбинированный Порядок, это произведение Бога в том виде, как оно явит свою полную активность… вне всякого сомнения, многие Цивилизованные были бы до смерти поражены мощью своего экстаза. Одно лишь описание [8-го Общества] сможет наделить многих из них, и преимущественно женщин, энтузиазмом, который будет граничить с манией; оно сможет сделать их безразличными к развлечениям, неспособным к трудам Цивилизации» (I, 65).
(9) В смысле: наделяющий неодобрительной коннотацией. — Прим. пер.
(10) «Отсюда проистекает вывод, который будет похож на фацецию и который, однако же, будет строго доказан: дело в том, что в 18 обществах комбинированного Порядка наиболее существенным качеством для триумфа истины будет любовь к богатствам» (I, 70). «Несомненно, слава и наука весьма желанны, но поистине недостаточны, если они не сопровождаются богатством. Просвещенность, трофеи и прочие иллюзии не приводят к счастью, которое, прежде всего, состоит в обладании богатствами…» (I, 14).
(11) «Надо родиться при Цивилизации, чтобы выносить зрелище неприличных обычаев, называемые Свадьбами, когда мы видим, как магистрат и священнослужители общаются с шутниками и пьяницами из квартала» (I, 174).
(12) Поскольку пришествие Гармонии неминуемо, Фурье советует Цивилизованным немедленно пользоваться какими-то благами Цивилизации; это милленаристская тема (наоборот, т. е. позитивно): живите полной жизнью сегодня, завтра будет новый день, и бесполезно копить, хранить, передавать.
(13) «…искать благо только в операциях, которые не имели бы никакого отношения ни к администрации, ни к священству; которые зиждились бы только на индустриальных или домашних мерах и были бы совместимы со всеми правительствами, не имея нужды в их вмешательстве» (I, 5).
(14) «…демонстрировать чрезвычайную легкость выхода из лабиринта цивилизации без политических потрясений, без научных усилий, но посредством чисто доместической операции» (I, 126).
(15) «…софисты сбивают нас с толку из-за их некомпетентности в расчетах политики любовной, или второстепенной, и занимают нас исключительно политикой честолюбивой, или основной…» (IX 51).
(16) Малое искусство (лат.). — Прим. пер.
(17) Большое искусство (лат.). — Прим. пер.
(18) Малые наклонения (лат.). — Прим. пер.
(19) Большие наклонения (лат.). — Прим. пер.
(20) Вкусовые добавки (лат.). — Прим. пер.
(21) Поэтическое название Луны. — Прим. пер.
(22) «Этот респектабельный конвой из стоптанных башмаков торжественно марширует вслед за ними и составляет груз наиболее прекрасного корабля, наполненного состоящим из них багажом, и таково оружие, за которое они возьмутся, чтобы померяться истинной славой. Тьфу! Слава стоптанных башмаков — скажут наши цивилизованные; да я и ожидал от них эту глупую реплику. И какой же плод они извлекли из трофеев святого Людовика и Бонапарта, которые завели вдаль бесчисленные армии, чтобы измотать их там, опустошив страну и вызвав к себе ненависть ее жителей?» (VII, 364).
(23) От греч. aletheia «истина», буквально: «то, что не попадает в Лету, реку забвения». — Прим. пер.
(24) Что не имеет никакого отношения к монотеизму, так как происходит от слова Unité, что значит «единство». — Прим. пер.
(25) Размер ноги парижского короля. — Прим. пер.
(26) На кончике пера (лат.). — Прим. пер.
(27) Гибрид персика и сливы. — Прим. пер.
(28) «Переходы для равновесия страстей — то же, что колышки и раструбные соединения для несущих конструкций» (III, 135).
(29) S/Z, Ed. du Seuil, 1970, p. 11 [Барт P. S/Z. M.: Ad Marginem, 2001, пер. с франц. Г. Косикова и В. Мурат].
(30) Бесчисленные выражения, например, такие: «Святые и Патроны, причисленные к лику блаженных и канонизированные на совете Сферической Иерархии». «Всякий стержневой грех приводит к покаянию в семикратном размере» (VII, 191) — правда, это покаяние слабо связано с пенитенциарностью, и состоит оно в том, чтобы 7 раз заняться любовью с 7 различными лицами. «Официальный журнал гастрономических сделок Евфрата» (VII, 378) и т. д.
(31) Можно ли вообразить более садовскую классификацию, нежели следующая: Ангеликат организуется согласно трем степеням послушничества: 1. херувимский путь (кандидат должен принести в жертву целый день каждому члену хора почтенных); 2. серафический путь (в жертву приносятся несколько дней, обоим полам); 3. сеидический путь (жертва приносится хору патриархов: они, вероятно, гораздо старее патриархов не из Гармонии!).
(32) Имеется в виду роман Ш. Монтескье «Храм в Гниде» (1725). Гнид — город в античной Малой Азии, напротив о. Хиос. — Прим. пер.
(33) «Тогда Африка за небольшие расходы будет поставлять съестные продукты жаркого климата, тростниковый сахар, который постепенно приобретет ценность зерна, когда 70 миллионов африканцев и все народы пустынной зоны будут выращивать сахарный тростник» (II, 14).
(34) «Тогда детям будут давать на четверть засахаренный компот, ведь, будучи равным хлебу по весу, сахар не столь дорог…; стержневой пищей для человека должен быть не хлеб, простая пища, происходящая из одной-единственной географической зоны, но засахаренные плоды, составная пища, объединяющая продукты из двух зон» (III, 19).
(35) «…воздух представляет собой сферу, столь же доступную для промышленной эксплуатации, что и земля» (III, 97).
Сад II*
(1) Бессоюзная связь слов (др. греч.). — Прим. пер.
(2) Пришел, увидел, победил (лат.). — Прим. пер.
(3) Невозможное (лат.). — Прим. пер.
(4) Горная порода. — Прим. пер.
(5) Лели Жильбер — автор первой сочувственной биографии Сада. — Прим. пер.
(6) Bardache — архаическое жаргонное обозначение пассивного гомосексуалиста. — Прим. пер.
(7) Компетенция (competence) и употребление (performance) — основные термины картезианской лингвистики Н. Хомского. — Прим. пер.
(8) С тыла (лат.). — Прим. пер.
(9) Социальных диалектов. — Прим. пер.
(10) В этой глагольной связке все правила нарушены (лат.). — Прим. пер.
(11) От франц. clair — «ясный» и нем. Wille — «воля». — Прим. пер.
(12) Имеется в виду буква i. — Прим. пер.
(13) Насилие (фр.). — Прим. пер.
(14) Веселье (фр.). — Прим. пер.
Жизнь Сада*
(1) Имеется в виду буква z. — Прим. пер.
(2) Имеется в виду буква s. — Прим. пер.
(3) Классический американский гангстерский триллер (1950), режиссер Джон Хьюстон. — Прим. пер.
(4) Продукт вулканической деятельности. — Прим. пер.
(5) В оригинале — слово ludion, прежде означавшее «игрушка судьбы», а ныне — «батискаф». — Прим. пер.
Жизнь Фурье*
(1) Брийя-Саварен (Brillât-Savarin) Антельм (1755–1826) — французский писатель, адвокат, депутат Учредительного собрания; при Директории — комиссар правительства в Версале. Автор гастрономической книги «Физиология вкуса» (1826). — Прим. пер.