Сад времени

Глава первая Река Спарот

Тростники едва колыхались: сквозь их заросли пробирались звери. Первым шел самец, за ним следовала самка, и от нее не отставали пятеро детенышей, жаждавшие принять участие в охоте.

Холодные струи тихо журчали меж тростников. Горностаи вошли в воду и поплыли. Достигнув другого берега ручья, они оказались на территории Спаркота. Затем, прижимаясь к земле, они стали подниматься на пригорок; самец то и дело вытягивал шею и осматривался по сторонам. Детеныши старались подражать своему отцу и таращили розовые глазки. Впереди на поляне резвились кролики.

Когда-то этот край изобиловал пашнями, здесь собирали хорошие урожаи пшеницы. Но в эпоху запустения плевела задушили злаки. Позднее огонь истребил чертополох, петрушку и гигантские травы, которыми поросли пшеничные поля. Вскоре сквозь золу и пепел пробились новые ростки. Невысокая и сочная зелень пришлась по вкусу кроликам, и они расплодились на бывших нивах.

Побеги, не тронутые длинноухими зверьками, оказались в весьма благоприятных условиях. Многие из них теперь превратились в настоящие деревья. Численность кроликов сократилась; они разбрелись по округе в поисках других пустошей. Травы снова поднялись и начали привлекать внимание оленей. Однако теперь кроны буков смыкались над зеленым ковром, и он уже поредел. Немногочисленные тощие кролики скакали среди пней, в постоянном страхе перед хищниками.

Вожак заметил движение в траве. Он поскакал в укрытие и остальные тотчас же последовали его примеру. Взрослые горностаи уже начали погоню; промелькнув буроватыми змейками на открытом пространстве, они скрылись в норах, вслед за кроликами.

Всего в нескольких ярдах от этой драмы часть буков была срублена. О деятельности человека здесь свидетельствовали свежие пни, россыпи опилок и топор, торчавший из бревна.

Через пустошь к деревьям проходила широкая тропа. Сама пустошь еще хранила следы тех времен, когда человек был хозяином. Но эти следы с каждым годом утрачивали отчетливость и постепенно исчезали, подобно рисунку на оставленном под открытым небом покрывале. Старые деревья, кое-где сохранившие последние темные листья, стояли, словно стражи вдоль древних изгородей. Ветхие столбы, — часть из которых вбили в землю при англосаксах, когда все вещи старались делать долговечными, — ныне окружали не пашни, а густые заросли: на бывших полях разрослись увитые хмелем кусты куманики, шиповника и бузины, а также молодые деревца.

Тропа-просека пролегала вдоль старой живой изгороди, которая сдерживала наступление дикой растительности. Участок за этим грубым частоколом занимал площадь в несколько сотен акров и своей длинной стороной примыкал к реке. Расчищенные площадки в пределах участка засевались ранним овсом.

Теперь вдоль этого частокола проходил обходчик — старик в грубой пестрой рубашке. Вертикальные красные и оранжевые полосы его одеяния резко выделялись на фоне бесцветного зимнего пейзажа. Ткань рубашки некогда служила сиденьем и спинкой складного стула.

Низкорослую чащу за оградой пересекали несколько троп. Все они сходились к полуразвалившемуся строению, которое в лучшие времена служило хлевом. Теперь оно использовалось в качестве отхожего места. Под останками крыши люди прорыли канавы и накрыли их досками. Перегородки из мешковины разделяли помещение на отсеки. Это было санитарное учреждение поселка Спаркот.

Само селение также выглядело необычайно. Оно располагалось вдоль реки, и изгородь хоть как-то защищала его от вторжения леса. За века своего существования оно приобрело очертание буквы «Н»: горизонтальную перекладину представлял каменный мост через реку, а двум вертикальным линиям соответствовали улицы, параллельные берегу.

Ближайшая к реке улица с самого начала принадлежала только поселку. Она начиналась от церкви и заканчивалась у старой водяной мельницы, где жил Джим Большой Крот, староста Спаркота. Вторая улица некогда представляла собой часть местной автострады; по ней проезжали автомобили и другие, давно забытые средства передвижения. После того как дома опустели, оба ее конца поглотила непроходимая чаща, где сельчане с другого берега реки обычно собирали дрова. Запустение бросалось в глаза повсюду в Спаркоте. Некоторые дома разрушались. Иные уже превратились в необитаемые руины. Не осталось ни одной стены, на которую не посягали бы плющ и лишайник. Здесь жили сто пятьдесят мужчин и женщин. Никто из них не родился в Спаркоте. Это было место изгнания.

Там, где пересекались дороги, ведущие к мосту и к мельнице, стояло довольно нелепое громоздкое здание. В прежние эпохи в нем размещались почтовое отделение и универсальный магазин. Из окон верхней комнаты хорошо просматривались окрестности: мост и противоположный берег с одной стороны, возделываемые земли и заросли с другой. Эта комната служила караульным помещением. Поэтому здесь были созданы кое-какие удобства, и топилась печь; так как Джим Крот требовал круглосуточной охраны, в комнате всегда кто-то присутствовал.

В данный момент там находились три человека. Возле печи сидела старуха, которой давно уже перевалило за семьдесят; она напевала что-то себе под нос и кивала. Свои худые руки она словно с мольбой протянула к плите, где стояла кастрюля с тушившимся мясом. Хотя в помещении было довольно тепло, старуха не расставалась с темной накидкой.

Неподалеку на полу лежал чрезвычайно дряхлый на вид человек. Он растянулся на соломенном тюфяке, равнодушно созерцая трещины в потолке и сырые пятна на стенах. Заостренные черты лица под коротко остриженными волосами придавали старику сходство с горностаем. Похоже, мурлыканье пожилой женщины действовало ему на нервы.

Лишь третий обитатель караульного помещения обнаруживал некоторую бодрость. Это был хорошо сложенный человек лет пятидесяти пяти, без брюшка, но не столь тощий, как остальные. Он сидел на шатком стуле у окна в обнимку с винтовкой и сквозь мутное стекло наблюдал за обходчиком в пестрой рубашке, который приближался со стороны отхожего места.

— Сэм идет, — сообщил наблюдатель. Его звали Олджи Тимберлейн. Он носил густую седоватую бороду прямоугольной формы, доходившую почти до пояса. Обычно его звали «Седой Бородой», хотя он жил среди седобородых. Благодаря его большой лысой голове борода особенно выделялась; кроме того, в ней причудливо чередовались черные и белые пряди. Такая полосатая масть, конечно, бросалась в глаза в мире, где люди уже не могли похвастать более яркими внешними чертами.

После слов Олджи женщина перестала напевать, но не проявила больше никакого интереса. Старик на тюфяке сел и протянул руку к лежавшей рядом дубине. Он поморщился и взглянул на часы, которые шумно тикали на полке, потом покосился на свой хронометр. Этот старинный и видавший виды прибор был для Товина Томаса самой ценной вещью, хотя и давно перестал работать.

— Рановато Сэм вернулся, — проворчал Товин. — На двадцать минут раньше. Небось, нагулял там аппетит. А ты, Бетти, получше смотрела бы за мясом — от твоей стряпни того и гляди брюхо разболится.

Бетти покачала головой. Это можно было считать и нервным тиком, и ответом на все, что сказал человек с дубиной. Старуха, не оглянувшись, продолжала держать руки над плитой.

Товин Томас с трудом поднялся, опираясь на стол и свою дубину. Он подошел к Седой Бороде, заглянул в окно и попытался протереть грязное стекло рукавом.

— Точно — Сэм Балстоу. Такой рубахи больше ни у кого нет.

Сэм Балстоу шел по грязной улице. Булыжники, битая черепица и прочий мусор усеивали мостовую; из трещин торчали побеги щавеля и укропа, которым не позволил разрастись зимний холод. Сэм Балстоу шагал посередине дороги; в последние годы она служила только пешеходам. Поравнявшись со зданием почтамта, он свернул, и вскоре его шаги послышались внизу. Не испытывая особых чувств, люди в караульном помещении слушали, как Сэм поднимался по лестнице: как стонали дощатые ступени под его ногами, жалобно скрипели перила, в которые упиралась мозолистая рука, и каждый шаг сопровождался тяжелым свистящим вздохом.

Наконец Сэм показался в дверях. Яркие краски его рубашки передавали какую-то часть своего цвета белой щетине на его лице. С минуту он отдыхал, прислонившись к дверному косяку.

— Обедать еще рано, — заявила Бетти, не потрудившись повернуть голову. Никто не обратил внимания на слова старухи, и она неодобрительно покачала головой и что-то пробормотала себе под нос.

Сэм все еще тяжело дышал открытым ртом, показывал свои желтые и коричневые зубы.

— Шотландцы приближаются, — сообщил он. Бетти с видимым усилием повернулась и посмотрела на Седую Бороду. Товин Томас оперся подбородком на дубину и, глядя на Сэма, лукаво прищурился.

— Может, они по твою душу, а, Сэм? — ухмыльнулся он.

— От кого ты это узнал, Сэм? — спросил Седая Борода.

Сэм медленно прошел в комнату, по пути бросив взгляд на часы, и налил себе воды в кружку из стоявшего в углу бидона. Напившись, он опустился на деревянный табурет и протянул жилистые руки к огню. По своему обыкновению, Сэм не торопился с ответом.

— Сейчас только встретил разносчика у северной ограды. В Фарингтон идет. Говорит, шотландцы уже в Бэнбери.

— Где этот разносчик? — Седая Борода слегка повысил голос и снова взглянул в окно.

— Дальше пошел. Говорит: в Фарингтон иду.

— Мимо Спаркота? И не зашел сюда поторговать? Что-то не верится.

— Что слыхал, то и говорю. Я за него не ответчик. Большой Крот велел доложить, когда придут шотландцы, вот я и докладываю. И все. — Речь Сэма перешла в раздраженное брюзжание, довольно обычное для всех этих людей.

Бетти снова повернулась к плите и забормотала:

— Все сюда какие-то слухи приносят. То про диких зверей, то про шотландцев. Слухи, слухи… Так и в последнюю войну было — все говорили: вот-вот вторжение начнется. И знаешь ведь, болтают просто так, лишь бы напугать — а все равно страшно…

— Слухи или не слухи, а человек так сказал, — прервал ее Сэм. — Стало быть, мое дело пойти и доложить. Так или нет?

— Откуда этот человек пришел? — поинтересовался Седая Борода.

— Ниоткуда он не пришел, просто идет в Фарингтон. — Сэм хитро оскалился, очевидно, довольный своей шуткой, и заметил усмешку Товина.

— Он сказал, откуда он? — терпеливо продолжал расспрашивать Седая Борода.

— Да вроде с верховьев реки. Говорит, горностаев сюда много идет.

— Слыхали уж мы и этот слух, — кивая, проворчала Бетти.

— Сиди, помалкивай, старая корова, — цыкнул на нее Смит, вполне беззлобно.

Седая Борода взял свою винтовку за ствол, вышел на середину комнаты и остановился, глядя на Сэма.

— Это все твои сведения, Сэм?

— Шотландцы, горностаи — куда уж больше за один-то обход? Слонов не видал, если интересуешься. — Он опять оскалился и оглянулся, ища одобрения у Товина Томаса.

— Да ты, небось, и не приметишь слона-то, старая ты развалина, — осклабился Товин.

Не обращая внимания на их насмешки, Седая Борода сказал:

— Хорошо, Сэм, а теперь возвращайся. Твой обход заканчивается через двадцать минут.

— Что? Тащиться обратно из-за вшивых двадцати минут? Ей-богу, ты рехнулся, Седая Борода! Я сегодня свое отходил, теперь буду сидеть тут на этом стуле. И плевать на двадцать минут. Ничего не случится с нашим поселком, чтобы там ни думал Джим Крот.

— Ты не хуже меня знаешь, что опасность есть.

— А какой с меня толк, когда спина болит. Сам знаешь. Не могу часто ходить на эти чертовы обходы.

Бетти и Товин молчали. Последний взглянул на свои сломанные наручные часы. И ему, и Бетти — как всем жителям поселка — приходилось довольно часто нести караульную службу; они прекрасно знали, каких усилий стоит лишний раз спуститься по лестнице и обойти территорию по периметру.

Сэм почувствовал себя увереннее и, смело глядя на Седую Бороду, заявил:

— Почему бы тебе самому не прогуляться двадцать минут, если уж ты так беспокоишься о безопасности этой паршивой дыры? Ты ведь парень молодой — тебе полезно размяться.

Седая Борода надел винтовку на левое плечо и повернулся к Товину, который перестал грызть конец своей дубины и поднял голову.

— Ударь в гонг, если я срочно понадоблюсь, но только в крайнем случае. Напомни Бетти, что это не обеденный гонг.

Седая Борода двинулся к двери, застегивая на ходу свою мешковатую куртку. Старуха хихикнула.

— Мясо уж почти готово, Олджи. Остался бы да перекусил.

Седая Борода, не ответив, захлопнул за собой дверь. Остальные прислушались к его тяжелым шагам на лестнице.

— Как думаете, он не обиделся? — с беспокойством спросил Сэм. — Он не пожалуется на меня старику Кроту?

Бетти и Товин лишь промямлили что-то невразумительное: им не хотелось ввязываться в неприятную историю.

Седая Борода медленно брел по улице, обходя глубокие лужи, оставшиеся после ливня, который прошел два дня назад. Водосточная система Спаркота сильно засорилась и почти не действовала, но вода не уходила главным образом из-за болотистой местности. Где-то выше по течению образовалась запруда, и река вышла из берегов. Следовало бы потолковать об этом с Кротом и сходить на разведку, чтобы, по крайней мере, выяснить обстановку. Но у Крота в последнее время все больше портился характер, к тому же он был против всяких вылазок за пределы поселка.

Седая Борода решил пройти немного берегом, а потом вернуться к изгороди. Пробираясь через заросли давно облетевшей бузины, он ощутил печально-сладковатый запах реки и того, что обращалось в прах на ее берегах.

Несколько домов, чьи дворы примыкали к реке, сгорели до того, как тут поселились Седая Борода и его спутники. Останки зданий уже заросли кустами изнутри и снаружи. В высокой траве валялась дверь одной калитки с полустертой надписью, которая, вероятно, означала название бывшей усадьбы: «Темсайд».

Дальше по берегу стояли дома, не поврежденные пожаром и обитаемые. Среди них было и жилище Седой Бороды. Он посмотрел на окна, но не заметил свою жену Марту; наверно, она тихонько сидела у огня, кутаясь в одеяло и уставившись на решетку камина — что же она там видела? Внезапно Олджи охватило мучительное раздражение. Эти дома — старые жалкие лачуги — сгрудились здесь, словно стая ворон с перебитыми крыльями. У большинства из них не было ни труб, ни водосточных желобов; кровельные брусья с каждым годом все сильнее прогибались. Люди в основном свыкались с таким положением дел, но Седая Борода не мог — и не хотел, чтобы свыклась его Марта.

Олджи сразу же обуздал свои мысли. Какой толк от злости? Он уже научился не злиться. Но он томился по свободе вне Спаркота с его унылым покоем.

Кроме жилых домов тут были еще лавка Тоби — более новое здание в несколько лучшем состоянии — и безобразные, сколоченные кое-как хлева. За хлевами лежали поля. Их вскопали перед зимними морозами; в бороздах блестела вода. К полям подступали густые заросли, которые очерчивали восточную оконечность Спаркота. А за Спаркотом простирался обширный и таинственный край — долина Темзы.

Уже вне пределов поселка над рекой угрожающе нависал полуразрушенный кирпичный мост; он напоминал сросшиеся рога старого барана. Седая Борода постоял немного, глядя на мост и на плотину, которая виднелась за ним, — там начиналось то, что в эти дни называлось свободой, — и направился обратно к ограде.

двадцати минут отдыха. Слух о шотландцах казался слишком нелепым. Впрочем, путешественники, посещавшие Спаркот, рассказывали и другие, не более правдоподобные истории: о походе китайской армии на Лондон, о пляшущих в лесу гномах, эльфах и людях с барсучьими мордами вместо лиц.

Заблуждения и суеверия росли и множились год от года. Неплохо было бы знать, что происходит на самом деле.

В сравнении с легендой о нашествии шотландцев рассказ Сэма о странном разносчике звучал более убедительно. Как ни густы были заросли, их все же пронизывали многочисленные тропы, и по этим тропам бродили разные люди, иногда посещая и уединенный Спаркот; видели они немного — в основном то, что кое-как двигалось вверх и вниз по течению Темзы.

Да, наблюдение было необходимо даже в эти мирные дни. «Равнодушие приносит совершенный мир», — подумал Олджи, уже не помня, из какого источника почерпнул такую цитату, — даже теперь лишенная охраны деревня могла подвергнуться нападению бандитов — охотников за продовольствием — или каких-нибудь сумасшедших.

Он приблизился к пасущимся коровам, которые щипали траву каждая вокруг своего колышка. Они принадлежали к новой породе: мелкие, но крепкие, упитанные — и молодые! Нежные создания спокойно взирали на Олджи большими влажными глазами. Эти создания принадлежали человеку, но не разделяли его злую участь, и они не позволяли травам разрастаться на выгоне.

Но одно животное возле колючих зарослей куманики сильно натянуло свою привязь. Корова мотала головой, вращала глазами и мычала. Седая Борода ускорил шаги.

Судя по всему, корову мог встревожить только лежавший около куста мертвый кролик. Седая Борода подошел ближе, чтобы рассмотреть зверька. Его убили совсем недавно. Но хотя и явно мертвый, он, похоже, все-таки шевелился. Что-то тут было не так — Олджи ощутил неприятный холодок в спине.

Несомненно, кролик был мертв, и смерть его наступила от небольшой на вид ранки пониже затылка. Из шеи и заднего прохода вытекло немного крови; пурпурные глаза остекленели.

Тем не менее он шевелился. Один бок у него поднимался.

Чувство, весьма близкое к суеверному ужасу, охватило Олджи. Он невольно отступил на шаг и перевел в боевое положение винтовку. В этот момент кролик опять пошевелился, и его убийца оказался на виду.

Из-под останков кролика проворно выбрался горностай. Его буроватая шкурка была перемазана кроличьей кровью, острая мордочка, тоже окровавленная, обратилась к человеку. Седая Борода выстрелил, прежде чем маленький хищник успел двинуться с места.

Коровы испуганно отшатнулись. Фигуры, склонившиеся над грядками с брюссельской капустой, разом выпрямились, словно заводные игрушки. Птицы снялись с крыш. В караульном помещении ударили в гонг — в соответствии с указанием Седой Бороды. У хлевов собралась небольшая толпа; люди сгрудились, словно надеялись таким образом увидеть больше.

— Слепоыыры, еще панику поднимут, — проворчал Седая Борода. Но он понимал, что сам совершил ошибку: горностая можно было убить и прикладом. Звук выстрела всегда вызывает тревогу.

Группа наиболее бодрых шестидесятилетних сельчан с дубинками разнообразных ферм уже направлялась к нему. Несмотря на раздражение, Седая Борода не мог не признать хорошей боевой готовности этих людей; у них сохранилось еще немало сил.

— Все в порядке! — закричал он, махая руками над головой, и пошел навстречу людям. — Все в порядке! На меня напал один горностай, только и всего. Можете расходиться.

Среди сельчан оказался Чарли Сэмюелс, крупный человек с желтоватым лицом. Он вел на поводке своего ручного лиса, Айзека. Чарли жил по соседству с Тимберлейнами и в последнее время все больше зависел от них, потому что прошлой весной у него умерла жена.

Он выступил из толпы и поравнялся с Седой Бородой.

— Весной мы соберем еще лисят, и приучим их, — сказал Чарли. — Они нам помогут управляться с горностаями. Да и крыс больше стало, в старых домах гнездятся. Похоже, горностаи их гонят, вот они и полезли к людям. А лисы — они и с крысами разберутся. Не так ли, Айзек?

Все еще злясь на себя, Седая Борода двинулся дальше вдоль изгороди. Чарли увязался за ним, сочувственно храня молчание. Лис грациозно шествовал между ними, опустив пушистый хвост.

Остальные еще немного потоптались в нерешительности на поле. Потом одни стали успокаивать коров и рассматривать убитого горностая; другие разошлись по своим дворам обсуждать происшествие с соседями. Темные фигурки с белыми макушками виднелись на фоне потрескавшихся кирпичных стен.

— Им будто уже и досадно, что ничего не стряслось, — нарушил молчание Чарли. Упругий вихор рос у него надо лбом. Когда-то этот чуб имел соломенный оттенок, но он побелел так давно, что белизна уже казалась его естественным и первоначальным цветом, а соломенный оттенок приобрела кожа.

Волосы у Чарли никогда не падали на глаза, хотя постоянно выглядели так, будто он только что энергично встряхнул головой. Но энергичное встряхивание претило его натуре, которая обладала, скорее, качествами камня, а не огня. В прошлом на долю Чарли выпало немало трудных испытаний, что заметно сказывалось в его поведении. Такая же особенность была у Седой Бороды. Это и сближало двух пожилых людей, внешне совершенно несхожих.

— Люди не любят беспокойств, но без развлечений им скучно, — продолжал Чарли. — Странно: после твоего выстрела у меня десны заболели.

— А у меня уши заложило, — признался Седая Борода. — Как думаешь, на мельнице старики переполошились?

Он заметил, что Чарли смотрит в сторону мельницы, очевидно пытаясь разглядеть там Крота и его приспешника, «майора» Траутера.

Поймав взгляд Седой Бороды, Чарли глуповато усмехнулся и сообщил:

— А вот и Джеф Пит пришел узнать, что тут за шум.

Они вышли к извилистому ручью, пересекавшему просеку. На его берегах белели свежие пни срубленных буков. Навстречу шагал косматый старик Пит. На плече он нес палку, с которой свешивалась тушка какого-то животного. Хотя некоторые сельчане иногда отваживались немного удалиться от своих домов, только Пит бродил по диким зарослям в одиночку. Спаркот не был для него тюрьмой. Этот угрюмый одинокий человек ни с кем не водил дружбы и даже здесь, среди полупомешанных людей, считался сумасшедшим. Лицо его, изборожденное морщинами, словно кора ивы, производило весьма странное впечатление; маленькие глазки не знали покоя, как будто две рыбки метались под черепной коробкой.

— Кто-то стрелял? — осведомился он. Когда Седая Борода рассказал ему о происшествии, Пит недоверчиво хмыкнул. — Из-за этой вашей пальбы сюда заявятся гномы и дикие звери, — заявил он.

— Если они появятся, я ими займусь.

— Гномы, значит, появятся, а? — пробормотал Пит; смысл последних слов Седой Бороды едва ли дошел до него. Он обернулся на холодный голый лес. — Они скоро будут тут: придут вместо детей — попомните мое слово.

— Да нет тут гномов, Джеф, иначе они давно бы тебя поймали, — заметил Чарли. — Что это у тебя на палке?

Внимательно следя за выражением лица Чарли, Пит снял с плеча свою палку и показал висевшую на ней выдру, фута в два длиной.

— Красавица, а? Сейчас они часто попадаются. Зимой их вроде легче заметить. А может, расплодились в наших краях.

— Все, что еще может размножаться, размножается, — сухо сказал Седая Борода.

— Следующую тебе принесу, Седая Борода. Я не забыл, что тогда случилось — до того, как мы в Спаркот пришли. Как поймаю следующую, — сразу тебе. Ловушки у меня уж под берегом стоят.

— Ах ты, старый браконьер, — усмехнулся Чарли. — Ты один из нас всех не сменил работу.

— Что ты там болтаешь? Это я-то не сменил работу? Ты рехнулся, Чарли Сэмюелс! Да я почти всю жизнь проработал на вонючей фабрике — пока вся эта каша не заварилась. Не скажу, что мне природа не нравилась. Но чтобы жить с ней бок о бок, как сейчас, — такого у меня и в мыслях не было.

— Ну, теперь-то ты настоящий старик-лесовик.

— Думаете, я не знаю, что вы надо мной смеетесь. Я не дурак, Чарли, что бы ты там ни воображал. Но я знаю одно: мы все — городские жители, а нас превратили в неотесанных деревенщин, и это никуда не годится. Кому нужна такая жизнь, а? Мы стали грязными вшивыми оборванцами! Когда же все это кончится, я вас спрашиваю, а? Когда это кончится? — Он снова отвернулся и уставился на лес.

— Мы неплохо справляемся. — Седая Борода всегда отвечал так на подобные вопросы. У Чарли был свой неизменный ответ.

— Это Божий промысел, Джеф, и не тебе о нем судить. Откуда нам знать, что Он для нас уготовил?

— Удивляюсь я, Чарли, как ты с Ним еще ладишь после того, что Он с нами сотворил за эти пятьдесят лет.

— Все кончится согласно Его воле, — заверил его Чарли.

Пит еще больше сморщил морщинистое лицо, плюнул и побрел прочь со своей добычей.

«Разве может это кончиться чем-нибудь иным, кроме унижения и отчаяния?» — подумал Седая Борода, но промолчал. Ему нравился оптимизм Чарли, но его уже не удовлетворяли простые ответы, которые давала вера, питавшая этот оптимизм. Подобно старому Питу, Седая Борода потерял терпение.

Они пошли дальше. Чарли принялся обсуждать различные рассказы жителей Спаркота о гномах и «маленьких людях», которые будто бы встречались в лесах, забирались на крыши домов и сосали молоко у коров. Седая Борода отвечал рассеянно: его мысли занимал тщетный вопрос старика Пита. Чем же все кончится? Словно жесткий хрящ во рту был этот вопрос, и Седая Борода без конца пережевывал его, не в силах проглотить.

Завершив полный круг, Олджи и Чарли снова оказались на берегу Темзы, в том месте, где она пересекала западную границу поселка. Они остановились и стали смотреть на воду.

Она стачивала и уносила в море все бесчисленные препятствия, которые появлялись на ее пути, — и так было всегда! Но и это умиротворяющее зрелище не могло развеять беспокойные мысли Седой Бороды.

— Сколько тебе лет, Чарли? — спросил он.

— Да я уже перестал считать. Ты как будто приуныл. Что это на тебя нашло? Брось, ты же веселый парень, Седая Борода. Не задумывайся о будущем. Посмотри-ка на воду: течет себе куда ей надо и ни о чем не беспокоится.

— Не вижу в этом ничего утешительного, Чарли.

— Не видишь? Ну постарайся, ты должен увидеть. Вихрастый старик вдруг показался Седой Бороде скучным и жалким, но он ответил терпеливо:

— Послушай, Чарли, ты ведь разумный человек и не хуже меня видишь опасность. Как же нам не думать о будущем? Вся планета превращается в дом престарелых. Уже не осталось ни одного молодого человека. Таких, как мы, — и то мало остается. Скоро некому будет поддерживать жизнь даже на нынешнем уровне. И мы…

— И мы ничего не можем тут поделать… Усвой себе это, и сразу жить станет легче. Когда-то говорили, что человек может распоряжаться своей судьбой — очень старая теория… О чем это я? Ах да, устаревшая теория. Она совсем из другой эпохи… Мы ничего не можем сделать. Нас несет, как воду в этой реке.

— Ты, я вижу, многому научился у реки, — усмехнулся Седая Борода. Он поддел ногой камень и сбросил его в реку. Тотчас послышался шорох, и какое-то существо бесшумно погрузилось в воду; по-видимому, это была водяная крыса, в последнее время они тоже расплодились.

Наступила тишина. Чарли немного сгорбился. Потом снова заговорил, на сей раз стихами:

Происходило нечто странно несообразное: прозаичный, даже скучный человек читал Теннисона на берегу реки, где деревья склонились к воде.

— Печальные стихи, — заметил Седая Борода. — Странно слышать их от такого жизнерадостного человека, как ты.

— Это отец меня научил. Я тебе рассказывал, у него была когда-то лавчонка… — Характерной особенностью эпохи стало то, что все разговоры сводились к воспоминаниям о далеком прошлом.

— Ладно, я пошел; продолжай свой обход, — сказал Чарли, но Седая Борода схватил его за руку. Выше по течению послышался звук, который отличался от шума реки.

Седая Борода спустился к самой воде. По реке плыл какой-то предмет, но ветви деревьев не позволяли его разглядеть. Седая Борода побежал к каменному мосту, Чарли быстрым шагом последовал за ним.

С высоты моста просматривалась значительная часть реки. Они сразу увидели тяжелое нескладное судно не более чем в восьмидесяти ярдах. Судя по всему, прежде оно было оснащено настоящим двигателем, но теперь его приводили в движение с помощью весел и шеста несколько седобородых людей, а на мачте вяло висел парус. Седая Борода достал из внутреннего кармана свисток и дважды длинно свистнул. Потом он кивнул Чарли и поспешил к водяной мельнице, где жил Джим Большой Крот.

Седая Борода только подошел к его жилищу, а Крот уже открывал дверь. Старость еще не лишила природной свирепости этого невысокого коренастого человека с широким грозным лицом и спутанными седыми волосами, которые не только покрывали череп, но и высовывались из ушей. Казалось, он изучал гостя как глазами, так и ноздрями.

— Что тут за шум, Седая Борода? — спросил он.

Седая Борода объяснил. Крот быстро вышел, застегивая свою древнюю армейскую шинель. За его спиной показался майор Траутер, он сильно хромал и опирался на палку. Едва показавшись, он сразу начал выкрикивать приказы высоким пронзительным голосом. Люди еще не разошлись после ложной тревоги. И теперь все, мужчины и женщины, расторопно, хотя и неуклюже, выстраивались в боевой порядок.

Население Спаркота, собранное вместе, имело вид диковинного существа. Люди мастерили себе одежду из самых разнообразных материалов. Ковры шли на пальто, занавески — на юбки. Некоторые мужчины носили нелепые жилеты из неумело выделанных лисьих шкур; женщины иногда облачались в рваные шинели. Несмотря на такую пестроту, толпа казалась бесцветной, и никто особенно не выделялся на фоне серого пейзажа. Впалые щеки и седые волосы всех обитателей подчеркивали унылое однообразие этого зрелища.

Многие зашлись от кашля, глотнув холодного зимнего воздуха. Многие не могли распрямить спину или хромали. В Спаркоте гнездились всевозможные болезни: артрит, радикулит, ревматизм, катаракта, пневмония, грипп, атеросклероз, гастрит. Постоянно слышались жалобы на легкие, печень, спину, голову, и по вечерам больше всего говорили о погоде и зубной боли. И тем не менее сельчане довольно живо отозвались на звук свистка.

Седая Борода заметил это с удовлетворением, хотя еще не знал, насколько оправданна тревога. Прежде он помогал Траутеру в устройстве обороны, но потом Крот и его помощник предпочли обходиться без помощи Седой Бороды.

Два длинных свистка означали угрозу со стороны реки. Путешественники теперь, как правило, были мирными (и платили пошлину, прежде чем миновать спаркотский мост). Однако пять или шесть лет назад — немногие из сельчан забыли тот день — на поселок напал речной пират, вооруженный огнеметом. Огнеметы стали большой редкостью; вместе с пулеметами, бензином и патронами они в основном остались в прошлом столетии — принадлежали другому миру. Но все, что прибывало по воде, вызывало опасения.

Странное судно не успело достичь моста, когда на берегу уже собрались основательно вооруженные жители Спаркота; у многих из них были даже самодельные луки и стрелы. Сельчане укрылись среди руин и приготовились защищаться или нападать; дряхлые сердца забились поживее.

Судно двигалось под углом к течению; команда состояла явно не из настоящих моряков. Похоже, гребцы не только заботились о продвижении вперед, но и старались не перевернуть свой корабль. И то и другое давалось им с трудом.

Конечно, нелегко было управлять с помощью весел ржавым прогулочным катером длиной в тридцать футов, тем более что на борту находилось больше десяти человек со своими вещами. Но задачу команды усложнял буйный северный олень на корме, которого с трудом удерживали четыре человека.

И хотя олень был комолым — как и все другие олени, ввезенные в страну по указу последнего авторитарного правительства лет двадцать назад, — однако обладал достаточной силой, чтобы сокрушить корабельную надстройку и покалечить людей. Северные олени ценились больше, чем люди, поскольку давали молоко и мясо там, где не хватало коров, и служили прекрасными вьючными животными; люди же могли только стареть.

Наконец один из членов команды, который стоял на носу корабля и вел наблюдение, заметил воинство Спаркота на берегу и известил остальных об опасности. Впередсмотрящим оказалась высокая смуглая женщина, худощавая и весьма суровая на вид; ее черные, очевидно, крашеные волосы были подвязаны шарфом. После ее оклика гребцы с видимым удовольствием оставили в покое свои весла. Кто-то извлек из-под груды тряпок на палубе белый флаг и протянул его женщине. Она помахала флагом и обратилась к людям на берегу.

— Что она кричит? — спросил Джон Меллер. Он был старым солдатом и когда-то служил своего рода ординарцем у Крота, пока не начал раздражать его своей старческой бестолковостью. Прожив на свете почти девять десятилетий, Меллер был тощ, как палка, и глух, как пень, хотя еще неплохо видел своим единственным глазом.

Голос женщины зазвучал снова. Она говорила уверенным тоном, хотя обращалась с просьбой.

— Пропустите нас. Мы не хотим причинить вам вред, и нам не нужно останавливаться. Пропустите нас, сельчане!

Седая Борода попытался передать ее слова Меллеру, крича ему в самое ухо. Старик покачал седыми космами и зловеще усмехнулся:

— Убивать мужчин и насиловать женщин! Я покажу этой чернявой шлюхе!

Крот и Траутер выступили вперед и принялись командовать. Очевидно, они решили, что этот корабль не представляет серьезной опасности.

— Мы должны их остановить и осмотреть, — говорил Крот. — Тащите столб. Двигайтесь, живее! Потолкуем с этой шайкой — надо выяснить, кто они такие и чего хотят. Наверняка у них найдется что-нибудь полезное для нас.

Тем временем Товин Томас подошел к Седой Бороде и Чарли Сэмюелсу. Силясь рассмотреть судно получше, он скорчил причудливую гримасу. Потом подтолкнул Седую Бороду локтем в бок.

— Эй, Седая Борода, а ведь олень-то этот — полезная тварь, — заметил он, задумчиво посасывая конец своей дубинки. — Мы бы и пахать на нем могли, как думаешь?

— Это их животное. Мы не имеем права его забирать.

— Почему не имеем права? Религия, что ли, запрещает? Похоже, ты наслушался проповедей Чарли.

— Меня не интересуют проповеди ни твои, ни Чарли, — возразил Седая Борода.

Несколько человек перегородили русло длинным столбом, который поддерживал телефонные провода в те времена, когда еще существовала телефонная связь; конец столба лег в углубление между двумя камнями на другом берегу. Здесь, перед самым мостом, река заметно сужалась. И сельчане в течение многих лет успешно использовали это обстоятельство; сбор пошлины на реке служил хорошим подспорьем в убогом хозяйстве Спаркота. Как ни странно, идея о таких поборах впервые пришла в голову Джиму Большому Кроту — тупому и деспотичному властителю. Теперь жители поселка с воинственным видом подступили к самому берегу; Крот впереди всех сверкал саблей и приказывал чужеземцам лечь в дрейф.

Высокая смуглая женщина на корабле закричала, гневно потрясая кулаками:

— Вы что, не видите белый флаг мира, подлые ублюдки? Пропустите нас! Мы бездомные люди, и нам нечем с вами делиться.

Но остальные члены команды оказались не столь отважными, они сложили на палубе свои весла и шесты, и судно вскоре остановилось у заграждения. Предвкушая легкую добычу, сельчане зацепили катер кошками и стали подтягивать его к ближайшему берегу. Северный олень закинул голову и вызывающе заревел. Смуглая женщина презрительно скривила губы.

— Эй, ты, с поросячьим рылом! — крикнула она, указывая на Крота. — Послушай меня. Мы же ваши соседи — Графтон-Лок знаешь? Так-то ты обходишься с соседями, старый бандит?

Ропот прошел в толпе на берегу. Джеф Пит первым узнал женщину. Она была известна как Цыганка Джоан, и о ней слышали даже сельчане, которые никогда не отваживались посещать ее владения.

Джим Крот и Траутер заорали, приказывая ей замолчать, но ее голос зазвучал только еще громче.

— Уберите ваши вонючие крючья! У нас на борту раненые!

— Придержи язык, женщина, и сходи на берег! Тебя никто не тронет, — пообещал Крот. Выставив вперед саблю, он в сопровождении майора направился к катеру.

Некоторые из сельчан уже полезли на корабль, не ожидая приказа. Отсутствие сопротивления и жажда наживы придавали им храбрости; возглавляли вылазку две женщины. У одного из гребцов, дряхлого старика в штормовке и с желтоватой бородой, не выдержали нервы, и он обрушил свое весло на голову ближайшей предводительницы. Женщина упала. Тут же началась потасовка, несмотря на окрики и увещевания с обеих сторон. Катер качнулся. Люди, державшие оленя, теперь больше думали о своей безопасности. Воспользовавшись суматохой, олень вырвался на свободу. Он взгромоздился на крышу кабины, постоял там несколько мгновений, потом бросился в Темзу и быстро поплыл вниз по течению. Это происшествие повергло в смятение всех на судне.

Два человека, которые присматривали за оленем, тоже прыгнули в воду и поплыли, призывая животное вернуться. Однако вскоре им пришлось позаботиться о себе самих; один из них кое-как добрался до берега, где люди протянули ему руки. Тем временем ниже по течению, у свай сломанного моста, олень тоже выбрался на сушу; его мокрая шкура натянулась на худых боках. Он стоял на другом берегу, фыркая и тряся головой — вероятно, вода налилась ему в уши. Затем повернулся и скрылся в ивовых зарослях.

Второй человек, прыгнувший в воду, оказался менее удачливым. Он не смог справиться с течением, поток подхватил его и понес мимо останков моста к плотине. Несчастный слабо вскрикнул; в воздухе среди брызг мелькнула его рука — и исчезла. Потом был слышен только шум зеленоватой воды.

Это происшествие положило конец драке, и Крот с Траутером получили возможность опросить команду и осмотреть судно. Как выяснилось, Цыганка Джоан не обманывала, когда говорила о раненых. В бывшем салоне на полу лежали девять мужчин и женщин не моложе девяноста лет, судя по иссохшей коже и впалым глазам. Их жалкие одежды были изорваны, лица и руки окровавлены. Одна женщина, у которой отсутствовала половина лица, похоже, умирала; и в помещении царило безмолвие более жуткое, чем какие-либо стоны и крики.

— Что с ними случилось? — с беспокойством спросил Крот.

— Горностаи, — коротко ответила Цыганка Джоан. Она и ее спутники благоразумно решили ничего не утаивать. Впрочем, их история оказалась достаточно простой. Джоан возглавляла малочисленную общину, но ее члены жили сравнительно неплохо благодаря обилию рыбы в разливе реки недалеко от Графтон-Лока. Они никогда не выставляли дозоров и почти не заботились об обороне. Накануне после захода солнца они подверглись нападению стаи — или нескольких стай, как уверяли некоторые, — горностаев. Люди в панике оставили свои жилища, погрузились на катер и пустились в плавание вниз по течению. Пострадавшие предсказывали, что горностаи, если их что-нибудь не задержит, скоро явятся и в Спаркот.

— С чего это они? — удивился Траутер.

— Жрать хотят, вот с чего, — пояснила Цыганка Джоан. — Они плодятся, как кролики, и всюду ищут, чем поживиться. Пожирают все, чертовы твари, — рыбу, мясо, падаль. Вам лучше тоже убраться отсюда подальше.

Крот тревожно оглянулся по сторонам и сказал:

— Нечего распространять тут всякие слухи. Мы сами о себе позаботимся, мы не сброд какой-нибудь, у нас все организовано. А вы плывите себе дальше. Мы вас отпускаем — раз уж у вас такие дела, только быстрее покиньте нашу территорию.

Джоан собиралась что-то возразить, но двое перепуганных помощников потянули ее за руку и уговорили подчиниться приказу.

— Сзади идет еще один наш корабль, — сказал один из этих людей. — Там у нас те, которые постарше. Не могли бы вы пропустить их без задержки?

Крот и Траутер отступили и замахали руками. Весть о горностаях произвела на обоих сильное впечатление.

— Убирайтесь! — кричали они и командовали своим: — Снимите столб, пусть быстрее убираются.

Столб сняли. Джоан и ее команда оттолкнулись от берега, и их древнее судне опасно закачалось. Однако новость, которую они принесли, уже распространилась на берегу. Слово «горностаи» передавалось из уст в уста, и многие сельчане поспешили к своим домам или к эллингу.

В отличие от своих врагов, крыс, горностаи процветали. В последнее десятилетие их численность — так же как и наглость — резко возросла. Весной на пастбище один зверек напал на престарелого Регги Фостера и перегрыз ему горло. Горностаи существенно изменили свои повадки и теперь нередко охотились стаями, как в Графтоне. В таких случаях они совсем не боялись людей.

Люди знали об этом, и вскоре уже все бежали по берегу, толкаясь и крича.

Джим Крот достал револьвер и прицелился в спину одного из бегущих.

— Не делай этого! — воскликнул Седая Борода, выступая вперед с поднятыми руками.

Крот нацелил револьвер на Седую Бороду.

— Ты не можешь стрелять в своих людей, — твердо заявил Седая Борода.

— Вот как? — Крот выпучил глаза, так что теперь они напоминали волдыри на его старой коже. Траутер что-то сказал ему, и Крот выстрелил в воздух. Сельчане испуганно оглянулись и остановились; потом почти все снова побежали.

— Пускай бегут, — усмехнулся Крот. — Сами сдохнут.

Седая Борода подошел ближе и снова обратился к Кроту:

— Прояви благоразумие. Они напуганы. Стрелять в них нет смысла. Поговори с ними.

— Благоразумие! Уйди с моей дороги, Седая Борода. Они сошли с ума! И они умрут. Мы все умрем.

— Ты хочешь отпустить их, Джим? — спросил Траутер.

— Ты не хуже меня знаешь, что такое горностаи. Если они нападут всей оравой, у нас не хватит патронов. И из лука никто толком стрелять не умеет.

В общем, нам остается одно: взять нашу посудину, перебраться на тот берег и оставаться там, пока эти твари не уйдут.

— Они умеют плавать, ты же знаешь, — заметил Траутер.

— Да, я знаю, что они умеют плавать. Ну и что? Они хотят жрать, а не драться. На другом берегу мы будем в безопасности. — Крот поежился. — Ты представляешь себе стаю голодных горностаев? Видел тех людей на корабле? Хочешь, чтобы с тобой то же было?

Он сильно побледнел и беспокойно озирался по сторонам, словно уже ожидал появления горностаев.

— Если они придут, мы можем укрыться в домах и сараях, — сказал Седая Борода. — Можно защититься и не покидая деревню. Здесь мы в большей безопасности.

Крот в бешенстве повернулся к нему и прорычал:

— Сколько у нас тут надежных домов? Когда горностаи по-настоящему проголодаются, они набросятся на коров, а потом доберутся и до нас. Кто здесь командует? Не ты, Седая Борода! Давай, Траутер, чего ты ждешь? Надо спускать на воду судно!

Казалось, Траутер хотел что-то возразить, но передумал. Он повернулся и начал выкрикивать приказы своим визгливым голосом. Они с Кротом побежали к эллингу, вопя во всю глотку:

— Успокойтесь, болваны паршивые, мы вас переправим на ту сторону!

Теперь поселок напоминал разворошенный муравейник. Седая Борода заметил, что Чарли исчез. Катер с беженцами из Графтона удалился от берега и благополучно достиг плотины. Седая Борода стоял у моста и наблюдал за этим хаосом; сзади подошла Марта.

Жена Олджи держалась с достоинством, хотя и немного ссутулилась, кутаясь в одеяло. Ее бледное, слегка угловатое лицо было покрыто морщинами; однако благодаря хорошему сложению она не выглядела старой, а длинные темные ресницы делали ее привлекательной.

Марта заметила его отсутствующий взгляд.

— Спать можно было бы и дома, — усмехнулась она. Он взял ее за руку.

— Я просто думал: что там дальше, где кончается река? Кажется, все бы отдал, лишь бы взглянуть на побережье. Может, там совсем другая жизнь. Посмотри только, на кого мы тут похожи! Жалкий сброд.

— Ты боишься горностаев, Олджи?

— Конечно, я боюсь горностаев. — Он посмотрел на нее и грустно улыбнулся. — И я устал бояться. Мы одиннадцать лет живем как арестанты в этом поселке и все заразились болезнью Крота.

Они повернулись и пошли к своему дому. В Спаркоте царило необычайное оживление. Люди торопливо уводили с пастбища и загоняли в укрытие немногочисленный скот. На случай подобных бедствий, а также наводнений хлева были снабжены сваями. Заперев коров, люди убирали мостки, и животные оставались в безопасности на значительной высоте над землей.

Когда Седая Борода и его жена проходили мимо дома Энни Хантер, из боковой двери показалась иссохшая фигура Вилли Толлриджа. Еще застегивая свою куртку и не обращая внимания на прохожих, он засеменил к реке с наибольшей скоростью, какую позволяли развить слабые ноги восьмидесятилетнего старца. В верхнем окне появилось лицо Энни, бодрое и, как обычно, нарумяненное. Она помахала им рукой.

— На нас могут напасть горностаи, Энни! — крикнул ей Седая Борода. — Людей будут перевозить на другой берег.

— Спасибо за предупреждение, дорогой, но я лучше тут укроюсь.

— Бери пример с Энни, вот отважная женщина, — сказал Седая Борода.

— Да, и я слышала, она раньше занималась спортом, — отозвалась Марта. — Сейчас ей лет на двадцать больше, чем мне. Бедная Энни: какой ужас быть самой старой спортсменкой!

Седая Борода приглядывался к траве, невольно ища глазами буроватых зверьков, однако улыбнулся шутке Марты. Она как будто на миг вернула ему старый мир — мир легкомысленных замечаний, которые отпускались на вечеринках, где все поглощали алкоголь и никотин. Олджи не зря любил свою жену: она всегда умела оставаться собой.

— Забавно, — заметил он. — Из всех обитателей Спаркота ты одна сохранила способность говорить ради самого разговора. А теперь будь хорошей девочкой: пойди домой и собери самое необходимое. Запрись там, а я вернусь минут через десять. Надо помочь людям загнать коров.

— Олджи, мне страшно. Мы тоже поплывем на тот берег? Что происходит?

Внезапно в его лице появилась твердая решимость.

— Сделай, как я прошу, Марта. Мы не поплывем на тот берег. Мы поплывем вниз по реке. В Спаркоте нам больше нечего делать.

Она не успела ничего ответить: Седая Борода быстро удалился. Она тоже повернулась и зашагала по унылой, словно старческое лицо, улице, вошла в маленький темный дом. Марта двигалась вполне уверенно. Дрожь, охватившая ее после последних слов мужа, скоро прошла; теперь, оглядев облезлые стены и грязный потолок, с которого обвалилась вся штукатурка, Марта прошептала:

— И слава Богу. Только бы он не передумал.

Но что значило для нее оставить Спаркот? Когда весь мир съежился и превратился в это маленькое селение…

Когда Седая Борода подошел к хлеву, на улице произошла потасовка. Столкнулись две тележки с пожитками людей, спешивших к реке; их охватила та немощная ярость, которая составляла характернейшую особенность жизни в поселке. Обычно подобные стычки приводили к переломам костей, пневмонии и появлению новых холмиков на ненасытном кладбище под елями, где была мягкая песчаная почва.

Седая Борода часто выступал миротворцем в таких ссорах. Однако теперь он отвернулся и занялся коровами — они представляли слишком большую ценность. Животные неохотно поднимались по мостику в сарай. Джордж Свинтон, однорукий старик, который убил двух человек во время Витминстерского Похода 2008 года, как безумный метался среди коров, колотил их палкой и ругал последними словами.

Его остановил неожиданный треск. Две сваи хлева раскололись до самого основания. Кто-то из присутствующих вскрикнул, и в этот момент все строение начало оседать. Ломались и падали балки. Хлев покосился и рухнул. Коровы стали выбираться из-под груды обломков; некоторые остались лежать под ними.

— Черт с ним! Пойдем лучше на корабль, — махнул рукой Джордж Свинтон и побрел к берегу. Остальным тоже было уже на все наплевать. Побросав свои палки, они последовали за Свинтоном. Седая Борода остался один; глядя на торопливо ковылявших стариков, он подумал: «Род людской порочен, как сам порок».

Он наклонился и освободил из-под рухнувшей балки молодую телку, и она сразу побежала на луг. Все-таки у нее был шанс пережить нашествие горностаев.

Когда Седая Борода повернулся к своему дому, где-то у каменного моста прогремел выстрел. За ним последовал еще один — похоже, Крот опять палил из своего револьвера. Скворцы снялись с крыш и полетели от греха подальше на другой берег. Седая Борода ускорил шаги, обогнул приусадебный участок своего дома и выглянул из-за угла.

У моста опять завязалось сражение. Над рекой уже начал сгущаться вечерний туман, и ветви деревьев отчасти скрывали берег, но сквозь пролом в садовой ограде Седая Борода достаточно ясно мог видеть происходящее. Именно в тот момент, когда жители Спаркота спустили на воду свое судно, появился второй катер из Графтона. На его борту собралась разношерстная толпа седых людей, почти все они теперь махали руками и издали напоминали кукол-марионеток. Спаркотское судно было переполнено наиболее агрессивными членами общины, которые требовали, чтобы их перевезли в первую очередь. Из-за неумения и глупости с обеих сторон корабли столкнулись.

Джим Крот стоял на мосту и целился в дерущихся. Трудно было определить, попал ли он в кого-нибудь первыми двумя выстрелами. Седая Борода пытался разглядеть подробности, рядом с ним появилась Марта.

— Крот — никудышный командир! — воскликнул Седая Борода. — Он жесток, но поддерживать дисциплину не умеет. Может, раньше и умел, но теперь совсем выжил из ума. От этой пальбы будет только хуже.

Чей-то хриплый голос призывал подвести судно к берегу. Но никто не слушал, и, забыв о всякой дисциплине, две команды отчаянно бились друг с другом. Старческая злоба опять всецело овладела людьми. Судно из Графтона — старый большой катер — опасно накренилось, когда на него хлынула толпа сельчан. Невообразимый шум усиливали жители Спаркота, которые бегали по берегу, выкрикивая советы или угрозы.

— Мы все помешанные, — сказала Марта. — А наши вещи уже упакованы.

Олджи нежно взглянул на нее.

Почти одновременно послышались три всплеска — трое престарелых жителей Графтона упали или были сброшены в воду, очевидно, кто-то рассчитывал использовать их корабль в качестве второго парома; однако оба судна сносило течением, и, наконец, катер перевернулся.

Белую поверхность воды усеяли белые головы. С берега донесся многоголосый вопль. Крот стрелял из револьвера во всех без разбора.

— Черт побери их всех! — проговорил Седая Борода. — Люди так легко теряют рассудок. Помнишь, тот разносчик на прошлой неделе рассказывал: в Стамфорде жители без всякой причины подожгли свои дома. А из Берфорда все внезапно ушли, потому что там будто бы поселились гномы! Гномы — старый Джеф Пит о них только и твердит! И еще сколько рассказов о массовых самоубийствах. Может, это и есть конец — всеобщее безумие. Может, мы присутствуем при конце света!

Мир быстро погружался во тьму. Средний возраст населения уже превышал семь десятилетий и с каждым годом увеличивался. Еще несколько лет… Странное ощущение, похожее на радостное возбуждение, переполняло Олджи: все-таки интересно стать свидетелем конца света. Нет, конца человечества. Свету ничего не грозило; человечество погибало, но земля по-прежнему рождала обильную жизнь.

Олджи и Марта зашли в дом. В прихожей стоял большой чемодан из свиной кожи — неплохо сохранившийся предмет другой эпохи.

Седая Борода медленно обвел взглядом комнату: мебель, которую вынесли из других домов, самодельный календарь Марты на 2029 год, ее папоротник в старом горшке. Одиннадцать лет назад они приехали сюда из Коули вместе с Питом, одиннадцать лет ходили вдоль ограды, охраняя уединенное селение.

— Пойдем, — сказал Седая Борода, потом, словно что-то вспомнив, добавил: — Тебе трудно уходить отсюда, Марта?

— Я просто понятия не имею, во что впутываюсь. Веди меня куда знаешь.

— Здесь, по крайней мере, была какая-то безопасность. Я сам не знаю, во что тебя впутываю.

— Выше голову, мистер Седая Борода. — Внезапно у нее возникла новая мысль. — Может, мне зайти за Чарли Сэмюелсом, если, конечно, он дома? Без нас ему будет тяжело. Пусть лучше пойдет с нами.

Седая Борода кивнул; он предпочел бы осуществить свой план без постороннего участия, но не хотел отказывать Марте. Она ушла. Олджи стоял посреди комнаты и ощущал тяжкий груз прошлого. Да, Чарли нужно было взять, и не только потому, что почти тридцать лет назад они сражались бок о бок. Воспоминания о той войне уже не пробуждали никаких чувств — она принадлежала другой эпохе. Молодой солдат, который участвовал в полузабытой войне, имел мало общего с человеком, стоявшим в этой безобразной комнате; он даже носил другое имя.

В камине еще тлело полено, но в прихожей и на лестнице, — которая поскрипывала долгими ночами, словно по ней ходили гномы, — уже пахло сыростью. Покинутое обитателями, это жилище скоро разложится, подобно человеческому телу, и обратится в прах.

Теперь Олджи понял, почему люди сжигали собственные дома. Огонь чист, и именно чистоты не хватало человеку. Со злорадным воодушевлением Седая Борода подумал, что скоро уйдет отсюда навсегда, но, как обычно, внешне не выразил своих чувств.

Он быстро шагнул к двери. Марта перешагивала кирпичи, которые отмечали границу между двумя соседними дворами. С ней рядом шел Чарли Сэмюелс в сером шерстяном кашне, которым он обмотал голову и шею, в туго подпоясанном пальто, с мешком за спиной и лисом Айзеком на поводке. Лицо Чарли приобрело цвет вареной курицы, но выражало твердую решимость. Он подошел к Седой Бороде и пожал ему руку. В глазах у Чарли стояли слезы.

Желая избежать сентиментальной сцены, Седая Борода сказал:

— Ты нам пригодишься, Чарли. Будешь молиться за нас.

Но Чарли только крепче сжал его руку.

— Мне нужно было только собраться. Я твой человек, Седая Борода. Я видел, как этот закоренелый грешник Крот застрелил бедную Бетти. Его день еще придет — придет его день. — Чарли говорил быстро, почти без передышки. — И в тот момент я поклялся, что не буду больше жить с нечестивыми.

Седая Борода вспомнил, как старуха Бетти совсем недавно кивала у огня в караульном помещении; теперь ее мясо, конечно, сгорело.

Лис нетерпеливо поскуливал и натягивал поводок.

— Похоже, Айзек с тобой согласен, — снова попытался пошутить Седая Борода. — Ну, тогда пошли, пока остальным не до нас.

— Мы уже не первый раз вместе, — сказал Чарли.

Седая Борода кивнул и вернулся в холл: ему не хотелось предаваться воспоминаниям.

Взяв упакованный женой чемодан, Седая Борода вышел и намеренно оставил дверь открытой. Марта закрыла ее. Затем они двинулись на восток: впереди Седая Борода, за ним Марта и Чарли с лисом. Миновав поля, они пошли вдоль берега реки в сторону старого сломанного моста.

Седая Борода задавал довольно быстрый темп, нарочно не давая поблажки Чарли, чтобы тот с самого начала осознал: этот побег не только освобождение, но и новое испытание. Внезапно Седая Борода остановился, заметив впереди две фигуры, которые направлялись к той прогалине между кустов, куда держал путь и он сам.

Две фигуры — мужчина и женщина — тоже остановились; мужчина сморщился, чтобы рассмотреть тех, кто шел за ним. Наконец две группы узнали друг друга.

— Куда это ты, Товин, собрался, старый мошенник? — осведомился Седая Борода, подходя ближе. Он оглядел невероятный наряд ветхого старика, состоящий из одеяла, звериной шкуры и частей полудюжины различных курток; Товин сжимал дубину, а рядом стояла его жена Беки. Беки Томас была лет на десять моложе своего мужа. Эта толстая, похожая на индюшку женщина держала в руках два небольших мешка, и одеяние ее тоже имело причудливый вид. Она, бесспорно, главенствовала в семье и теперь заговорила первая:

— Мы то же самое можем спросить у вас. Куда вы идете?

— Сдается мне, у нас с вами одна забота, — заметил Товин. — Убраться из этого вонючего концлагеря, пока еще ноги ходят.

— Потому мы и надели на себя все это, — добавила Беки. — Готовились-то давно уже. А сейчас — самое удобное время, пока Кроту с майором не до нас. Но не думали мы, что и ты, Седая Борода, удочки смотаешь. Ты ведь заодно с майором был — не то, что мы.

Седая Борода пропустил мимо ушей насмешку.

— Насчет «концлагеря» Товин, пожалуй, прав. Но куда вы надумали идти?

— Мы хотели найти старую дорогу, она вроде бы была где-то южнее. И по ней — к побережью, — ответила Беки.

— Присоединяйтесь к нам, — предложил Седая Борода. — Еще неизвестно, что нас ждет. У меня тут приготовлена лодка за плотиной. Пошли, возьмем ее.

За густыми кустами неподалеку от берега среди развалин старого коровника была спрятана шестнадцатифутовая шлюпка. Под руководством Седой Бороды ее спустили на воду. Потом, пока Чарли и Товин придерживали шлюпку, он грузил на нее вещи. В лодке оказался тент; когда его растянули, он покрыл почти всю палубу. Нашлись также три пары весел и руль, который Седая Борода быстро приладил.

Нельзя было терять времени. Поселок находился совсем близко; крики жителей доносились вполне отчетливо. Марте и Беки помогли занять места. Затем мужчины забрались в шлюпку; Седая Борода опустил киль. Беки поручили управляться с рулем, остальные взялись за весла. Гребли неумело; Товин, прежде чем взяться за работу, снял свои любимые часы и затем сопровождал каждый гребок проклятиями. Наконец шлюпку удалось вывести на середину реки.

У другого берега виднелось что-то пестрое. Между двумя обломками бывшего моста застряло тело человека. Голова утопленника скрывалась под водой, однако красные и оранжевые полосы рубашки не оставляли сомнений в том, что это был Сэм Балстоу.

Олджи еще не успел толком обдумать свой план, шлюпка была лишь его последней надеждой. Однако ответил без колебаний:

— Мы пройдем Темзу до устья. Потом смастерим мачту и поставим парус. Тогда можно будет осмотреть побережье.

— Неплохо было бы опять взглянуть на море, — сдержанно заметил Чарли.

— А я однажды отдыхал летом в этом — как бишь его? Там еще пирс был — в Саутенде, — оживился Товин, налегая на весла. — Сейчас там, небось, холодина — и летом-то не больно пригревало. Интересно, пирс тот еще стоит или нет? Красивый был.

— Размечтался, дуралей старый, — фыркнула его жена. — Разве ж он может столько лет простоять?

Лис встал передними лапами на борт шлюпки и нюхал запахи, приходившие с берегов. Похоже, он был готов ко всему.

Никто не упоминал о шотландцах, гномах и горностаях. Марта снова запела, и все старались быть оптимистами.

Через полчаса пришлось устроить передышку. Товин выбился из сил, да и все остальные устали от непривычной работы. Беки попыталась заменить Марту, но из-за недостатка умения и терпения не сумела справиться с веслами. Через некоторое время гребли уже только Седая Борода и Чарли. Большие весла шумно погружались в воду; по обеим сторонам виднелись лишь деревья и кусты, а впереди все скрывала пелена сгущавшегося тумана. Обе женщины сидели у румпеля.

— Я все-таки в душе горожанка, — сказала Марта. — Сельская местность меня манила только издали. Теперь, к сожалению, не остается уже ничего, кроме сельской местности. Где мы остановимся на ночлег, Олджи?

— Как заметим подходящее место, сразу пристанем. Нам нужно удалиться от Спаркота, но не стоит догонять команду Цыганки Джоан из Графтона. Держитесь бодрее. У меня тут в лодке есть кое-какой запас провизии — кроме того, что мы принесли с собой.

— Ты, конечно, тертый калач, — заметил Товин. — Тебе бы пристрелить Джима Крота да править в Спаркоте. Люди за тобой пошли бы.

Седая Борода промолчал.

Река неторопливо несла свои воды между поросших осокой берегов и, извиваясь, прокладывала себе путь на восток, к свободе. Когда впереди замаячил мост, гребцы подняли весла, и через некоторое время шлюпка уткнулась носом в берег. Мост представлял собой превосходное строение эпохи короля Георга с высокой аркой и парапетом.

— Здесь поблизости должно быть какое-то жилье. — Седая Борода взял свою винтовку. — Оставайтесь здесь, а я схожу на разведку.

— Я с тобой, — вызвался Чарли. — Айзек может остаться в лодке.

Он отдал поводок Марте, и она погладила заволновавшегося лиса, успокаивая его. Двое мужчин вышли из лодки и поднялись на высокий берег.

Сзади сквозь голые ветви деревьев показалось еле тлеющее зимнее солнце. Кроме него, все здесь было окрашено в серые тона. Над самой землей, словно поземка, стелился легкий туман. Впереди, по ту сторону дороги, которая проходила через мост, виднелось большое здание. Казалось, оно вырастало из тумана, не касаясь земли, — древнее, мрачное и безжизненное, под странной крышей с беспорядочным скоплением труб. Солнце отражалось в оконном стекле наверху, придавая ему вид мутного глаза. Решив, что никого поблизости нет — только грачи кружили над головой, — Седая Борода и Чарли перешли дорогу и оказались перед живой изгородью.

— Похоже на старую таверну, — вполголоса проговорил Чарли, изо рта у него выходил пар. — Никаких признаков жизни. По-моему, покинутое место.

В это время из-за ограды послышался кашель.

Они пригнулись и заглянули сквозь ветви боярышника. За оградой лежало поле, которое тянулось до самой реки. Отсутствие на нем травы и прочей растительности говорило о существовании здесь разумной жизни. Снова раздался кашель.

Седая Борода молча показал куда-то вправо. На ближайшем к дому краю поля стоял сарай, и возле него паслись четыре или пять овец.

— Я думал, овцы давно уже вымерли, — пробормотал Чарли.

— Значит, в доме кто-то есть.

— Лучше бы нам с ними не связываться. Давай поплывем дальше. До захода еще около часа.

— Нет, нужно осмотреть это место. Здесь люди живут уединенно; может, они нам обрадуются, если убедятся, что мы им не враги.

Обоих разведчиков вполне могли пристрелить из безмолвного здания — трудно было избавиться от этой мысли. Внимательно следя за пустыми окнами, они двинулись вперед. Возле дома стоял старый автомобиль в весьма плачевном состоянии, с совершенно спущенными шинами. Олджи и Чарли подбежали к машине и, укрывшись за ней, стали наблюдать за домом. По-прежнему никакого движения. Большинство окон были заколочены.

— Есть тут кто-нибудь?! — крикнул Седая Борода.

Ответа не последовало.

Догадка Чарли подтвердилась. В здании действительно когда-то помещалась таверна. Вывеска, которая прежде красовалась над передней дверью, проржавела и теперь валялась на разбитых ступенях. На одном из окон первого этажа сохранилась надпись «ЭЛЬ». Седая Борода снова окликнул обитателей здания — и опять не получил ответа.

— Попробуем с другой стороны, — предложил он, поднимаясь.

— А может, одну ночь мы и в лодке неплохо проведем?

— Потом будет холоднее. Давай попробуем еще. Они обошли здание и обнаружили, что от задней двери к полю, где паслись овцы, вела тропа. Седая Борода держал винтовку наготове; прижавшись к сырой кирпичной стене, они еще раз обратились к невидимым жильцам. Никто не ответил. Седая Борода нагнулся и заглянул в ближайшее окно. Внутри сидел человек и смотрел на него.

У Олджи бешено заколотилось сердце. Отшатнувшись от окна, он наткнулся на Чарли. Несколько секунд ему понадобилось, чтобы совладать с нервами. Затем он постучал стволом своего оружия в оконное стекло.

— Мы ваши друзья! — крикнул Олджи. Тишина.

— Мы твои друзья, ублюдок! — На этот раз он разбил окно. Посыпались осколки, и снова тишина. Олджи и Чарли переглянулись. У обоих странно исказились лица.

— Наверно, он болен или умер, — предположил Чарли. Он пригнулся и, миновав окно, приблизился к задней двери, потом прижался к ней плечом, повернул ручку и вошел внутрь. Седая Борода последовал за ним.

Лицо сидящего человека имело тот же серый цвет, что и унылый сумеречный свет, на который он неподвижно смотрел. Губы у него посинели и растрескались, как от сильного яда. Он сидел прямо в старом кресле, лицом к раковине. На коленях у него лежала еще не совсем пустая банка из-под пестицида.

Чарли перекрестился.

— Упокой, Господи, его душу. Теперь многие подумывают о самоубийстве — соблазн большой.

Седая Борода взял банку с пестицидом и зашвырнул в кусты.

— Почему он покончил с собой? По крайней мере, не из-за угрозы голода — ведь у него были овцы. Надо осмотреть дом, Чарли. Здесь может быть кто-то еще.

На втором этаже, в комнате, куда еще заглядывало умирающее солнце, они обнаружили женщину. Она лежала под одеялами и была необычайно истощена. На ящике возле ее постели стояла тарелка с засохшими остатками какой-то пищи.

Несомненно, женщина умерла от болезни, и смерть наступила раньше, чем человек внизу принял яд, поскольку в комнате уже распространился тлетворный ДУХ.

— Наверно, рак, — предположил Седая Борода. — И ее муж не захотел жить дальше, когда она умерла. — Он сказал это, чтобы прервать тягостное молчание, хотя в комнате было трудно дышать. Затем, собравшись с мыслями, добавил:

— Давай вынесем обоих и спрячем в кустах. Тогда можно будет тут переночевать.

— Мы должны похоронить их, Олджи.

— Это отнимет слишком много сил. Давай устроимся здесь и будем довольны, что так легко нашли безопасное место.

— Может быть, Всемогущий привел нас сюда для того, чтобы достойно похоронить этих несчастных.

Седая Борода покосился на разлагавшееся тело в кровати.

— Почему Всемогущий пожелал, чтобы это произошло, Чарли?

— Ты мог бы также спросить, почему Он пожелал, чтобы мы оказались здесь.

— Ей-Богу, Чарли, я часто задаюсь этим вопросом. Но не будем спорить; давай спрячем трупы, чтобы женщины не увидели, а утром, если получится, займемся погребением.

Стараясь сдержать свои чувства, Чарли принял участие в этом мрачном деле. Лучшим местом, где можно было спрятать тела, оказался сарай в поле. Седая Борода и Чарли напоили также овец, которых оказалось шесть, открыли окна, чтобы проветрить дом, и отправились за остальными. Шлюпку надежно закрепили; после этого все пошли в бывшую таверну.

Внизу в погребе, где прежде стояли бочки с пивом, они обнаружили окорок, висевший на крючке вне досягаемости крыс, которых здесь по-видимому было немало. В одной из комнат стояла лампа с овечьим жиром; она распространяла отвратительное зловоние, но светила хорошо. А Товин нашел в холодном камине клеть с пятью бутылками джина.

— Как раз то, что нужно для моего ревматизма! — объявил он, открывая бутылку. Он поднес ее к носу и с наслаждением понюхал, а потом сделал хороший глоток.

Женщины сложили дрова на кухне и приготовили обед, приправив сомнительного вкуса баранину специями, найденными в кладовой. Все отогрелись и чувствовали себя словно на своего рода вечеринке. После еды они в хорошем настроении устроились на ночлег.

Марта и Седая Борода легли в маленькой гостиной на первом этаже. Судя по всему, прежние обитатели таверны не подвергались нападениям извне, и Олджи решил не выставлять ночной караул; эта предосторожность в Спаркоте превратилась в навязчивую идею. В конце концов, в последние годы люди представляли друг для друга меньшую опасность; и старая таверна находилась как будто довольно далеко от других поселений…

И все же Седая Борода испытывал беспокойство. Произошел странный случай, о котором он ничего не сказал остальным. Под настилом в лодке у него хранились два штыка, и он хотел вооружить ими Товина и Чарли. Прежде чем покинуть лодку, Олджи просунул руку в свой тайник, но штыков там не оказалось; исчезли также и кое-какие другие вещи. Это исчезновение означало только одно: кто-то посторонний знал о местонахождении шлюпки.

Когда Марта уснула, Седая Борода поднялся. Лампа еще горела, хотя он заслонил ее со стороны окна. На минуту он позволил мыслям блуждать, где им вздумается; слушал тишину и чувствовал, что за окном начинает подмораживать. Лампа стояла на комоде. Олджи выдвинул наугад один из ящиков и осмотрел его содержимое. В ящике были всевозможные безделушки, сломанные часы, несколько огрызков карандашей, пустой пузырек из-под чернил. Испытывая угрызения совести, он сунул себе в карман два самых длинных карандаша и открыл другой ящик. Там хранился старинный семейный альбом; на нем лежала фотография ребенка в рамке.

Со снимка смотрел мальчик лет шести в длинных клетчатых штанах; он держал в руках игрушечный паровоз и весело улыбался, показывая пробел в зубах. Снимок уже немного выцвел. Вероятно, на нем был запечатлен тот человек, который теперь валялся в овечьем хлеву.

Внезапно слезы навернулись на глаза Седой Бороды. В таких гниющих ящиках по всему миру лежало все, что осталось от детства; сама память о нем невозвратно стиралась. После того злосчастного события — несчастного случая, преступления, бедствия — в прошлом веке дети перестали рождаться. Не было больше детей — таких мальчиков, как этот. И не было также подростков, юношей и девушек; не осталось даже людей среднего возраста. Из семи возрастов человека сохранился в основном последний.

«Пятидесятилетние как будто еще довольно молоды», — подумал Седая Борода, обхватив руками плечи. И, несмотря на все пережитые ужасы и лишения, многие шестидесятилетние тоже не утратили бодрости. А еще через несколько лет… Но как бы там ни было, он оказался одним из самых молодых людей на Земле.

Впрочем, это не совсем так. Ходили слухи, будто у какой-то одной пары еще рождаются дети; и в прошлом случалось… Когда поселенцы только обосновывались в Спаркоте, женщина по имени Ив родила девочку от майора Траутера и затем исчезла. Через месяц люди, собиравшие хворост в лесу, нашли трупы ее и ребенка… Но помимо тех редких случаев, никто уже не видел детей. Трагедия была повсеместной. Планета осталась одним старикам.

Смертная плоть теперь принимала лишь безобразные формы старости. Смерть витала над землей, нетерпеливо поджидая свои последние немногочисленные жертвы.

«…И все это доставляет мне странное жуткое удовольствие, — подумал Седая Борода, не в силах оторвать взгляд от улыбающегося ребенка на фотографии. — Но пусть меня рвут на части, я не сознаюсь, что во мне живет какое-то существо, похожее на горностая, которое торжествует, взирая на всеобщее бедствие. Быть может, все дело в моей глупой привычке ценить всякий новый опыт. Или тут сыграло роль самодовольное сознание того, что тебе не грозит «отстать от жизни»; даже дожив до ста лет, ты будешь принадлежать младшему поколению».

Он постарался выкинуть из головы эту безумную мысль, которая посещала его уже не в первый раз. Но она продолжала тлеть. Жизнь Седой Бороды оказалась удачной, удивительно удачной, благодаря несчастью всего человечества.

Пострадало не только человечество. Беда постигла многих млекопитающих. Собаки перестали щениться. Лисы едва не вымерли; возродиться, в конце концов, им удалось потому, что они выращивали свое потомство под землей, а также благодаря обилию пищи. Домашние свиньи вымерли еще раньше собак — их в самом начале стали повсеместно резать и есть.

Домашняя кошка и лошадь оказались столь же стерильными, как человек; только большое количество детенышей в помете позволило кошкам сохраниться. По слухам, они теперь снова размножались в некоторых районах; странники, посещавшие Спаркот, рассказывали об ужасных нашествиях диких кошек.

Более крупные представители кошачьего семейства пострадали сильнее. Во всем мире в восьмидесятые — девяностые годы наблюдалась одна и та же картина: животные утратили способность к воспроизведению. Такая апокалиптическая природа катастрофы побуждала даже агностиков говорить о ней библейским языком: твари земные перестали плодиться и размножаться. Лишь более мелкие существа, привыкшие укрываться в земных недрах, благополучно пережили тот период, когда человек пал жертвой собственных изобретений. Но теперь все это осталось в давнем прошлом; почти пятьдесят лет разделяло щербатую улыбку, запечатленную на фотографии, и гнилой оскал трупа в холодном сарае.

Седая Борода резко задвинул ящик.

Что-то обеспокоило овец. Они испуганно заблеяли.

На миг он представил себе, как мертвец бродит по сараю, но сразу унял свое воображение. Скорее всего, овцы почуяли какого-то хищного зверя. Седая Борода прошел на кухню и выглянул в окно. Небо было светлее, чем он ожидал. Сиял месяц, придавая ближайшим деревьям причудливый вид. Приложив ухо к пробоине в оконном стекле. Седая Борода услышал, как овцы топчутся в загоне. Он снова посмотрел на двор — на тонких листиках осоки поблескивал иней. В это время послышался отчетливый шум шагов по траве. Седая Борода поднял винтовку; он знал, что ему не удастся выйти через заднюю дверь бесшумно.

Шаги приблизились; какой-то человек тенью проскользнул мимо окна.

— Стой, или буду стрелять! — крикнул Седая Борода. Человек уже скрылся из виду, однако внезапный окрик, очевидно, заставил его остановиться.

— Седая Борода, это ты? — спросил глухой голос снаружи. — Эго ты, Седая Борода, а? Смотри там, не пальни ненароком.

Он уже узнал этот голос, когда подошла Марта, кутаясь в свое пальто. Олджи отдал ей винтовку.

— Держи, прикроешь меня, — прошептал он. Потом громко произнес, обращаясь к человеку в темноте: — Встань перед окном и подними руки.

Тотчас показался силуэт человека; он растопырил пальцы, словно хотел огрести небо, и усмехнулся. Марта взяла его на прицел. Седая Борода распахнул дверь, выскочил из дома и вернулся вместе с пришельцем, пропустив его вперед. Старый леший Джеф Пит вошел в кухню и опустил руки.

— Ты еще хочешь купить ту ондатру, Седая Борода? — осведомился он, оскалившись по-собачьи.

Седая Борода забрал свою винтовку и обнял Марту за плечи. Закрыв дверь пинком, он без улыбки оглядел Пита.

— Вот, значит, кто украл продукты из моей лодки. Как ты нагнал нас? У тебя есть своя лодка?

— Да уж не вплавь — сам знаешь! — ответил Пит, беспокойно озирая комнату. — Я свою лодчонку припрятал получше, чем ты! Видал я, как ты свою снаряжаешь, не одну неделю уже. Я все вижу, что в Спаркоте делается. Ну а сегодня, как вы дали деру, я и думаю: навещу-ка гномов да погляжу, как вы тут перебиваетесь.

— Как видишь, мы живы-здоровы, а ты чуть не получил пулю. Ладно, что ты теперь собираешься делать, Джеф?

Старик подышал на пальцы и подошел к плите, где еще сохранилось немного тепла. По своему обыкновению, он не смотрел ни на кого из присутствующих.

— Да я думал: можно бы махнуть с тобой до Ридинга, если ты туда дойдешь. И если эта добрая леди, твоя супруга, не возражает.

— Если хочешь путешествовать с нами, ты должен отдать все свое оружие моему мужу, — строго сказала Марта.

Искоса поглядывая — очевидно, чтобы оценить произведенное впечатление, — Пит достал из кармана пальто револьвер. Ловким движением он опустошил барабан и протянул оружие Седой Бороде.

— Раз уж вам по душе моя компания, поделюсь с вами кое-какой мыслишкой, — сказал Пит. — Пока мы не легли баиньки, давайте-ка пригоним сюда овец от греха подальше. Вы, небось, и не знаете, какая вам удача подвалила. Эти овцы стоят целое состояние. Ниже по реке — да хоть бы в том же Ридинге — мы с таким богатством будем как короли — если, конечно, нас не укокошат.

Седая Борода сунул револьвер к себе в карман и внимательно посмотрел на морщинистое лицо старика. Пит заговорщицки кивнул и ухмыльнулся.

— Иди спать, дорогая, — сказал Седая Борода Марте. — А мы пока пригоним овец. Джеф подал хорошую идею.

Она видела, как нелегко Олджи было признать ценность идеи, которая не пришла в голову ему самому. Марта кивнула ему, прикрыв глаза, и вернулась в другую комнату, а мужчины вышли на улицу. Бараний жир шипел в лампе. Марта снова легла на импровизированное ложе — была, возможно, уже полночь — и ей привиделось лицо Джефа Пита. Лицо странно видоизменилось и представляло уже не конкретного человека, но саму старость; годы стирали индивидуальные черты, и в конце концов оно стало некой обобщенной физиономией — со сморщенными щеками и гнилыми зубами, — напоминавшей лица Товина Томаса и многих других людей, которые пережили одни и те же бедствия. Эти люди, лишенные медицинской помощи, приобрели сходство с иными формами жизни: с волками, обезьянами или даже деревьями.

«Они как будто постепенно сливаются с местностью, которую населяют», — подумала Марта.

Трудно было припомнить прежнего, более опрятного Джефа Пита, которого она знала раньше. В те дни, когда жизнь в Спаркоте только начиналась и происходило много неожиданных событий, Пит не вел себя так нахально, как теперь. Тогда у него еще оставались целые зубы и он носил военную форму. Он был вооруженным охранником — хотя и не очень надежным, — но не лешим. Как же изменился этот человек с тех пор!

Впрочем, наверное, они все изменились. Прошло одиннадцать лет, и мир стал совсем другим.

Глава вторая Коули

Им еще повезло, что они попали в Спаркот. Последние несколько дней в Коули, промышленном предместье Оксфорда, Марта почти утратила надежду на спасение, потому что в тот необычайно сухой 2018 год ко всем прочим бедствиям добавилась холера.

Марта и Седая Борода — тогда еще просто сорокатрехлетний Олджернон Тимберлейн — были принудительно поселены в одном из домов Коули и жили там почти как узники.

Они приехали в Оксфорд из Лондона после смерти матери Олджи. Их машину остановили на границе Оксфордшира. Как выяснилось, в тех краях действовал закон о военном положении, и вся власть принадлежала генералу Краучеру, чья штаб-квартира находилась в Коули. Военная полиция препроводила Олджи и Марту в пустующую квартиру; и хотя их лишили свободы перемещения, в остальном условия оказались удовлетворительными.

В стране и в мире творились ужасные дела, но Марта больше всего страдала от скуки. Она без конца складывала картинки-головоломки — цветущие сады, трапперы в Канаде, пляжи в Акапулько, — слушала легкую музыку по радио и не могла дождаться, когда вернется Олджи.

Под окнами по Иффлийской дороге проезжали немногочисленные машины. Иногда какая-нибудь из них подавала сигнал, который казался Марте знакомым. Тогда она сразу вскакивала и потом долго стояла у окна, уже осознав свою ошибку.

Марта смотрела на незнакомый город. Она улыбнулась, вспомнив, как они с Олджи были воодушевлены и ждали приключений, когда покидали Лондон; как смеялись, чувствуя себя молодыми и готовыми ко всему — хотя ей уже тогда опостылели картинки-загадки, а Олджи пристрастился к алкоголю.

Когда они жили в Америке, он тоже пил много, но там, с таким собутыльником, как Джек Пилбим, пьянство казалось веселой игрой. В последующие несколько месяцев в Лондоне было не до веселья. Правительство ввело строжайший комендантский час. Отец Марты исчез однажды ночью — по-видимому, его арестовали. Патриция, легкомысленная пожилая мать Олджи, покинутая своим третьим мужем, пала одной из первых жертв эпидемии холеры.

Марта провела пальцами по подоконнику и взглянула на них — пальцы изрядно запачкались.

Она усмехнулась своим мыслям и возвратилась к столу. Сделав над собой усилие, она вновь принялась складывать залитый солнцем пляж Акапулько.

Магазины в Коули открывались только после полудня. Все же они доставляли кое-какое развлечение. Выходя из дома, Марта старалась придать себе возможно менее привлекательный вид: она носила старую шляпку, несмотря на жару, натягивала на свои стройные ноги грубые чулки, потому что солдаты не церемонились с женщинами.

В тот день она видела на улице меньше людей в униформе. По слухам, несколько батальонов перебросили на восток, поскольку грозило нападение со стороны Лондона. Говорили и другое: будто солдаты сидят в казармах и мрут как мухи.

Стоя в очереди у рыбной лавки на Коули-роуд, Марта почувствовала, что этот последний слух вполне согласуется с ее собственными тайными опасениями. В перегретом воздухе пахло смертью. Как большинство женщин, Марта повязывала рот и нос носовым платком. Слухи о бедствиях убеждают сильнее, когда процеживаются сквозь грязные квадратные лоскуты.

— Говорила я мужу, нечего туда соваться, — рассказывала стоявшая за Мартой женщина. — Но Билла ведь бесполезно уговаривать — и слушать ничего не желает. Раньше он в гараже работал. Потом видит: работы почти нет, рано или поздно уволят. Вот и решил идти в армию. Я ему прямо сказала: ты, говорю, может, еще и не навоевался, а с меня уже хватит этой войны. А он говорит: это не война, это совсем другое, тут каждый сам за себя. Не знаешь, правда, что и лучше.

Слова женщины продолжали звучать у Марты в ушах, когда она плелась домой с пайком неведомой сушеной рыбы.

Дома Марта села за стол и опустила голову на руки. В этом положении она предавалась бессвязным размышлениям, ожидая, когда шум грузовика возвестит о возвращении Тимберлейна.

Наконец драгоценный грузовик приехал, и она пошла встречать Олджи. Когда он открыл дверь, Марта припала к нему, но он ее оттолкнул.

— Я грязный, я очень грязный, Марта, не прикасайся ко мне. Я должен сначала снять эту куртку и вымыться.

— Что такое? Что случилось?

Он заметил в ее голосе необычную нервозность.

— Понимаешь, они умирают. Люди. Везде.

— Я знаю, что они умирают.

— Сейчас все гораздо хуже. Зараза идет из Лондона. Люди умирают на улицах, и трупы не убирают. Армия делает все возможное, но войска тоже подвержены инфекции.

— Армия! Ты имеешь в виду шайку Краучера?

— Он не самый худший командир. По крайней мере, старается поддерживать порядок в центральных графствах. Он понимает, что нужна какая-то санитарная служба. Никто не смог бы сделать большего.

— Ты же знаешь, он убийца. Олджи, как ты можешь хвалить его?

Они поднялись наверх. Тимберлейн швырнул свою куртку в угол.

Взяв бутылку джина и стакан, он сел. Разбавил джин водой и начал пить маленькими глотками, не отрываясь. Лицо его было мрачно, и казалось, он о чем-то мучительно размышлял. На полысевшей голове выступили капли пота.

— Я не хочу об этом говорить, — сказал он устало и раздраженно; Марта чувствовала, что и сама говорит таким же тоном. В убогой комнате стало еще более тесно и душно. Муха упорно билась в оконное стекло.

— А о чем ты хочешь говорить?

— Ради Бога, Марта, оставь, я не хочу говорить ни о чем. Эта чертова работа для ДВСИ(А) — весь день носился с магнитофоном. Повсюду только смерть и страх. Сейчас я хочу напиться до бесчувствия — больше ничего.

Марта хотя и сочувствовала ему, но старалась не показать этого.

— Олджи, мне было не легче, чем тебе. Я весь день просидела за этими головоломками — от такого занятия можно свихнуться. Я разговаривала только с одной женщиной в рыбной лавке. Все остальное время дверь была заперта, как ты велел. И теперь я должна молчать и смотреть, как ты напиваешься?

— Я на это и не рассчитывал. Тебе вряд ли удастся удержать язык за зубами.

Марта подошла к окну. Она подумала: «Я не больна; у меня достаточно сил, я еще могу дать мужчине то, что он хочет; я — Марта Тимберлейн, урожденная Марта Броутон, мне сорок три года». Она услышала, как его стакан разбился в дальнем углу.

— Марта, извини. У меня все перемешалось: убийства, пьянство, смерть, жизнь…

Марта не ответила. Она взяла старый журнал и прихлопнула муху, жужжавшую у окна. Потом закрыла глаза и почувствовала, как горячи у нее веки. Тимберлейн за столом продолжал говорить:

— Это все пройдет, но… как вспомню свою бедную непутевую мать, ей так хотелось пожить еще… и я так любил ее в детстве… Да что там говорить… Принеси мне другой стакан, дорогая, — принеси два! Давай покончим с этим джином. И пусть все летит к чертям! Долго еще люди смогут выносить это?

— Что выносить? — спросила она, не оборачиваясь.

— То, что нет детей. Это бесплодие, которое парализует весь мир. Что же еще?

— Извини, у меня болит голова. — Марта ждала от него сочувствия, а не речей. Но она видела, что Олджи пережил сильное потрясение; похоже, он что-то хотел сказать, и джин мог ему в этом помочь. Марта принесла другой стакан.

— Я вот о чем, Марта: до людей наконец дошло, что им больше не видать детей. Те крошечные горластые существа, которых мы обычно видели в колясках у магазинов, пропали безвозвратно. Маленькие девочки, которые играли с куклами и пустыми целлофановыми пакетами, остались в прошлом. Подростки не будут уже собираться кучками по углам и гонять на мотоциклах. Они ушли и никогда не вернутся. И мимо нас не пройдет хорошенькая двадцатилетняя девушка с длинными ногами и круглой попкой. И где теперь молодые спортсмены? Ты помнишь крикетные команды, Марта? Футболистов? А как насчет романтичных героев кино? Их больше нет! Где популярные певцы прошлых лет? Конечно, сейчас еще играют в футбол. Пятидесятилетние молодцы ковыляют за мячом…

— Перестань, Олджи. Я не хуже тебя знаю, что мы бесплодны. Мы знали это, когда поженились, семнадцать лет назад. Я не хочу больше это слушать.

Когда Тимберлейн заговорил снова, голос его совершенно изменился; Марта обернулась и посмотрела на него.

— Не думай, что мне это приятно слушать. Но ты же видишь, страшная правда предстает перед нами повсюду, и каждый день приносит новые ужасы. Теперь нам за сорок, и едва ли есть кто-нибудь моложе нас. Достаточно пройтись по Оксфорду, и сразу видно, каким старым и пыльным становится мир. И только теперь, когда молодежи уже нет, чувствуешь, что значит «отсутствие воспроизводства», чувствуешь мозгом костей.

Марта дала ему еще одну бутылку и поставила на стол стакан для себя. Олджи взглянул на нее и, устало улыбнувшись, налил ей джина.

— Возможно, все дело в смерти моей матери, потому я так и говорю. Извини, Марта, ведь мы не знаем, что стало с твоим отцом. Все-таки я жил своей жизнью, а мать — своей. Ты знаешь, какая у нее была жизнь! Она любила трех непутевых людей: моего отца, Кейта Баррета и этого ирландца, несчастная женщина! Иногда я думаю, что мы могли бы больше сделать для нее.

— Ты же знаешь: она по-своему радовалась жизни. Мы уже говорили обо всем этом.

Он вытер лоб и макушку носовым платком и усмехнулся более непринужденно.

— Может быть, так и должно происходить, когда главная пружина мира срывается: все обречены говорить и думать то же самое, что говорили и думали вчера.

— Мы не должны отчаиваться, Олджи. Ведь мы пережили войну, период пуританства период промискуитета. Наконец, уехали из Лондона — ведь там теперь настоящий кошмар, после падения последнего авторитарного правительства. Конечно, Коули — не ложе из роз, но Краучер — только временное явление. Если мы сумеем пережить его, дела пойдут лучше, все уляжется. Тогда мы сможем поселиться где-нибудь постоянно.

— Знаю, любовь моя. Сейчас, похоже, у нас какой-то переходный период. Беда в том, что мы уже прожили несколько переходных периодов, и нас ждут новые. Я не представляю, каким образом может восстановиться нормальная жизнь. Мы просто катимся по наклонной плоскости.

— Нам не нужно ввязываться в политику. ДВСИ(А) не требует от тебя никакой политики: ты только собираешь сведения. Мы ведь сможем подыскать какое-нибудь спокойное и более-менее безопасное место, правда?

Тимберлейн рассмеялся. Слова Марты действительно развеселили его. Он встал, пригладил свои редкие волосы с перемежающимися седыми и темными прядями и придвинул стул ближе.

— Марта, я по-прежнему без ума от тебя! Наша национальная черта — думать о политике как о чем-то происходящем в парламенте. Это ошибка; политика происходит в нас самих. Ты же знаешь, любовь моя, Правительство Объединенных Наций рухнуло, и слава Богу. Но благодаря его военному закону что-то еще действовало, колесики крутились. Теперь закона нет, и миллионы людей говорят: «Мне не нужно зарабатывать, у меня нет ни сыновей, ни дочерей. Зачем я буду работать?» И они прекращают работу. Другие еще, может быть, хотят трудиться, но промышленность — это ведь целый организм. Выведи из строя одну часть, и все развалится. Фабрики Британии стоят пустые. Мы ничего не производим на экспорт. Думаешь, Америка, Содружество или другие страны будут кормить нас даром? Конечно, нет. Тем более у них самих дела едва ли лучше! Сейчас уже ощущается нехватка продуктов, но в будущем году, поверь мне, начнется настоящий голод. Твое безопасное место перестанет существовать. На самом деле здесь может быть только одно безопасное место.

— За границей?

— Я имею в виду работу на Краучера.

Она нахмурилась и отвернулась, не желая больше говорить о своем отвращении к местному диктатору.

— У меня голова разболелась, Олджи. Мне не стоит больше пить. Пойду-ка лучше лягу.

Он взял ее за руку.

— Послушай, Марта. Я знаю, со мной теперь нелегко жить вместе, и я знаю, что ты не хочешь больше спать со мной, но если ты перестанешь меня слушать, между нами порвется последняя нить. Может быть, мы последнее поколение, но жизнь еще не потеряла ценности. Я не хочу, чтобы мы умерли от голода. У меня на завтра назначена встреча с генералом Краучером. Я предлагаю ему сотрудничество.

— Что?

— Почему бы и нет?

— Почему бы и нет? А скольких людей он убил в центре Оксфорда на прошлой неделе? Больше шести десятков, не так ли? Трупы оставались лежать там целые сутки, и прохожие могли их пересчитать. А ты…

— Краучер представляет закон и порядок, Марта.

— Безумие и беспорядок!

— Нет, генерал представляет тот закон и порядок, на который мы имеем право рассчитывать, ведь мы совершили ужасное преступление против самих себя. Сейчас есть военное правительство в Лондоне, оно управляет несколькими центральными графствами, и наибольшей частью Девона, кто-то из местных деятелей организовал нечто вроде патриархальной общины. Краучер контролирует южную часть центральных графств и южное побережье. А на остальной территории царит анархия. Ты представляешь себе, что будет дальше в центральных графствах, на севере, в промышленных районах? Что, по-твоему, там произойдет?

— У них скоро сыщутся собственные маленькие Краучеры.

— Правильно! И что эти маленькие Краучеры сделают? Постараются как можно скорее начать поход на юг.

— И не побоятся холеры?

— Может, только холера их и остановит! Честно говоря, Марта, я надеюсь, что эта эпидемия истребит большую часть населения. Если она не остановит северян, тогда нам останется уповать только на Краучера — кроме него, нас уже никто не спасет. Выпей еще. За доблестного принца Краучера! Мы должны создать оборонительную линию от Челтнема до Бакингема через Котсуолдс. Если завтра начать работы, у солдат Краучера появится занятие, и они не будут разносить инфекцию в населенных районах. У него слишком много солдат; люди вступали в его армию, бросая работу на автомобильных заводах, — пусть теперь строят оборонительные сооружения, И как можно скорее. Я буду говорить об этом с Краучером…

Марта нетвердой походкой отошла от стола и ополоснула лицо холодной водой из-под крана. Не вытираясь, она стояла у открытого окна и смотрела на вечернее солнце, замершее над унылой пригородной улицей.

— Краучер больше думает, как защититься от лондонских хулиганов; он вряд ли станет охранять нас с севера, — сказала Марта. Она не знала, о чем они оба говорят. Нынешний мир перестал походить на тот, в котором она родилась, на тот, в котором они с Олджи — тогда еще такие молодые и невинные! — поженились. Их бракосочетание происходило не только в иную эпоху, но к тому же довольно далеко отсюда — в Вашингтоне; они идеализировали его, потому что сами были идеалистами и много говорили о верности, стойкости… Нет, они были сумасшедшими. Олджи верно сказал: они совершили ужасное преступление против самих себя. Глядя на улицу, Марта задумалась над этим выражением. Она уже не слушала очередную длинную речь мужа.

Не в первый раз ей пришло в голову, что умные люди привыкли произносить бессвязные монологи; подобную склонность приобрел и ее отец в последние годы. Причину этого она смутно угадывала: все испытывали сомнения, все чувствовали себя виноватыми. В ее сознании почти беспрерывно продолжался такой же монолог, но она старалась следить за своими словами. Люди без конца говорили, обращаясь к воображаемым слушателям. Быть может, они все были одним воображаемым слушателем.

На самом деле вина лежала, главным образом, на предыдущем поколении, на людях, живших в 60-е 70-е годы, когда Марта только родилась. Они знали все о войне и связанных с ней бедствиях, о ядерном оружии, радиоактивности и смерти; подобные знания глубоко укоренились в них, но они не отвергли войну. Они вели себя как дикари в ожидании какого-то ужасного обряда посвящения. Да, это был обряд посвящения; и, пройдя его, они надеялись стать храбрыми и мудрыми взрослыми людьми. Но с ритуалом вышло что-то неладное. Жрецы переусердствовали в своем исступлении! Вместо того чтобы сделать простое обрезание, отхватили целый орган. Потом были слезы и раскаяние, но преступление уже совершилось. И людям оставалось только жить дальше со своим увечьем, попеременно похваляясь им и проклиная его.

Горестные мысли, сопровождавшиеся головной болью, не помешали Марте заметить, как из-за угла дома показался ветролет с желтым краучеровским знаком «X» на боку. Ветролеты представляли собой разновидность автомобилей на воздушной подушке; они производились в Коули и широко использовались армией. Машина проплывала по улице, и человек в униформе, высунув голову из кабины, рассматривал номера домов. Поравнявшись с жилищем Тимберлейнов, ветролет остановился и опустился на землю.

Замирая от страха, Марта подозвала Тимберлейна к окну. В машине находились двое, у каждого был желтый крест на кителе. Один из них вышел из кабины и направился к дому.

— Нам нечего бояться, — заверил Тимберлейн. Он нащупал у себя в кармане маленький пистолет калибра 7,7, полученный в ДВСИ(А). — Закройся на кухне, дорогая, — так, на всякий случай. И сиди тихонько.

— Чего им надо, как ты думаешь?

В дверь громко постучали.

— Вот, возьми и джин с собой. — Тимберлейн постарался улыбнуться, передавая ей бутылку. Больше времени уже ни на что не оставалось. Стук в дверь повторился. Олджи подтолкнул Марту к кухне и пошел открывать.

За дверью стоял капрал в чистой и выглаженной униформе; его спутник высунулся из кабины ветролета и насвистывал, приложив к губам ствол своей винтовки.

— Тимберлейн? Олджернон Тимберлейн? Вас требуют в штаб.

Капрал, низкорослый, с остроконечным подбородком и родимыми пятнами под обоими глазами, выглядел по тем временам довольно молодо — лет на пятьдесят с небольшим. Одну руку он держал на кобуре, из которой выглядывала рукоятка револьвера.

— Кто меня требует? Я только собирался поужинать.

— Вас требует генерал Краучер, если вы Тимберлейн. Вам нужно сесть в наш ветролет. — У капрала был большой нос, который он украдкой потирал, пристально изучая Тимберлейна.

— Я должен встречаться с генералом завтра.

— Ты встретишься с ним сегодня, парень. Я не собираюсь с тобой пререкаться.

Очевидно, спорить не имело смысла. Когда Тимберлейн повернулся, чтобы закрыть за собой дверь, появилась Марта. Она обратилась прямо к охраннику:

— Я миссис Тимберлейн. Вы не возьмете меня с собой?

Она была привлекательной женщиной и благодаря большим лучистым глазам выглядела моложе своих лет. Капрал одобрительно оглядел ее.

— Немного теперь таких, как вы, леди. Можете сопровождать вашего мужа.

Тимберлейн хотел остановить ее, но Марта опередила и быстро зашагала к ветролету. Она отвергла помощь капрала и сама забралась в кабину, проигнорировав его быстрый инстинктивный взгляд на ее обнажившиеся ноги.

До штаб-квартиры Краучера, которая размещалась в похожем на дворец викторианском доме, они добирались излишне длинным путем. По дороге Марту преследовали мучительные мысли. «Неужели это та самая, типичная ситуация прошлого столетия — ведь двадцатое столетие и есть прошлое: неожиданный властный стук в дверь, люди в униформе, с предписанием доставить вас неизвестно куда и неизвестно зачем? Кто изобрел такую ситуацию? Почему она повторяется так часто? Быть может, это тоже результат всеобщего преступления — кто не в силах породить новую жизнь, тот обречен на самоповторение». Ей хотелось высказать некоторые свои мысли вслух; она рассуждала абстрактно, как когда-то ее отец, а абстрактные рассуждения приносят наибольшее облегчение, если произносятся вслух. Однако, взглянув на лицо Олджи, Марта не решилась нарушить молчание. Она видела, что он необычайно взволнован. Его лицо было одновременно лицом пожилого человека и мальчишки.

«Ох уж эти мужчины! — подумала Марта. — Вот где источник недуга: эти ситуации изобрели мужчины. Они жаждали их — и палачи, и жертвы. Друзья и враги объединялись ради общей безумной цели; и женщина тут уже ничего не сможет поделать».

Когда раздался зловещий стук в дверь, безобразная тесная квартира вдруг превратилась в уютный уголок, протекавший кухонный кран и щербатая раковина стали символами домашнего очага, а беспорядочные фрагменты картинки-головоломки — атрибутами интеллектуальной свободы. Торопливо спускаясь по ступенькам вслед за мужем, Марта шепотом молилась о благополучном возвращении к разноцветным кусочкам «Пляжа в Акапулько».

Теперь они двигались над землей на высоте трех футов, и Марта чувствовала все возраставшее нервное напряжение.

Жарким сентябрьским вечером больной город спал. Но сон его был неспокоен. В сточных желобах валялись картонные коробки и газеты. В разбитой витрине магазина застрял электрический автомобиль. За открытыми окнами праздно сидели люди и поглядывали на большое тяжелое солнце. Судя по запаху больного, у него произошло заражение крови.

Как и ожидала Марта, по пути встретились трупы. На измятой траве у дороги, которая вела в Сент-Клемент, лежали в различных позах мужчина и женщина. Вокруг них суетилась стайка скворцов.

Тимберлейн положил руку Марте на плечо и прошептал на ухо, как в те годы, когда она была совсем молодой:

— Будет еще хуже, а потом все обернется к лучшему.

Носатый капрал, не обращаясь ни к кому в отдельности, проговорил:

— Что будет с миром — никто не знает. — Ветролет поднимал облака пыли, которая оседала на дома.

Потом машина влетела в ворота резиденции Краучера и опустилась. Капрал повел Олджи и Марту через необычайно жаркий центральный двор под арку и в какую-то дверь. Внутри оказалось прохладнее. Они прошли длинный коридор. Капрал переговорил с другим человеком, и тот пригласил их в небольшой зал. Там на скамейках сидели усталые люди, ожидая приема; у некоторых были противохолерные маски.

Олджи и Марта просидели полтора часа, прежде чем их вызвали. Наконец их привели в просторную комнату, в которой, судя по обстановке, прежде находилась офицерская столовая. Половину комнаты занимали четыре стола. За тремя из них сидели люди, как будто ничем определенным не занятые; перед ними лежали карты и различные бумаги. Четвертый стол, из красного дерева, предназначался только одному человеку. Казалось, лишь он делал какое-то дело, хотя не пользовался ничем, кроме блокнота. Этот человек и был генералом Питером Краучером.

Толстый и грузный, с крупным некрасивым лицом, он все же, не производил впечатление тупицы или изверга. Свои редкие седые волосы он зачесывал назад, носил довольно опрятный костюм и имел вид делового человека. Генералу было пятьдесят три — пятьдесят четыре года. Он взглянул на Тимберлейна устало, но внимательно.

О Краучере шла дурная слава. Олджи и Марта слышали о нем еще до того, как покинули Лондон, спасаясь от неслыханного роста насилия. В Оксфорде производились главным образом обычные автомобили и машины на воздушной подушке, в частности воздухолеты. Краучер прежде занимал пост главного управляющего на самом крупном предприятии. Правительство Национального Единства назначило его помощником главы округа. После падения правительства глава округа погиб при загадочных обстоятельствах; Краучер занял его место и завел свои порядки.

— Вас сюда никто не приглашал, миссис Тимберлейн, — проговорил он, не пошевелившись.

— Я везде сопровождаю мужа, генерал.

— Я сказал — нет. Охранник!

— Сэр? — Капрал выступил вперед, не очень умело изображая армейскую выправку.

— Вам не следовало доставлять сюда эту женщину, капрал Пит. Позаботьтесь, чтобы она немедленно удалилась. Она может подождать снаружи.

Марта стала возражать, но Тимберлейн сжал ее руку, и Марта позволила увести себя. Краучер встал и вышел из-за стола.

— Тимберлейн, на территории, которую я контролирую, вы единственный сотрудник ДВСИ(А). Не думайте, что я настроен к вам враждебно. Все как раз наоборот. Я хочу, чтобы вы были на моей стороне.

— Я готов встать на вашу сторону, если с моей женой будут обращаться должным образом.

Краучер небрежно отмахнулся от этого замечания и продолжал:

— Что бы вы могли предложить мне? — Этот сравнительно любезный тон показался Тимберлейну зловещим.

— Я располагаю кое-какими сведениями, генерал. Судя по всему, вам нужно защищать Оксфордшир и Глосчестершир от сил северных и центральных графств. Если вы дадите мне карту…

Краучер поднял руку.

— Мне придется прервать вас, друг мой. Запомните, мне не нужны сырые идеи доморощенных мудрецов вроде вас. Видите тех людей за столами? Они выполняют для меня интеллектуальную работу и благодаря этому пользуются ценнейшим преимуществом: у них есть твердая почва под ногами, и не где-нибудь, а в таком университетском центре, как Оксфорд. Старая война между городом и университетом кончена, мистер Тимберлейн, и вы давно могли узнать об этом, если бы не просидели так долго в Лондоне. Победа досталась мне. Я управляю Оксфордом на благо всех и каждого. Эти типы — цвет колледжей, самые блестящие интеллектуалы. Видите вон того чудака с трясущимися руками и в разбитых очках? Это профессор из Колледжа стратегических исследований, Харолд Биггс. Рядом с ним сэр Морис Ригт, говорят, когда-то он был крупнейшим историком. Одним словом, меня не интересуют ваши советы. Лучше будьте любезны ответить на мои вопросы о ДВСИ(А).

— Неужели ваши интеллектуалы не могут рассказать вам о ДВСИ(А)?

— Представьте, не могут. И именно поэтому мне пришлось вас побеспокоить. Видите ли, я знаю о ДВСИ(А) только то, что это некая разведывательная организация со штабом в Лондоне. По известным причинам лондонские организации внушают мне подозрение. Если вы не хотите, чтобы вас приняли за шпиона — со всеми вытекающими последствиями, — лучше расскажите, чем вы тут занимаетесь.

— Очевидно, вы не поняли моих намерений, сэр. Я как раз собирался сообщить вам о деятельности ДВСИ(А); я не шпион. Хотя меня доставили сюда как пленника, я записался к вам на прием на завтра, чтобы предложить свои услуги.

— Я вам не зубной врач. Ко мне не записываются на прием — у меня просят аудиенции. — Генерал постучал костяшками пальцев по столу. — Мне не нравится ваша дерзкая манера! Вы плохо представляете себе ситуацию — я могу расстрелять вас, если мы не придем к взаимопониманию.

Тимберлейн промолчал, и Краучер продолжал более спокойным тоном:

— Итак, что же такое ДВСИ(А) и чем она занимается?

— Это просто академическая организация, сэр, хотя и более могущественная, чем другие подобные учреждения. Мы не могли бы поговорить наедине? Работа организации носит конфиденциальный характер.

Краучер удивленно вскинул брови, потом окинул взглядом угрюмых людей за столами и двух охранников.

— Я не против смены декораций. Мы тут сидим не первый час.

Они перешли в соседнюю комнату. Охранники последовали за ними. Хотя комната была маленькой и душной, Тимберлейн почувствовал некоторое облегчение, избавившись от праздных свидетелей. Краучер сделал жест одному из охранников, и тот открыл окно.

— Так что же это за конфиденциальная работа? — осведомился генерал.

— Сбор сведений, документация всех основных событий. Как вам известно, в 1981 году, после Катастрофы, произошла стерилизация людей и большинства высокоорганизованных животных. Американцы первые поняли, к чему это приведет. В девяностые годы благодаря содействию различных фондов в Вашингтоне возникла организация ДВСИ. Учредители решили, что столь беспрецедентная обстановка в мире требует создания специальных исследовательских групп. Эти группы должны были просуществовать семьдесят пять лет, независимо от того, сумеет ли человечество возродиться или вымрет. По всему миру собрали сотрудников. Они прошли определенную подготовку, и их основная задача — с максимальной объективностью вести летопись событий в своей стране.

Группа получила название «Документация Всеобщей Современной Истории». «А» в скобках означает, что я принадлежу к английскому отделению. Я вступил в организацию в самом начале, и меня обучали в Вашингтоне в отделе 01. В то время организация старалась приготовиться к худшему. Благодаря такому реалистичному подходу мы можем действовать поодиночке даже после разрыва всех международных контактов.

— Они уже разорвались. Шайка заговорщиков устранила президента. Соединенные Штаты в состоянии анархии. Вам это известно?

— Британия тоже.

— Тут вы заблуждаетесь. У нас здесь нет никакой анархии. Я умею поддерживать порядок — можете не сомневаться. Даже несмотря на эпидемию, у нас нет беспорядков, и правосудие вершится должным образом.

— Холера продолжает наступать, генерал Краучер. И массовые казни нельзя назвать проявлением порядка.

— Проявлением порядка? — раздраженно повторил Краучер. — Черт возьми! Завтра будет расстрелян весь Черчхиллский госпиталь. Конечно, вы будете кричать и об этом. Но вы ничего не понимаете. У вас ошибочные представления — пора уже от них избавляться. Я вовсе не стремлюсь убивать. Мне нужно одно: поддерживать порядок.

— Вы сами знаете, как это неубедительно звучит, — наверно, изучали историю.

— Верно! Хаос и гражданская война мне совершенно отвратительны! Послушайте, все, что вы сообщили о ДВСИ(А), не противоречит моим сведениям. Вы мне не солгали. Итак…

— Зачем мне вам лгать? Если вы такой благодетель, как утверждаете, мне нечего вас бояться.

— Будь я тем маньяком, за которого вы меня приняли, моя главная цель была бы уничтожать всех объективных наблюдателей. Но все как раз наоборот: моя работа — поддержание порядка, и только. Именно поэтому я могу воспользоваться услугами вашей организации. Вы мне поможете. Ваше свидетельство оправдает меня и те меры, которые я вынужден предпринимать.

— Оправдает перед кем? Перед потомками? Но их не будет. Вы забыли об этом?

Оба взмокли от пота. Охранники, стоявшие у двери, устало переминались с ноги на ногу. Краучер достал из кармана коробочку с мятными таблетками и сунул одну в рот.

— Как долго вы собираетесь работать на ДВСИ(А), мистер Тимберлейн?

— Пока не умру.

— Вы записываете на магнитофон?

— Да, и снимаю киноаппаратом.

— Для потомства?

Тимберлейн ответил после короткой паузы:

— Ладно, мы оба просто выполняем свой долг. Но я не понимаю, зачем убивать этих несчастных в Черчхиллском госпитале.

Краучер разгрыз свою мятную таблетку и, уставившись в пол, заговорил:

— Вот кое-какие сведения для вашего архива. Последние десять лет все исследования в Черчхилле были посвящены одной-единственной проблеме. Там много хороших биохимиков, и они пытаются продлевать жизнь. Это не просто изучение старости — как ее там… гериатрия, они ищут какое-то лекарство или гормон — мне все равно, я не разбираюсь в медицине. В общем, они хотят, чтобы люди, вроде меня или вас, могли жить до двухсот или двух тысяч лет. Вздор и галиматья! Напрасная трата средств! Я не могу допустить, чтобы этот госпиталь служил призрачным целям. Я хочу использовать его более разумно.

— Правительство оказывало госпиталю материальную поддержку?

— Да. Продажные политики в Вестминстере надеялись получить этот эликсир жизни и использовать его в своих личных целях. Нечего возиться с этой чепухой. Жизнь слишком коротка.

Они пристально посмотрели друг на друга.

— Я приму ваше предложение, — сказал Тимберлейн. — Хотя не вижу, как это вам поможет. Я опишу все, что вы сделаете в Черчхилле. Но мне нужно документальное подтверждение ваших слов об этом проекте долголетия.

— Документы! Вы говорите, как один из тех умников в соседней комнате. Я уважаю ученость, но не педантичность, запомните это. Мне нужно освободить госпиталь от шайки проходимцев — от них и от их безумных идей; я не верю в прошлое — я верю в будущее.

Для Тимберлейна это утверждение было равносильно признанию в безумии.

— Будущего нет, вы забыли? Мы угробили его в прошлом.

Краучер извлек из коробочки еще одну таблетку и просунул ее между своими толстыми губами.

— Приходите завтра, и я вам покажу будущее. Как вам известно, бесплодие постигло не всех. Дети еще рождались — и продолжают рождаться до сих пор — в разных уголках света, даже в Британии. Конечно, большинство этих детей уроды, чудовища, какие вам и не снились.

— Я знаю, о чем вы говорите. Помните Педиатрический Корпус во время войны? Это британский аналог американского Проекта Поиска Детей. Я знаю все об уродах: видел их своими глазами. Мне кажется, большинство их следовало бы уничтожить сразу после рождения.

— И все-таки некоторых не уничтожили — материнская любовь… — Краучер резко обернулся к двум охранникам, которые шептались за его спиной, и раздраженно приказал им замолчать. — Я собираю всех этих уродов, — продолжал он. — Как бы они ни выглядели. У некоторых из них нет конечностей. Другие — совершенные идиоты. Иногда они рождаются вывернутыми наизнанку и потом постепенно умирают — но один мальчик у нас выжил, хотя у него вся пищеварительная система — желудок, кишки — привешена снаружи в каком-то мешке. Зрелище отвратительное. Да, и есть еще гибриды — полулюди. Их поместят в Черчхилл для обследования. Вот будущее. — Тимберлейн не произнес ни слова, и генерал продолжил: — Согласен, жуткое будущее, но другого нет. Когда эти создания достигнут зрелого возраста, они могут зачать нормальных детей — в этом наша единственная надежда. Мы должны сохранить их и получить от них потомство. Все-таки мир, населенный уродами, лучше, чем мертвый мир.

Краучер взглянул на Тимберлейна с вызовом, словно ожидая возражений. Однако Тимберлейн сказал:

— Я приду к вам завтра. Вы не приставите ко мне цензора?

— С вами будет охранник, который обеспечит вашу безопасность. Кстати, вы уже с ним знакомы: это капрал Пит. И он знает свое дело. Я не хочу, чтобы ваши отчеты попали в чужие руки.

— Это все?

— Нет. Ваши руки для меня тоже чужие. Пока вы не докажете свою лояльность, ваша жена будет находиться у нас, как залог вашей доброй воли. Вас тоже поселят здесь. По крайней мере, вы получите более удобные апартаменты, чем ваша прежняя квартира. Ваши вещи уже перевозят сюда.

— Так, значит, вы просто диктатор, каких уже было много!

— Будьте осторожны — я не люблю упрямцев! Вы должны стать моей совестью. Уясните это себе как следует. Вы видели, я окружил себя интеллигенцией; к сожалению, они делают только то, что я им говорю, — по крайней мере, открыто. Мне на них уже смотреть тошно! От вас мне нужно другое: ваша задача — делать то, чему вас обучили. Черт возьми, мне вообще некогда возиться с вами, и без того дел хватает. Вы будете делать то, что я скажу.

— Чтобы быть объективным, я должен сохранять независимость.

— Не умничайте! Вы должны делать то, что я скажу. Если я прошу вас переночевать здесь, это означает приказ. Подумайте о нашем разговоре, поговорите с женой. Она неглупа, я сразу заметил. И помните: я предлагаю вам безопасность, Тимберлейн.

— В этих антисанитарных казармах?

— За вами придут утром. Охрана, уведите этого человека. О нем позаботится капрал Пит.

Когда охранники с деловым видом шагнули к Тимберлейну, Краучер кашлянул в носовой платок, отер лоб рукой и сказал:

— И последнее, Тимберлейн. Я надеюсь, мы сможем подружиться, насколько это возможно. Но если вы помышляете о побеге, должен вас предупредить: с завтрашнего дня на всей моей территории вступает в силу новый закон. Я должен предотвратить распространение эпидемии любыми способами. Так вот: впредь всякий, кто попытается покинуть Оксфорд, будет расстрелян без суда и следствия. На рассвете весь город обнесут оградой. А теперь уведите его. И пришлите мне сюда секретаря, да, пусть принесет чаю.

ми одеял и постельного белья. Вещи с прежней квартиры прибывали партиями, и это очень утомляло: то и дело подъезжали грузовики и слышался стук солдатских ботинок.

У двери на стуле сидел престарелый охранник. Он держал в руках легкий автомат и с холодным любопытством поглядывал на супругов.

Марта с влажным полотенцем на лбу лежала на кровати. Тимберлейн подробно пересказал ей свой разговор с Краучером. Потом они долго молчали. Олджи сидел на своей кровати, подперев голову рукой и погрузившись в странное оцепенение.

— Все-таки мы получили то, что хотели, — неожиданно сказала Марта. — Мы работаем на Краучера. Как ты думаешь, ему можно доверять?

— По-моему, об этом нет смысла спрашивать. Ему можно доверять, пока позволяют обстоятельства. Он, похоже, воспринимал не все мои слова — как будто постоянно размышлял над какой-то своей проблемой. Кажется, я понял, что это за проблема, когда он упомянул о мире, населенном чудовищами. Быть может, ему необходимо кем-то управлять — пусть даже сборищем уродов.

Марта вернулась к теме более раннего разговора:

— Все только и думают о Катастрофе, хотя делают вид, будто заняты другим. Мы все чувствуем себя виноватыми. Может быть, и Краучера это мучает, и он видит себя правителем в мрачном мире калек и уродов.

— Но он при этом крепко держится за свою власть.

— Кто теперь может крепко держаться за власть?

— Конечно, это все достаточно зыбко, тем более холера наступает. И все же…

— Наше общество, наша планета, болеет уже сорок лет. Как могут отдельные люди оставаться здоровыми? Наверно, мы давно сошли с ума, только не знаем об этом.

Обеспокоенный ее тоном, Тимберлейн подсел к ней на край кровати и заговорил более решительно:

— Во всяком случае, теперь наша основная забота — Краучер. Сотрудничество с ним отвечает интересам ДВСИ(А), значит, мы этим и займемся. Я только никак не пойму, почему он решил связаться со мной в такой момент.

— Одну причину я, кажется, знаю. Ему нужен не ты. Ему нужна твоя машина. Возможно, он рассчитывает воспользоваться твоими сведениями.

Олджи сжал ее руку.

— Не исключено. Возможно, он думает: раз я из Лондона, значит, у меня есть полезная для него информация. Может быть, и на самом деле есть. Лондон теперь для него наиболее организованный противник. Интересно, долго ли еще машина останется на своем месте?

Машина ДВСИ(А) представляла собой большую ценность. Когда национальные правительства пали — как и предсказывал вашингтонский центр, — машины стали своего рода миниатюрными штабами ДВСИ. Они содержали записывающую аппаратуру, запасы продовольствия и множество разнообразных приспособлений; имели бронированные стенки. За час такую машину можно было переоборудовать в вагонетку. Движение обеспечивала самая совершенная система электрических батарей; кроме того, имелся аварийный двигатель, который работал на бензине или любом его заменителе. Это чудо техники, принадлежавшее Тимберлейну, осталось в гараже под его домом на Иффли-роуд.

— Ключи еще у меня, — сказал Тимберлейн. — И машина заперта. Они не спрашивали у меня ключей.

Марта закрыла глаза. Она слышала Олджи, но от усталости не могла ответить.

— Мы вполне могли бы наблюдать здесь за современной историей, — продолжал он. — Но ДВСИ не предусмотрела, что машины будут привлекать творцов истории. В любом случае мы не должны упустить машину.

После недолгого молчания он добавил:

— О машине надо позаботиться в первую очередь. Марта неожиданно села на постели.

— К черту проклятую машину! — заявила она. — Что будет со мной?

В ту душную ночь в казармах она плохо спала. Тишину то и дело нарушали шаги на плацу, крики, комариный писк и гудение подлетавшего ветролета. Кровать, когда она поворачивалась на ней, издавала звуки, напоминавшие урчание пустого желудка.

Ночь представлялась ей чем-то вроде подушечки для булавок. Марта как будто держала ее в руке, теплую, влажную, и в подушечку, словно бесчисленные булавки, впивались звуки, издаваемые воинственным человечеством, но каждая булавка колола и саму Марту. Под утро стало тише, но двор не опустел.

Потом издали донесся приглушенный вой сирены. Где-то прокричал петух. Городские часы — в часовне Святой Магдалины? — пробили пять. Птицы устроили перепалку под крышей. И снова усилился армейский шум. На кухне, судя по бренчанию ведер и железной посуды, начали готовить завтрак. Безысходная печаль поглотила все чувства Марты, и она заснула.

На сей раз, сон ее был глубоким и здоровым.

Проснувшись, она сразу увидела Тимберлейна: седой и небритый, он сидел на краю своей кровати. Вошел охранник с завтраком, поставил поднос на стол и удалился.

— Как ты себя чувствуешь, любовь моя?

— Сегодня лучше, Олджи. Но почему ночью было так шумно?

— Похоже, носили больных. — Тимберлейн выглянул в окно. — Здесь один из очагов эпидемии. Я готов дать Краучеру всякие гарантии, лишь бы он позволил нам жить подальше отсюда.

Марта подошла к нему, обхватила ладонями его небритый подбородок.

— Значит, ты принял решение?

— Я принял его еще вчера. Мы работаем для ДВСИ(А), и нас интересует история. А история творится здесь. Я думаю, мы должны доверять Краучеру — значит, мы остаемся в Коули и будем сотрудничать с ним.

— Ты знаешь, я никогда не оспариваю твоих решений, Олджи. Но можем ли мы доверять человеку в его положении?

— У человека в его положении, по крайней мере, нет никаких причин расстрелять нас, — заметил он.

— Наверно, я просто как женщина смотрю на это иначе, но давай не будем ставить цели ДВСИ(А) выше нашей безопасности.

— Постарайся понять меня. Марта. В Вашингтоне мы не брали на себя обязательств, просто наше существование приобрело какой-то смысл в таких условиях, когда от человечества осталась жалкая тень. Возможно, именно потому мы и остались в Лондоне вместе, в то время, как большинство других семей распалось. У нас есть цель, и мы должны ей служить — тогда и она послужит нам.

— Звучит красиво. Но давай лучше не будем углубляться в абстрактные идеи, хорошо?

Они занялись завтраком. Он напоминал солдатский паек. Поскольку чай стал редкостью, его заменяло легкое пиво. В меню также входили витаминные пилюли, которые стали неизменной частью питания по всей стране после истребления домашних животных, зерновой хлеб и филе неведомой буроватой рыбы. Киты и тюлени почти исчезли в морях, зато радиация способствовала бурному росту планктона, и рыба быстро расплодилась. Многие фермеры, жившие в прибрежных районах, были вынуждены выходить на промысел в море, поэтому люди по всему миру еще не лишились рыбных блюд. За завтраком Марта сказала:

— Этот капрал Пит, наш тюремщик и охранник, — по-моему, неплохой человек. Если необходимо, чтобы нас постоянно караулили, лучше пусть этим занимается он. Попроси Краучера.

Они запивали витамины остатками пива, когда вошел Пит вместе с другим охранником. У Пита на плечах были капитанские погоны.

— Похоже, вас можно поздравить с приличным повышением, — заметила Марта.

— Нечего смеяться, — строго сказал Пит. — Тут часто людей не хватает.

— Я вовсе не смеюсь, мистер Пит, и, судя по количеству носилок, людей становится все меньше.

— Над бедствием шутить не подобает.

— Моя жена просто пытается быть любезной, — вмешался Тимберлейн. — Отвечайте ей осторожнее, чтобы не было жалоб.

— Со всеми жалобами обращайтесь ко мне, — заявил Пит.

Супруги переглянулись. Куда девался вчерашний скромный капрал? Теперь этот человек говорил резким голосом, и во всем его поведении появилась напряженность. Марта уселась перед своим зеркалом. Щеки опять впалые! Сегодня она чувствовала себя бодрее, но мысль о предстоящих испытаниях и жаре не давала ей покоя. Во время менструации она ощущала тупую боль, словно бесплодное лоно возмущалось против собственного бесплодия. С помощью множества тюбиков и флакончиков Марта с большим трудом придала своему лицу свежесть и теплоту — к сожалению, лишь искусственные.

Занимаясь своим делом, она поглядывала в зеркало на Пита. Отчего он так нервничал? Из-за внезапного повышения или тут была какая-то другая причина?

— Я должен увести вас и миссис Тимберлейн через десять минут, — сообщил он Тимберлейну. — Собирайтесь. Мы поедем к вашему прежнему дому на Иффли-роуд. Заберем вашу машину с записывающей аппаратурой — и сразу в Черчхиллский госпиталь.

— Зачем? У меня назначена встреча с генералом Краучером. Вчера он больше ничего мне не говорил.

— А мне говорил. Вам нужно было документальное подтверждение насчет того, что делается в госпитале. Вот мы и получим это подтверждение.

— Я понимаю. Но у меня назначена встреча…

— Послушайте, не спорьте со мной. У меня есть приказ, и я его выполню. Никаких встреч. Генерал занят.

— Но он сказал мне…

Для убедительности капитан Пит похлопал по кобуре своего нового револьвера.

— Через десять минут выходим. Я зайду за вами. И вы оба поедете со мной собирать вашу машину. — Он повернулся на каблуках и покинул комнату, громко топая. Другой охранник, крупный, с отвислой челюстью, демонстративно занял место у двери.

— Что это значит? — спросила Марта, подходя к своему мужу. Он обнял ее за талию и нахмурился.

— Похоже, у Краучера изменились планы. Но может быть, еще все в порядке. Я сам просил, чтобы мне показали материалы о госпитале. Вероятно, генерал хочет показать, что готов сотрудничать с нами.

— Но Пит тоже так переменился. Вчера он мне рассказывал про свою жену, и как его заставили участвовать в этой бойне в центре Оксфорда…

— Возможно, повышение вскружило ему голову…

— О, все так неопределенно, Олджи, — никакой ясности, никто не знает, что произойдет завтра… Может быть, им нужна только машина.

Она прижалась головой к его груди, и они молча стояли посреди комнаты, пока не вернулся Пит. Он кивнул им, и все вместе спустились во двор; новоиспеченный капитан шагал первым, охранник с отвислой челюстью замыкал шествие.

Они устроились в кабине ветролета. Пит завел мотор, и ветролет проплыл над плацем, задержался немного у ворот, где стоял часовой, и покинул территорию казарм.

Новый день не принес видимых улучшений в Оксфорде. На Холлоу-вей горели несколько домов подряд, но пламя было вялое, казалось, его мог затушить порыв ветра. Дым от пожара распространился над всем районом. Возле машиностроительного завода бестолково суетились люди в униформе. Где-то поблизости прогремел выстрел. На Коули-роуд, длинной торговой улице, которая тянулась к древним шпилям Оксфорда, фасады многих домов в той или иной степени подверглись разрушению. На мостовой лежали груды мусора. Кое-где перед магазинами виднелись очереди. Там стояли угрюмые пожилые женщины, все в шарфах, несмотря на жару. Пыль от ветролета осела на их стоптанные туфли, но женщины игнорировали ее с тем подобием достоинства, какое рождается из унижения.

Во время всего путешествия лицо Пита оставалось непроницаемым. Его нос, похожий на клюв коршуна, был обращен только вперед. Никто не произнес ни слова. Когда они приблизились к дому, Пит посадил ветролет посреди дороги. Марта с удовольствием покинула кабину — там пахло потом и мочой.

За последние двадцать четыре часа этот дом стал совсем чужим. Марта уже забыла, как бедно и безобразно он выглядел снаружи. У окна их бывшей гостиной сидел солдат, охраняя подход к гаражу. Высунувшись из окна, он что-то крикнул волосатому старику в шортах и плаще. Старик стоял на тротуаре и держал в руках кипу газет.

— «Оксфорд Мейл»! — прохрипел он.

Тимберлейн решил купить газету. Пит, как будто, хотел остановить его, но потом пробормотал: «А почему бы и нет?» — и отвернулся. Это заметила только Марта.

Газета состояла из одного листка. Известный общественный деятель выражал свою радость в связи с возобновлением публикации — теперь, когда наконец восстановились закон и порядок. В другом месте сообщалось, что отныне каждый, кто попытается покинуть город без разрешения, будет расстрелян. Было объявление об открытии «Супер кино» где будут показывать по одному фильму в день. Всем мужчинам в возрасте до шестидесяти пяти лет предписывалось в течение сорока восьми часов явиться в одну из пятнадцати школ, превращенных в военные посты. Несомненно, газета попала под контроль генерала.

— Пойдем, у нас не так много времени, — сказал капитан Пит.

Тимберлейн засунул газету в карман брюк и направился к гаражу. Он отпер дверь и вошел внутрь. Пит стоял рядом и смотрел, как Тимберлейн опускал защитные шторки машины ДВСИ(А) и набирал числовую комбинацию на замке, чтобы открыть кабину. Марта наблюдала за лицом капитана; тот поминутно облизывал засохшие губы.

Оба мужчины сели в кабину. Тимберлейн разблокировал руль и медленно вывел машину на дорогу. Пит окликнул солдата в окне и велел ему запереть дом и отогнать ветролет обратно в казармы. Потом капитан приказал Марте и второму охраннику занять места в машине. Они устроились на задних сиденьях. Пит и его подчиненный держали на коленях револьверы.

— Поезжайте к Черчхиллу, — сказал Пит. — И помедленнее. Торопиться некуда. — Он нервозно кашлянул, прочищая горло. На лбу у него выступили капли пота. Большим пальцем левой руки он беспрестанно потирал ствол своего револьвера.

Тимберлейн внимательно посмотрел на Пита и сказал:

— Послушайте, вы больны. Вам нужно вернуться в казармы и показаться врачу.

Револьвер дрогнул в руке капитана.

— Занимайтесь своим делом. Не разговаривайте со мной. — Он опять кашлянул и провел рукой по лицу. Одно из век у него начало подергиваться, и он оглянулся на Марту.

— В самом деле, может быть…

— Молчать, женщина!

Тимберлейн свернул в маленький переулок. Двое святых отцов в черных сутанах несли женщину, согнувшись под тяжестью своей ноши; рука покойницы волочилась по асфальту. Когда машина поравнялась с ними, монахи застыли и не шелохнулись, пока она не проехала. Марте показалось, будто остекленевшие глаза женщины смотрят на нее. Пит шумно сглотнул.

Словно придя к какому-то решению, он поднял револьвер и навел его на Тимберлейна. Марта вскрикнула. Ее муж нажал на тормоз. Всех тряхнуло вперед и назад, и машина остановилась.

Прежде чем Тимберлейн успел повернуться, Пит выронил револьвер и закрыл лицо руками. Он зарыдал, бормоча что-то невнятное.

— Успокойтесь! Успокойтесь! — испуганно заговорил второй охранник. — Нас же могут расстрелять!

Тимберлейн забрал пистолет и, взяв капитана за руки, с усилием оторвал их от его лица. Увидев, что его оружие оказалось в чужих руках, Пит немного отрезвел.

— Стреляй в меня — мне наплевать! Давай покончим с этим. Все равно Краучер меня расстреляет за то, что я вас упустил. Пристрели нас обоих, и дело с концом!

— Я не сделал никому ничего плохого, — сказал охранник с отвислой челюстью. — Я раньше был почтальоном. Позвольте мне уйти! Не убивайте меня. — Он еще держал свой револьвер на коленях, но после истерики капитана, похоже, совершенно растерялся.

— Зачем мне убивать вас? — резко перебил его Тимберлейн. — И зачем вам убивать меня? Что вам было приказано, Пит?

— Я спас вам жизнь. Вы можете спасти мою. Вы джентльмен! Уберите оружие. Отдайте его мне. Поставьте на предохранитель. — Он уже почти пришел в себя, и в его глазах появилось наглое и вороватое выражение. Тимберлейн по-прежнему держал его под прицелом.

— Я задал вопрос.

— Это приказ Краучера. Сегодня утром он меня вызвал ко мне, то есть к себе. И сказал, что я должен доставить ему вашу машину. Этот Тимберлейн, говорит, слишком умничает, а может, он и вовсе шпион из Лондона. В общем, когда вы завели машину, я должен был убить вас и вашу леди-супругу. А потом мы со Стадли — вот с этим — пригнали бы машину к Краучеру. Но я не мог это сделать, я не из такого теста. У меня была жена и семья — хватит с меня убийств. Если бы моя старушка Ви…

— Перестаньте валять дурака, мистер Пит, давайте лучше подумаем, как быть, — сказала Марта. — Выходит, нам все-таки нельзя было доверять Краучеру.

— Он тоже не мог нам доверять. Люди в его положении, даже самые великодушные, вынуждены избавляться от случайных элементов.

— Ты позаимствовал эту фразу у моего отца. Ладно, Олджи, значит, мы опять случайные элементы, но что же нам теперь делать?

К ее изумлению, Тимберлейн повернулся и поцеловал ее. Ему вдруг стало весело, он чувствовал себя хозяином положения. Прежде всего, он забрал у Стадли револьвер и сунул к себе в бардачок. Охранник не пытался возражать.

— Дела обстоят так, что у нас нет особого выбора. Нам нужно покинуть Оксфорд. Поедем на запад, к Девону, — думаю, это лучше всего. Пит и Стадли — вы к нам присоединяетесь?

— Вам не выехать из Оксфорда и Коули, — ответил Пит. — Кругом баррикады. Сегодня ночью перегородили все дороги из города.

— Если вы хотите разделить нашу судьбу, командовать буду я. Так как — едете с нами? Да или нет?

— Но я же говорю: кругом баррикады. Вам не выбраться из города, будь вы хоть сам Краучер, — заявил Пит.

— У вас должен быть какой-то пропуск — вам же позволяют разъезжать по улицам. Что вы показали часовому у ворот?

Пит достал из кармана кителя листок бумаги и протянул его Тимберлейну.

— Китель я тоже заберу. Отныне, капитан Пит, вы разжалованы в штатские. Извини, дружище, но ведь ты не заслужил свое повышение, не так ли?

— Не знаю, что вы имеете в виду, но я не убийца. — Теперь Пит заметно успокоился. — Говорю вам, нас всех убьют, если мы попытаемся проехать через баррикады. Везде наставлены бетонные блоки — ни одна машина не пройдет, даже ветролет опрокинется.

— Снимай китель, потом поговорим.

Святые отцы тем временем догнали машину. Они заглянули в кабину и поплелись со своей ношей дальше, направляясь к пабу.

Тимберлейн передал свою куртку Марте, облачился в форменный китель, едва не порвав его по швам, и сказал:

— Продукты должны как-то поступать в город, так? Продукты, сырье, боеприпасы — Бог знает что еще. Уж об этом-то Краучер позаботился, он не дурак. Скорее всего, он просто грабит соседние графства.

Неожиданно Стадли наклонился вперед и похлопал Тимберлейна по плечу.

— Так и есть, сэр, сегодня как раз должен прибыть рыбный конвой из Саутгемптона — я сам слышал, как сержант Такер говорил, когда нас послали на ветролет.

— Превосходно! Заграждения разберут, чтобы пропустить конвой, — тут мы и проедем. Конвой сюда, мы отсюда. По какой дороге он прибудет?

Они катили к югу под палящим солнцем, когда послышался взрыв. Проехав еще немного вперед, они увидели облако дыма и догадались, что взлетел на воздух Доннингтонский мост. Оборвалась единственная нить, связывавшая город с остальным миром. Все четверо молчали. Уныние на улицах было заразно, как холера.

На Роузхилл дома стояли безжизненные, как утесы. На некогда шумной центральной улице появилась лишь машина скорой помощи с завешенными окнами и голубой мигалкой — заехала на обочину, потом пересекла дорогу всего в нескольких ярдах перед машиной ДВСИ(А) и, вздрогнув, остановилась на противоположной обочине. Водитель упал лицом на руль…

Дальше шли частные дома, и здесь смерть оставила меньше следов. Кое-где пожилые мужчины и женщины жгли костры на лужайках перед своими жилищами. Марта подумала, что они совершали какой-то суеверный обряд.

У одного перекрестка из караульного помещения навстречу вышли несколько солдат с винтовками за плечами. Тимберлейн, не останавливаясь, высунулся из окна и показал пропуск. Солдаты отдали ему честь.

— Далеко еще? — спросил Тимберлейн.

— Почти приехали. На Литтлморском мосту будет застава — она-то нам и нужна. Железная дорога там проходит, — ответил Пит.

— Краучеру приходится защищать длинную границу.

— Поэтому ему и нужно много людей. Это он ловко придумал — заблокировать дороги. И чужие не заявятся, и мы не разбежимся. Дезертиров он особо опасается — могут ведь потом против него повернуть, а? Вот тут дорога поворачивает направо к мосту, и еще будет ответвление вправо. Да, и паб там есть, «Мальборо», на углу!

— Так, а теперь делайте все, как я сказал. Последуем примеру той скорой помощи. Как ты, Марта, все в порядке? Отлично!

После поворота Тимберлейн навалился на руль и высунул правую руку из окна; Пит также подался вперед, остальные откинулись назад. Тимберлейн повел машину причудливыми зигзагами к пабу, о котором упоминал Пит, заехал на тротуар, затем резко повернул руль и отпустил сцепление, не выключая скорость. Машина сильно содрогнулась и остановилась. Литтлморский железнодорожный мост находился всего в двухстах ярдах.

— Хорошо, оставайтесь на местах, — приказал Тимберлейн. — Будем надеяться, что конвой из Саутгемптона придет вовремя. Сколько там машин, Стадли?

— Трудно сказать. Четыре-пять, может, шесть. По-разному бывает.

— Тогда постараемся проскочить после второго грузовика.

Тимберлейн внимательно рассматривал дорогу впереди. Рельсы он не видел — они лежали в выемке. Автострада разделялась на две более узкие полосы, и за мостом ее скрывала небольшая возвышенность, однако, к счастью, застава находилась перед мостом и потому была видна. Она состояла из нескольких бетонных глыб, двух старых грузовиков и деревянных столбов.

По-видимому, охрана располагалась в небольшом деревянном строении; там, похоже, стоял пулемет. Тимберлейн заметил только одного солдата: он прислонился к двери строения и, заслонив глаза от солнца, смотрел на машину ДВСИ(А). Возле заставы стоял строительный грузовик. Один человек сбрасывал кирпичи другому. По-видимому, они укрепляли заграждения, но, судя по неловким движениям, они не привыкли к такой работе.

Прошло несколько минут. Странное зрелище представляло собой это унылое место, не похожее ни на город, ни на деревню. Жаркое солнце лишило его всех красок, и едва ли кто-нибудь прежде присматривался к нему так внимательно, как теперь Тимберлейн. Ленивые движения двух строителей казались сонными. В машину ДВСИ(А) проникли мухи и занудно жужжали. Эти звуки напоминали Марте о долгих летних днях ее детства, когда ее счастливую жизнь омрачили странные события; словно темное проклятие нависло над ней, ее родителями, друзьями — над всеми людьми. Оно росло и ширилось, подобно песчаной буре в пустыне. Марта смотрела широко раскрытыми глазами на сгорбленную спину мужа и погружалась в жуткую фантазию, будто он умер — по-настоящему умер от холеры. В конце концов она не на шутку испугалась.

— Олджи…

— Едут! Теперь смотрите! Марта, прижмись к сиденью; они будут стрелять, когда мы поедем.

Он снова выкатил машину на дорогу. По узкому мосту в клубах пыли прогромыхал первый грузовик, большой мебельный фургон. Наблюдать за ним вышел один солдат; он отодвинул часть деревянного заграждения, чтобы пропустить грузовик. Миновав узкий проезд, тяжелая машина двинулась по дороге в направлении автомобиля ДВСИ(А); тем временем второй грузовик, на сей раз армейский, с рваным тентом — появился на мосту.

Время нужно было рассчитать очень точно, чтобы автомобиль ДВСИ(А) проехал мимо второго грузовика как можно ближе к мосту. Тимберлейн сильнее надавил ногой на педаль. Придорожные вязы, серые от пыли, рассеивали солнечные лучи в поле зрения. Первый грузовик остался позади, его водитель что-то кричал. Автомобиль ДВСИ(А) мчался навстречу армейскому грузовику, который миновал бетонные блоки. Водитель стал делать Тимберлейну знаки, увеличил скорость и прижал грузовик к обочине. Часовой выбежал навстречу, размахивая винтовкой. Его рот раскрывался, но слова потонули в шуме двигателей. Тимберлейн вел машину прямо на него.

Они миновали армейский грузовик, не задев его, при этом все четверо непроизвольно вскрикнули. Боковая фара задела солдата — он выронил винтовку и, словно мешок цемента, рухнул на бетонную глыбу. Когда они проезжали ограждения, послышался скрежет стали о камень. Впереди показался третий грузовик конвоя.

Машина ДВСИ(А) достигла моста, когда сзади, из деревянного караульного помещения, ударил пулемет. Пули стучали по бронированному кузову, и он звучал, словно стальной барабан. У ехавшего впереди грузовика разлетелись ветровые стекла, в старом тенте появились новые дыры. Заскрипели тормоза, и грузовик завернул на обочину. Водитель распахнул дверцу, но тотчас упал в кабину; машина с лязгом и грохотом, пробив дорожные ограждения, скатилась под откос к железнодорожным рельсам.

Тимберлейн резко повернул руль. Лишь благодаря счастливой случайности удалось избежать столкновения с грузовиком. Наконец путь был свободен. Пулемет еще стрелял, но уже остался за пригорком.

Если бы Стадли тогда не заболел, и им бы не пришлось остановиться в покинутом селении под названием Спаркот, где собрались другие беженцы, автомобиль ДВСИ(А) мог бы благополучно прибыть в Девон. Но Стадли заболел холерой, и параноик Крот превратил село в сторожевую заставу, а через неделю пошли сильные дожди, и возможностей для отъезда становилось все меньше. В конце концов остановка в Спаркоте затянулась на одиннадцать лет.

ли; кончины других беженцев; появление Джима Большого Крота и ссоры при распределении домов в Спаркоте; бесконечная борьба, драки из-за женщин; прощание с надеждой, старыми привычками и губной помадой — все это теперь напоминало Марте рисунки на огромном, но уже совсем выцветшем ковре.

Только одно событие тех дней она помнила отчетливо (хотя, конечно, отсутствие детей оставалось тогда самой глубокой раной в ее сердце), поскольку знала, что оно до сих пор мучает Тимберлейна. Во время второй зимы в Спаркоте, когда у них уже мутился разум от голода, они отдали машину ДВСИ(А) одноглазому бродячему торговцу в обмен на воз почти тухлой рыбы, пастернака и витаминных пилюль. Марта и Олджи весь день торговались с ним, а потом уже в сумерках смотрели, как он уезжает на их машине. Та зима была самой тяжелой.

Несколько человек — среди них наиболее толковые — застрелились. Тогда же молодая женщина по имени Ив, любовница Траутера, родила нормального ребенка. Она сошла с ума и убежала. Через месяц в лесу нашли трупы ее и младенца.

В ту гнусную зиму Марта и Седая Борода, несмотря на недовольство Крота, устроили лекции. Они рассказывали об истории, географии, политике и об уроках, которые преподает сама жизнь. Однако все эти предметы удалось извлечь из небытия лишь на очень короткое время; затея провалилась. К голоду и лишениям добавилось нечто более зловещее: ощущение того, что на Земле больше нет места разуму.

Кто-то придумал для такого чувства специальное выражение: «занавес разума». Несомненно, в ту зиму этот занавес опустился особенно низко.

В январе со своими трескучими песнями в Спаркот из Норвегии прилетели дрозды. В феврале задули холодные ветры, и каждый день шел снег. В марте воробьи праздновали свадьбы на грязном подтаявшем снегу. Только в апреле наконец потеплело.

Тогда Чарли Сэмюелс женился на Ирис Райд. Много лет назад во время войны Чарли и Тимберлейн сражались вместе, в Педиатрическом Корпусе. Появление Чарли было радостным событием. Женившись, он поселился по соседству с Мартой и Олджи. Через шесть лет Ирис умерла от рака — еще одного, помимо бесплодия, бедствия, связанного с Катастрофой.

Это было нездоровое время. Крот постоянно нагнетал атмосферу страха, и все подчинялись ему, едва сознавая обман. Побег стал чем-то вроде выздоровления: люди оглянулись на прошлое и впервые поняли, какую тяжелую болезнь перенесли. Марта вспомнила, как рьяно они помогали дикой природе разрушать дороги и изолировать поселок от внешнего мира; как усердно стерегли Спаркот, ожидая нашествия войск Краучера.

Краучер не пришел завоевывать Спаркот. Он умер от холеры, которая убила его многочисленных приспешников и превратила его оплот в морг. К тому времени, когда эпидемия миновала, крупные сообщества людей разделили судьбу крупных животных; выросли живые изгороди, молодые побеги дали начало лесам; реки разлились и превратились в болота; и млекопитающие с большим мозгом кое-как доживали свой век малочисленными группами.

Глава третья Река. Свиффордская ярмарка

В лодках, плывших вниз по течению, кашляли и люди, и овцы. От первоначального энтузиазма беглецов не осталось и следа. Все они были уже слишком стары и повидали слишком много зла, чтобы долго испытывать радостные чувства. К тому же людей угнетали холод и окружающий пейзаж: по обоим берегам реки без конца тянулись покрытые инеем деревья и кусты, словно неведомые древние духи.

На морозном воздухе дыхание превращалось в пар. Впереди шла шлюпка, за ней маленькая лодочка Джефа Пита, в которой за спиной у гребца под сетью лежали две овцы. Продвигались очень медленно; Пит совершенно неоправданно гордился своим умением грести.

В шлюпке веслами работали обычно Чарли и Седая Борода, а Марта, лицом к ним, управляла рулем; Беки и Товин Томас угрюмо нахохлились в стороне; Беки предлагала остаться в таверне, пока не кончатся спиртное и зима, но Седая Борода отверг ее предложение. Остальные овцы лежали на дне шлюпки.

Однажды Беки надоело видеть перед собой бездельничающего мужа, и она послала Товина помочь Джефу Питу грести. Но эксперимент не удался — лодка едва не перевернулась; Пит ругался беспрерывно. Теперь Пит греб один, погрузившись в свои мысли.

На шестьдесят пятом году жизни Джефа Пита лицо его приобрело странную заостренную форму. Хотя нос по-прежнему выступал птичьим клювом, из-за потери зубов выдался вперед и подбородок.

После прибытия в Спаркот бывший капитан охраны Краучера с радостью покинул Седую Бороду и стал вести уединенную жизнь. Несомненно, Пита возмущало существование, к Которому его принудили; хотя он никогда не делился своими чувствами, в выражении его лица запечатлелась затаенная обида, и он более успешно, чем кто-либо другой, справлялся с ролью дикого охотника.

Теперь Пит присоединился к остальным, однако сохранил свою нелюдимую повадку; он сидел спиной к шлюпке и с подозрением поглядывал на безмолвный зимний лес. Пит следовал за остальными, но всем своим видом давал понять, что необязательно на их стороне.

Постоянно слышался хруст — под носами лодок ломался тонкий лед. На второй день после того, как путники покинули таверну, они почувствовали запах дыма и впереди над рекой показались сизые клубы. Вскоре лодки достигли места, где лед был разломан, а на берегу тлел костер. Седая Борода потянулся за винтовкой. Чарли достал свой нож, Марта застыла, пристально вглядываясь в берег; Товин и Беки скрылись из вида, забравшись под палубный настил. Пит встал и указал рукой на костер.

— Ей-богу, это гномы! — воскликнул он. — Один-то уж точно!

На берегу возле костра, сгибая руки и ноги, пританцовывала маленькая белая фигурка. Неведомое существо напевало что-то странным скрипучим голосом. Завидев лодки, оно остановилось, потом приблизилось к краю воды и, прикрыв руками промежность, обратилось к путникам с какой-то речью. Они не могли разобрать слов, но, словно завороженные, принялись грести к берегу.

К тому времени, когда они причалили, существо уже облачилось в кое-какие одежды и стало больше походить на человека. За ним, почти скрытый молодой порослью ясеня, виднелся просмоленный сарай. Незнакомец приплясывал и быстро бормотал, указывая на сарай.

Судя по всему, это был еще довольно бодрый старец лет восьмидесяти. Весьма причудливый вид ему придавала сеть красных и фиолетовых жилок, покрывавших щеки и нос. Выкрашенные в огненнооранжевый цвет волосы со всех сторон окаймляли лицо старца и были перевязаны под подбородком и на макушке. Продолжая приплясывать, худой, как скелет, он приближался к пришельцам.

— Вы один? Нам можно сюда? — крикнул Седая Борода.

— Не нравится он мне, от таких лучше держаться подальше, — заявил Джеф Пит, отталкивая веслами тонкие пластины льда. — Кто знает, что у него на уме?

Пляшущий скелет произнес нечто нечленораздельное, и когда Седая Борода поднялся на берег, старец отскочил назад. Он схватился рукой за ожерелье из красных и зеленых бусин, которое висело у него на шее.

— Хадашо изгубадза, — сообщил он.

— А, хорошо искупаться! — догадался Седая Борода. — Вы купались? Не холодновато? Не боитесь порезаться о льдину?

— Ждо говорите? Зрезадь лозину?

— Похоже, он понимает меня не лучше, чем я его, — заметил Седая Борода. Однако, в конце концов, ему удалось объясниться с тощим старцем. Выяснилось, что того звали Норсгрей, он был странником и в настоящий момент жил вместе со своей женой Литой в сарае за ясенями. Старец, по-видимому, обрадовался гостям.

Как и ручной лис Чарли, все овцы были на поводках. Их вывели на берег, и они тотчас начали жевать жесткую траву. Вытащив лодки на берег и закрепив их, путники некоторое время потягивались, разминая затекшие и озябшие конечности. Затем все направились к сараю. К причудливому выговору старца они вскоре привыкли, однако смысл его слов казался более чем странным.

Норсгрей был одержим барсуками.

Он верил в магическую силу барсуков. По словам Норсгрея, его почти шестидесятилетняя дочь однажды убежала в лес («когда он вытянул щупальца и задушил людские города») и стала женой барсука. Теперь в лесу жили мужчины-барсуки, ее сыновья, и женщины-барсуки, ее дочери; лица у них черные с белым, необычайно красивые.

— А здесь есть горностаи? — спросила Марта, перебив старца, поскольку его речь грозила затянуться. Норсгрей указал на нижние ветви одного дерева.

— Вон там, миссис леди, один сейчас смотрит на нас. Сидит в своем гнездышке — хитрый, как черт. Только нас он не тронет; знает, что я породнился с барсуками.

Все посмотрели, куда показывал Норсгрей, но не увидели ничего, кроме седых от инея веток ясеня.

В полумраке сарая вырисовывалась фигура старого северного оленя; он лежал на боку, сложив вместе все четыре широких копыта. Беки удивленно вскрикнула, когда он повернул к вошедшим унылую морду. Курицы закудахтали и разбежались.

— Шум тут не подымайте, а то Лита проснется, — (предостерег Норсгрей. — Я вас прогоню, если вы ее разбудите. Но если будете вести себя тихо и дадите мне еды — тогда чего ж, оставайтесь. Тут тепло, удобно — и всех голодных горностаев можно не бояться.

— А что с женой-то? — осведомился Товин. — Я тут не останусь, если какая-нибудь болезнь…

— Не оскорбляйте мою жену, она в жизни никогда не болела. Сидите себе спокойно.

— Пойду принесу вещи из лодки, — сказал Седая Борода.

Чарли и его лис составили ему компанию. Когда они подошли к берегу, Чарли заговорил, не очень уверенно и глядя не на Седую Бороду, а на холодный седой лес.

— Товин и Беки были не прочь остаться в том доме. Они не хотели двигаться дальше, но мы их уговорили. Так ведь, Седая Борода?

— Ты сам знаешь, что так.

— Да. Но я вот что хочу у тебя спросить: как долго мы еще будем путешествовать? Какие у тебя планы? Седая Борода посмотрел на реку.

— Ты ведь религиозный человек, Чарли. Неужели ты не веришь, что Господь кое-что приберег для нас?

Чарли усмехнулся:

— Это звучало бы убедительнее, если бы ты сам верил в Бога. А если я, допустим, считаю, что Ему угодно оставить нас здесь, что ты на это скажешь? Я не понимаю, какая у тебя цель.

— Нам нельзя останавливаться. Мы еще недалеко от Спаркота. Они могут организовать погоню и поймать нас.

— Ты сам понимаешь, что это чушь. На самом деле тебе самому неизвестно, куда мы направляемся и зачем, ведь так?

Седая Борода взглянул на серьезное и строгое лицо человека, которого знал много лет.

— Моя уверенность растет с каждым днем. Я хочу добраться до устья реки, выйти к морю.

Чарли покачал головой, собрал свои вещи и побрел к сараю; Айзек трусил впереди. Седая Борода хотел что-то добавить, но передумал. Никакие объяснения тут не имели смысла. Для Товина и Беки это путешествие означало лишь очередную вереницу невзгод и лишений; для него оно было самоцелью. В самих невзгодах заключалось удовольствие. Вся жизнь состояла из удовольствий. Он припоминал пережитые события: многие из них окутала пелена тумана — как противоположный берег Темзы; многие несли лишь боль, страх и хаос, но впоследствии — и даже теперь — появлялась радость более сильная, чем боль, страх и хаос. На ум ему пришла фраза из иной эпохи: «Cogito ergo sum». Для Седой Бороды истина выражалась иначе: sentio ergo sum. Я чувствую, следовательно, существую. Он радовался этой страшной, болезненной и хаотичной жизни, и не только потому, что она имела больше смысла, чем небытие. Он никогда не мог объяснить свои чувства другим; и ему не нужно было объяснять это Марте — она сама испытывала такие же чувства.

Где-то зазвучала музыка.

Седая Борода вздрогнул и с беспокойством огляделся по сторонам, сразу припомнив рассказы Пита и других о гномах и «маленьких людях», поскольку музыка была необычайно тихой. Но потом сообразил, что она просто доносилась издалека. Неужели это — Олджи уже забыл название инструмента — аккордеон?

В задумчивости он вернулся в сарай и спросил про музыку Норсгрея. Старик, лежавший рядом со своим оленем, хитро прищурился.

— Это Свиффордская ярмарка. Я сам нынче там побывал — поторговал маленько. Вот курочки как раз оттуда. — Понять его речь по-прежнему было нелегко.

— И далеко эта ярмарка?

— По дороге будет ближе, чем по реке. Вороне лететь милю, по дороге выйдет две мили, по реке все пять. Продайте лодку, я вам хорошо заплачу.

На это они не согласились, но поделились со стариком своей провизией. Зарезав овцу, они приготовили рагу, воспользовавшись приправами, которые принес Норсгрей. Обычно все теперь ели тушеное мясо, поскольку в таком виде оно было более доступно для зубов и десен.

— Почему ваша жена не идет обедать с нами? — осведомился Товин. — Чужих, что ли, боится?

— Спит она — я уже говорил. За тем синим занавесом. Оставьте ее в покое, и она вас не обидит.

Синий занавес отгораживал один угол сарая и тянулся от тележки до гвоздя в стене. В сарае стало очень тесно, поскольку с наступлением сумерек туда завели овец. Они оказались беспокойными сожителями — так же, как куры и старый северный олень. Свет ламп едва достигал потолка, балки которого перестали быть живыми стволами два с половиной века назад. Теперь в них нашла убежище другая жизнь: жуки, личинки, пауки, куколки, прилепившиеся к бревнам шелковистыми нитями, блохи в ласточкиных гнездах, ожидавшие возвращения их обитателей весной. Здесь сменилось множество поколений этих мелких существ с тех пор, как человек изобрел средства для самоистребления.

— Как думаете, сколько мне лет? — спросил Норсгрей, заглядывая в лицо Марте.

— Не знаю, — мягко ответила она.

— Небось, думаете: лет семьдесят?

— Я ничего не думаю. Мне вообще неприятно думать о возрасте.

— Ну, подумайте о моем. Лет семьдесят с небольшим дадите?

— Пожалуй.

Норсгрей издал торжествующий возглас и с опаской оглянулся на синий занавес.

— Так позвольте же вам сказать, миссис-леди: вы ошибаетесь. Да, и очень сильно ошибаетесь. Сказать вам, сколько мне на самом деле? Сказать? Вы не поверите.

— А сколько? — заинтересовался Товин. — Я бы дал восемьдесят пять. Бьюсь об заклад, ты меня старше. А я с сорок пятого — это как раз когда первую атомную бомбу сбросили. Бьюсь об заклад, ты родился раньше сорок пятого.

— Все эти номера годов уже ничего не значат, — с презрением заявил Норсгрей и снова обратился к Марте. — Вы не поверите, миссис леди, но мне скоро стукнет двести, очень скоро. На самом деле, у меня, можно сказать, двухсотый день рождения на следующей неделе.

Марта насмешливо подняла брови.

— Вы неплохо выглядите для своих лет.

— Вранье это, — проворчал Товин. — Нет тебе двухсот лет.

— Нет, есть. Мне двести лет, и я еще буду бродить по свету, когда все типы вроде тебя передохнут и сгниют.

Товин подался вперед и со злостью пнул Норсгрея по ноге. Тот, не долго думая, схватил палку и треснул Товина по голени. Товин взвыл и, привстав на колени, замахнулся на противника своей дубиной. Но тут вмешался Чарли и разнял драчунов.

— Перестаньте, — строго сказал он. — Товин, оставь несчастному старику его иллюзии.

— Это не иллюзии, — раздраженно возразил Норсгрей. — Можете спросить мою жену, когда она встанет.

В продолжение всего разговора, как и во время еды, Пит едва обмолвился одним словом; как обычно, он сидел погруженный в свои мысли. Теперь он довольно мягко заговорил:

— Лучше бы послушали меня, да остались на реке. Дернула же нелегкая ночевать в этом сумасшедшем доме. Нечего сказать — выбрали местечко!

— Не нравится — и уходите отсюда. Грубые вы и глупые люди. Хорошо, что скоро все помрете! И ничего-то вам неведомо о мире. Просидели вы все в своей дурацкой деревне — как бишь ее? — и не слыхали, какие теперь вещи на свете появились.

— А какие, например? — Поинтересовался Чарли.

— Видите у меня на шее ожерелье из красных и зеленых бусин? Это я получил в Моквиглсе. Немногие там побывали — а мне вот довелось. За ожерелье я отдал двух молодых олених; и то, можно сказать, за пол цены досталось. Только надо каждые сто лет за новым приходить. Иначе в один прекрасный день откроешь глаза и — фук! — в пыль рассыпешься, одни глаза останутся.

— А с ними что? — спросила Беки, стараясь разглядеть его лицо в тусклом сиянии лампы.

Норсгрей усмехнулся.

— Глаза никогда не умирают. А вы и не знали, миссис Тэфи? Они никогда не умирают. Я видал, как они смотрят из кустов по ночам. Подмигивают и напоминают: вот что случится, если забудешь сходить в Моквиглс.

— А где этот Моквиглс? — спросил Седая Борода.

— Это я не могу сказать. Глаза-то везде так и смотрят, может, и тут есть. В общем, есть такое место, только оно секретное, понятно? И находится в самой чаще. Дворец там — даже, скорее, небоскреб. Только они не живут на нижних двадцати этажах, там пусто. Чтобы их найти, значит, нужно прямо на самый верх подняться.

— Их? Но кто они?

— Ну, люди, обычные люди. Только у одного вторая голова из шеи растет, без рта правда. А живут они вечно, потому что бессмертные. И я тоже, как они, никогда не умру; надо только раз в сто лет туда наведываться. Как раз недавно я там был, когда на юг шел.

— Значит, вы туда ходили уже второй раз?

— Третий. Самый первый раз мне подлечиться надо было, а потом уже — ожерелье менять. — Он провел пальцами по своей оранжевой бороде и обвел глазами собеседников. Они молчали.

— Не мог ты столько прожить, — пробормотал Товин. — Разве так давно все развалилось, и дети перестали рождаться?

— Вы все просто не знаете, что такое время. И в головах у вас одна путаница. Учтите, я вам ничего рассказывать не стану. Скажу одно: я там недавно побывал. Больно много везде шляется бродяг, вроде вас. Когда в следующий раз туда пойду — это уж через сто лет — будет лучше. Бродяги помрут. Все лягут в землю, и поганки на них вырастут. Весь мир достанется мне — только мне и Лите. Да еще тем тварям, которые всюду шуршат-верещат, как бы я хотел, чтобы они перестали. Осточертело уж мне их шуршанье-верещанье, а что-то через тысячи лет будет? — Он вдруг закрыл лицо руками; плечи затряслись от рыданий, по пальцам потекли обильные старческие слезы. — Ох, как одиноко мне, миленькие!

Седая Борода положил руку старику на плечо и хотел отвести его в постель. Норегрей встрепенулся и решительно отказался от посторонней помощи. Продолжая всхлипывать, он направился к темному углу, разогнал кур и скрылся за синим занавесом. Остальные переглянулись.

— Выжил из ума, черт старый, — проворчала Беки.

— Похоже, он кое-что знает, — заметил Товин. — Утром надо бы его спросить насчет твоего ребенка.

Беки сердито повернулась к нему.

— Болван ты этакий, все готов разболтать! Сколько раз я тебе говорила: молчи об этом, пока люди не заметят. А тебе лишь бы языком трепать! Как старая баба…

— Беки, это правда? — спросил Седая Борода. — Ты действительно беременна?

— Как крольчиха, — заверил Товин. — И, похоже, у нее там целая двойня.

Марта взглянула на толстую низкорослую старуху. Обитательницы Спаркота нередко воображали себя беременными, и Марта не сомневалась, что тут такой же случай. Но людям свойственно выдавать желаемое за действительное. Чарли сложил ладони и серьезно сказал:

— Если это правда, возблагодарим Господа! Это чудо, знамение Небес!

— Нечего молоть чепуху, — сердито возразил Товин. — Это моя работа и больше ничья.

— Всемогущий действует посредством низших из нас, Товин Томас, — возвестил Чарли. — Если Беки беременна, это значит, что Господь все-таки явится в одиннадцатом часу и вновь наполнит Землю людьми. Давайте же помолимся все вместе — Марта, Олджи, Беки…

— Еще чего выдумал! — возмутился Товир. — Никто не будет молиться за мое потомство. Мы не должны и медного гроша твоему Богу, Чарли. Если он такой могущественный, тогда все эти безобразия — его рук дело. Сдается мне, Норсгрей прав: мы сами не знаем, как давно это все произошло. Думаете, мы в Спаркоте просидели только одиннадцать лет? Как бы не так! По-моему, так не одну сотню лет. Может, нам всем за тыщу, и…

— Беки, можно потрогать твой живот? — спросила Марта.

— Дай всем пощупать, Бек, — ухмыльнулся Пит, снова заинтересовавшись происходящим.

— Держи свои руки при себе, — огрызнулась на него Беки. Но она позволила Марте засунуть руки под ее многочисленные одежды и ощупать ее тело.

— У тебя действительно раздутый живот, — сообщила Марта.

— Ага! Я же говорил! — воскликнул Товин. — Это у нее уже четыре года, то есть, четыре месяца. Вот почему мы хотели остаться в том доме, где были овцы. У нас бы был отличный маленький домик, но Мистер Умник потащил нас к своей любимой реке! — Он кивнул на Седую Бороду, оскалив гнилые клыки.

— Мы завтра сходим на Свиффордскую ярмарку, — пообещал Седая Борода. — Там должен быть доктор; он осмотрит Беки и что-нибудь посоветует. А пока последуем примеру хозяина и ляжем спать.

— Смотри, как бы этот олень не сожрал Айзека ночью, — предупредила Чарли жена Товина. — Про зверей-то я кое-что знаю. Олени эти — хитрые бестии.

— Лиса он не съест, — возразил Чарли.

— Один у нас кота съел. Помнишь, Тови? Тови торговал северными оленями, когда их только в страну завезли, вот Седая Борода должен знать.

— Сейчас прикину. Война кончилась в 2005-м, когда свергли правительство. Через год образовалась Коалиция — насколько я помню, они и завезли к нам северных оленей.

И снова ожили потускневшие как старые газетные снимки воспоминания. Как выяснили шведские исследователи, северный олень — в отличие от всех остальных крупных жвачных — сохранил способность нормально размножаться. Лишайники, которыми питались эти животные, содержали большое количество радиоактивных загрязнений; очевидно поэтому олени приобрели некоторую устойчивость к облучению.

В шестидесятые годы, до рождения Седой Бороды, загрязнение оленьих костей достигало 100–200 стронциевых единиц, что в шесть-двенадцать раз превышало предельно допустимую концентрацию для человека.

Поскольку северные олени служили вьючными животными, а также давали хорошее мясо и молоко, спрос на них возрос по всей Европе. В Канаде столь же популярными стали карибу. Шведских и лапландских оленей ввозили в Британию неоднократно.

— Точно, в 6-м году и было, — подтвердил Товин. — У меня тогда брат умер, Эван. Сидел себе, пил пиво. Вдруг раз, и нет его.

— Так вот, про того оленя, — продолжала Беки. — Мы на нем немного зарабатывали, пришлось даже лицензию получать. — Дэффидом[1] мы его звали. Давали напрокат для работы.

Сарайчик у нас стоял за лавкой. Там мы Дэффида и держали. Хлопот, конечно, много было — с сеном, да со всем прочим. И еще у нас жил кот старый, Билли. Умный — на удивление. Но, конечно, тогда котов держать запрещали. После войны с этим строго было — помните, наверное. Только мы своего не отдали. Чтобы нашего Билли на мясо — ни за что!

Иногда полиция наведывалась. Без стука заявлялись, весь дом перерывали, что творилось! Безбожное время мы пережили.

Вот один раз Тови прибегает — из пивной, конечно — и говорит: полиция идет, сейчас обыск делать будут.

— Так оно и было, — вставил Товин.

— Так и так, говорит, полиция, — повторила Беки. — Ну, мы скорее прятать бедного котика, иначе и нам не сдобровать. Я бегу в сарай, где Дэффид лежит — точь в точь, как вот эта бестия — и прячу Билли в сене.

Возвращаюсь в дом — никакой полиции. Товин сразу спать завалился, потом и я вздремнула. В полночь просыпаюсь: никого нет. Ну, ясное дело — померещилось старому дуралею.

— Они мимо прошли! — заявил Товин.

— Я опять в сарай. Вижу, Дэффид стоит, жует, а Билли и след простыл. Я Тови растолкала, стали вместе искать — нет Билли. Потом смотрим: у Дэффида из пасти хвост кошачий торчит.

— А то еще перчатку мою сожрал, — добавил Товин.

Когда Седая Борода улегся возле лампы, прежде чем закрыть глаза он еще раз взглянул на угрюмую морду северного оленя. На этих животных человек охотился еще в палеолите; теперь им осталось недолго ждать того дня, когда исчезнут все охотники.

В сновидении Седой Бороды происходило нечто что-то неестественное; они ели изысканные кушанья и пользовались причудливыми приборами. Все присутствовавшие были глубокими стариками — лет по сто, — но казались необычайно бодрыми, временами даже напоминали детей. Одна женщина рассказала о своем замечательном открытии: оказывается, как взрослые вырастают из детей, так и дети, в конце концов, должны вырасти из взрослых, если подождать достаточно долго.

И потом все смеялись, удивляясь, как такое простое решение проблемы никому до сих пор не приходило в голову. Седая Борода стал объяснять им, что они словно актеры, которые играют свои роли перед свинцовым занавесом, и занавес то и дело падает и отсекает каждую прошедшую секунду. Однако из сострадания к своим собеседникам Седая Борода не открыл им всю страшную правду: на самом деле занавес отрезал их и от будущего. Тут же резвились маленькие дети (странно напоминавшие взрослых), они танцевали и кидались друг в друга какой-то липкой субстанцией.

Пытаясь поймать комок этого вещества, Седая Борода проснулся. В лучах древнего рассвета Норсгрей запрягал своего оленя. Животное опустило голову и тяжело дышало холодным воздухом. Спящие спутники Седой Бороды, закутанные во все свои теплые вещи, мало походили на живых людей.

Завернувшись в одеяло, Седая Борода встал, потянулся и подошел к старику. Из-за сквозняка все конечности задеревенели, и было трудно двигаться.

— Рано вы взялись за дела, Норсгрей.

— Я всегда рано встаю. Литу нужно отвезти.

— Она сегодня хорошо себя чувствует?

— Не беспокойся о ней. Под навесом она спряталась. С утра не будет разговаривать с посторонними.

— Мы ее не увидим?

— Нет. — Над телегой был натянут буроватый брезент, так, чтобы никто не мог заглянуть внутрь. Из-под нее подал голос молодой петушок. Норсгрей уже собрал своих кур. Седая Борода невольно подумал о своих вещах: не пропало ли что-нибудь. Старик явно умел действовать бесшумно.

— Я открою вам дверь, — предложил Седая Борода. Ржавые петли заскрипели, когда он толкнул створку. Почесывая бороду, он окинул взглядом неподвижные и покрытые инеем деревья и кусты. Чарли начал подавать признаки жизни, очевидно почувствовав свежий холодный воздух. Айзек уже сидел и облизывал острую мордочку. Товин поднес к глазам свои сломанные часы. Северный олень шагнул вперед и вывел телегу из сарая.

— Я совсем закоченел. Пройдусь немного, провожу вас, — сказал Седая Борода, плотнее кутаясь в свое одеяло.

— Как хочешь, мне все равно, лишь бы разговоров поменьше. Я люблю пораньше выходить, пока твари сидят тихо. Днем иногда такой шум поднимают — подумаешь, не иначе ограда занялась.

— Вы еще находите дороги?

— О, дорог еще много. В последнее время вообще движения больше: люди беспокойные стали. Сидели бы себе да помирали спокойно, так нет, им бродить надо.

— А это место, про которое вы вчера говорили…

— Я ничего вчера не говорил. Пьяный я был.

— Вы сказали, оно называется Моквиглс. Как вас там лечили?

Маленькие глазки Норсгрея почти скрылись за розовато-лиловыми складками век. Он показал большим пальцем на заросли кустов, между которыми проходила тропа.

— Тут они, поджидают уж тебя, приятель. Слышишь, как шуршат-верещат? Они встают раньше нас, а ложатся позже, и в конце концов вы все им достанетесь.

— А вы нет?

— А я нет. Потому что мне будут делать инъекции и давать новое ожерелье каждые сто лет…

— Вот как… Значит, вы получаете инъекции и ожерелье. А вы знаете, что такое ваши бусины? Это витаминные пилюли.

Я ничего не скажу. Я не знаю, о чем ты тут толкуешь. Во всяком случае, вам, смертным, лучше держать язык за зубами. Вот и дорога — стало быть, расходятся наши пути.

Они вышли к своего рода перекрестку, где заросшая тропа пересекала дорогу, чья изрытая колеями поверхность еще сохраняла остатки асфальта. Здесь Норсгрей стал погонять оленя палкой и ускорил шаги.

Однако он все же обернулся к Седой Бороде:

— Скажу тебе одну вещь: если пойдешь на Свиффордскую ярмарку, спроси там Кролика Джингаданджелоу.

— Кто это? — спросил Седая Борода.

— Я же говорю: человек, которого ты должен спросить на Свиффордской ярмарке. Запомни имя: Кролик Джингаданджелоу.

Седая Борода стоял на дороге и смотрел вслед удалявшейся повозке. В какой-то момент ему показалось, что брезент сзади зашевелился и из-под него высунулась рука, но, скорее всего, это был лишь плод воображения. Седая Борода стоял там, пока Норсгрей со своей телегой не скрылся за поворотом.

На обратном пути Олджи заметил в кустах прибитый к столбу труп. Он ухмылялся с той дерзостью, какая свойственна лишь давно умершим. На черепе остались еще лоскуты плоти, словно мертвые листья. Они были тоньше, чем ветхая одежда трупа, и между ними, подобно прослойкам соли в трещинах сухой пустынной почвы, проглядывала бледная кость.

— Мертвецы на перекрестках — знак предостережения грешникам… как в средние века… Старые забытые средние века… — пробормотал Седая Борода. Темные глазницы смотрели прямо на него. Но он испытывал не столько отвращение и страх, сколько тоску; он думал о машине ДВСИ(А), с которой расстался несколько лет назад. Все-таки люди недооценивали значение техники! Ему ужасно хотелось снова заняться записями — кто-то ведь должен описать историю заката человечества, хотя бы для археологов из других миров. Он зашагал по тропе обратно к сараю, повторяя про себя: Кролик Джингаданджелоу, Кролик Джингаданджелоу…

В тот день музыка зазвучала с наступлением вечерних сумерек, и вскоре на берегу показались огни Свиффорда. Путники оказались в той части Темзы, где она некогда вышла из берегов и широко разлилась, превратив местную растительность в водоросли. Вокруг стали появляться другие лодки. Сидевшие в них люди приветствовали Седую Бороду и его спутников, но говорили с таким же сильным акцентом, как Норсгрей.

— Почему они не изъясняются на нормальном английском языке? — возмутился Чарли. — Даже понять толком невозможно.

— Может, не только время пошло чудить, — предположил Товин. — Может, уж и расстояния все перепутались. Может, это Франция или Китай, а, Чарли? Я бы, ей-богу, не удивился.

— Болтун старый, — проворчала Беки. Они направились туда, где была сооружена дамба или набережная; за ней виднелись разнообразные постройки — хижины, сараи — в основном, похоже, временные. Здесь же высился впечатляющий каменный мост с остатками каменных перил. За ним качались огоньки фонарей; два человека вывели на водопой небольшое стадо северных оленей.

— Нам нужно стеречь лодки и овец, — сказала Марта, когда шлюпка первой пристала к мосту. — Мы не знаем, что тут за люди и можно ли им доверять. Джеф Пит, останься со мной.

— Что ж, пожалуй, останусь, — согласился Пит. — По крайней мере, здесь не влипнешь в историю. Мы бы и закусить могли холодной бараниной, пока остальные там бродят.

Седая Борода коснулся руки своей жены.

— Я разузнаю там, сколько стоят наши овцы, — сказал он.

Они обменялись улыбками, и Седая Борода вышел из лодки; Чарли, Товин и Беки последовали за ним. Под ногами у них хлюпала грязь; над землей стелился дым от небольших костров, которые горели повсюду. Запах готовившейся пищи вселял бодрость и надежду. Почти у каждого костра топталась кучка людей, и какой-нибудь торговец бойко расхваливал свои товары: орехи, фрукты… Один долговязый старик предлагал плоды, чье название Седая Борода припомнил лишь с большим трудом: персики, а также наручные часы, чайники и омолаживающие снадобья. Покупатели протягивали торговцам монеты. В Спаркоте деньги почти исчезли; для столь малочисленной общины достаточно было простого обмена товарами.

— Ого, да тут настоящая цивилизация! — оживился Товин, проводя ладонью по ягодицам своей жены. — Как вам это нравится, миссис? Лучше, чем в реке бултыхаться? Гляньте-ка, у них даже паб есть! Пошли, хлебнем маленько, согреем нутро!

Он достал штык, показал его двум дельцам, подождал, пока они назовут наибольшую цену, и получил взамен горсть серебряных монет. Довольный своей сделкой, Товин дал часть денег Чарли и Седой Бороде.

— Это только в долг, учтите. Завтра продадим овцу, и вы со мной расплатитесь. И пять процентов в мою пользу, ребята.

Они зашли в одну из хижин с деревянным полем. Кривые буквы над входом уведомляли, что это «Таверна Потслака». Внутри было много разного люда; за стойкой два причудливых великана, похожих на корявые дубы, управлялись с бутылками. Глотнув медового зелья, Седая Борода начал прислушиваться к разговорам вокруг и почувствовал, как у него поднимается настроение. Он никогда не думал, что звяканье монет у себя в кармане может быть так приятно.

В голове роились многочисленные образы и мысли. Казалось, бегство из Спаркота действительно равносильно побегу из концентрационного лагеря. Здесь шла та жизнь, которую не удалось устроить в Спаркоте. Конечно, человечество получило смертельную рану, и через полвека его ждал окончательный крах. Но пока у людей оставались дела, которые можно делать, отношения, которые можно поддерживать, личные качества, которые можно проявлять. Когда тепло разлилось по его телу, Седая Борода радостно подумал, что человечество хотя и наказано за свое безумие неведомыми богами, однако еще не выродилось окончательно. Неподалеку сидела пожилая пара; у обоих были искусственные челюсти, вставленные столь неудачно, словно этой работой занимался ближайший кузнец. Седая Борода стал свидетелем оживленной беседы супругов. Они праздновали свою свадьбу. У мужчины прежняя жена умерла месяц назад от воспаления легких. Его игривое ухаживание за новой подругой чем-то напоминало Пляску Смерти, и все же, несомненно, было заряжено живым оптимизмом.

— Вы, случайно, не из города? — поинтересовался у Седой Бороды один из барменов. Он говорил с таким же странным акцентом, как и все здесь.

— Я не знаю, какой город вы имеете в виду, — ответил Седая Борода.

— Ну, Эншем или Эйншем, в миле отсюда по дороге. Вы, похоже, не из здешних. Мы раньше устраивали ярмарку в городе, там удобно, сухо. Но нынче нас туда не пускают — говорят, в прошлом году мы занесли грипп. Так что пришлось расположиться тут, на болоте, ревматизм зарабатываем. А эти, в городе, еще угрожали нам. Только народ там — сплошь древние старики, лень им до нас добраться, хотя идти-то не больше мили. Но, в общем, дела невеселые.

Бармен выглядел как старый больной дуб, однако оказался весьма любезным человеком. Он назвался Питером Потслаком и разговаривал с Седой Бородой в свободное время.

Седая Борода начал рассказывать ему с Спаркоте. Беки, Товину и Чарли, державшему Айзека на руках, эта тема скоро наскучила, они пересели за другой стол и завязали беседу с новобрачными. Потслак сказал, что слыхал о многих общинах вроде Спаркота, затерянных в лесной глуши.

— Как наступит холодная зима — не такая, как нынче или в прошлом году, — многие из них исчезнут совсем. Хотя в конце концов всех нас это ждет.

— Где-нибудь еще идут бои? Вы слышали что-нибудь о вторжении из Шотландии?

— Говорят, у шотландцев дела идут хорошо, по крайней мере в горных краях. Там всегда было народу мало. Это у нас пошли эпидемии, голод — людей как косой косило. А шотландцы, похоже, легко отделались — только какое им дело до нас? Мы все уже дряхлые старики — куда нам воевать?

— Кое-кто тут на ярмарке слишком боек. Потслак усмехнулся:

— Есть такие. Я их называю престарелыми правонарушителями. Забавная вещь: малолетних нет, так престарелые взялись за их трюки, стараются как могут.

— А что стало с людьми вроде Краучера?

— Краучер? Ах да, вы говорили — тот тип из Коули. Всем диктаторам пришел конец, и слава Богу. Нет, время сильной власти прошло. То есть в городах еще есть какие-то законы, а больше нигде.

— Но, по-моему, закон и сила не одно и то же.

— А разве можно иметь закон без силы? Конечно, слишком много силы это плохо; но когда ее так мало, как у нас сейчас, она становится истинным благом.

— Возможно, вы правы.

— Я думал, вам это известно. Вы похожи на тех, кто представляет закон: у вас мощные кулаки, большая борода.

Седая Борода улыбнулся.

— Не знаю. В наши странные времена трудно определить характер человека по внешнему виду.

— А вы не решили что-нибудь сделать с собой? Может быть, из-за этого вы так молодо выглядите?

Седая Борода сменил тему разговора и заодно поменял напиток: заказал себе большой стакан крепленого вина из пастернака. Он также угостил Потслака. Сзади новобрачные затянули некогда популярную песню прошлого века, которая обладала необычайной способностью привязываться. «И надоедать», — подумал Седая Борода.

Будь ты единственной девушкой на свете, а я — единственным парнем…

— Может, до того и дойдет, — усмехнувшись, сказал он Потслаку. — А вы видели тут детей? Я имею в виду: рождается еще кто-нибудь в этих краях?

— Есть тут шоу с уродами. Можете сходить посмотреть, — ответил Потслак. Внезапно он помрачнел и, отвернувшись, занялся бутылками. Через некоторое время, словно устыдившись своей невежливости, он снова повернулся к Седой Бороде и заговорил о другом: — Я раньше был парикмахером, до Катастрофы. А потом при Коалиции мой салон закрыли. Кажется, так недавно — хотя на самом деле уже много лет прошло. Этому ремеслу меня обучил отец, он до меня владел парикмахерской. Уже когда про радиацию везде стали говорить, я все повторял: пока есть вокруг люди, им нужно стричься — конечно, если волосы сами не выпадут. И сейчас я иногда подстригаю путешественников. Еще есть люди, которые заботятся о своей внешности, и это меня радует.

Седая Борода молча слушал воспоминания бармена. У Потслака отчасти даже изменилась манера речи — в ней появились «благородные» выражения вроде: «люди, которые заботятся о своей внешности». По-видимому, старый парикмахер глубоко погрузился в исчезнувший полвека назад мир всевозможных туалетных принадлежностей; кремов для волос, лосьонов до и после бритья, одеколонов и дезодорантов.

— Помню, один раз мне довелось работать в частном доме. Я тогда был еще совсем молод. Конечно, от того дома уже ничего не осталось, но он у меня и сейчас перед глазами стоит. Лестница темная — меня по ней провела юная леди. Да, и я ходил туда вечером, когда парикмахерская уже закрылась. Отец меня послал. И было мне тогда лет семнадцать, а то и меньше.

А наверху в спальне лежал покойный джентльмен в гробу. Спокойно так, чинно лежал. В свое время хороший был клиент. Вдова пожелала, чтобы его подстригли перед погребением. Потому что, говорит, он всегда отличался аккуратностью — это она мне так сказала. Мы с ней после разговаривали внизу. Тонкая такая леди, в серьгах. Дала мне пять шиллингов. Или десять? Нет, не помню. Во всяком случае, сэр, тогда это была весьма приличная сумма.

Ну и стал я подстригать покойника. Вы знаете, у людей после смерти растут и волосы, и ногти; в общем, он немного зарос. На самом-то деле можно было только чуть-чуть подровнять, но я уж старался как мог. В те дни я ведь и в церковь еще ходил, можете поверить? И та юная леди, которая меня наверх провожала, тоже там была. Она держала голову покойника, пока я ножницами орудовал. А потом она вдруг хихикнула и даже уронила покойника. Почему бы, говорит, вам меня не поцеловать? А я совсем растерялся, ведь тот джентльмен был ее отец… Не знаю, зачем все это вам рассказываю. Память — забавная штука, сэр. Будь я тогда потолковее — живо управился бы с девчонкой. Но я еще слишком мало знал жизнь — не говоря уж о смерти! Выпьете еще за мой счет?

— Спасибо, лучше зайду позже, — ответил Седая Борода. — Я бы хотел еще посмотреть ярмарку. Кстати, вы не знаете человека по имени Кролик Джингаданджелоу?

— Джингаданджелоу? Да, знаю. Хотите его повидать? Идите через мост, а потом по дороге в сторону Эншема — там и будет его палатка. Увидите наверху вывеску: «Вечная жизнь». Не ошибетесь.

Оглянувшись на поющих, Седая Борода встретился глазами с Чарли. Чарли поднялся, и они оба вышли из таверны, оставив Товина и Беки распевать старые песни вместе с новобрачными.

— Этот человек, который недавно женился, разводит северных оленей, — сказал Чарли. — Похоже, они единственные из крупных животных не пострадали от радиации. Помнишь вначале, когда их только завели, люди говорили: не приживутся они, у нас слишком сыро?

— Для меня тут тоже сыровато, Чарли, пальто промокает… Сейчас уже нет мороза, и, по-моему, опять собирается дождь. Где бы нам укрыться на ночь?

— Одна женщина в баре сказала, что можно переночевать в городе. Посмотрим. Сейчас еще рано.

Они шагали по дороге, время от времени присоединяясь к кучкам людей, окружавших торговцев.

Айзек повизгивал и принюхивался, когда они проходили мимо клеток с лисами и ласками. Там продавались также куры, а одна женщина в причудливом меховом одеянии предлагала порошок из рогов северного оленя как средство от импотенции и различных болезней. Два конкурирующих знахаря продавали слабительное и средства для прочищения желудка, а также целебные зелья от ревматизма и старческих судорог. Несколько зевак слушали обоих знахарей недоверчиво. Вечером торговля шла вяло: людей теперь больше интересовали развлечения, чем дела, и довольно много зрителей привлек фокусник. Большим успехом пользовался и предсказатель будущего, хотя его искусство утратило прежний блеск.

Какой-то пьяный старик мастурбировал в канаве и проклинал свое семя. Седая Борода и Чарли подошли к следующей палатке. Она состояла главным образом из деревянного помоста, над ним трепетало полотнище с надписью «Вечная жизнь».

— Это, наверно, заведение Джингаданджелоу, — сказал Седая Борода.

Здесь тоже собрались люди: некоторые слушали речь человека, стоявшего на помосте; другие теснились вокруг неподвижного тела, прислоненного к краю моста; две древние старухи плакали и причитали. Рассмотреть происходящее было трудно при неверном свете факелов, но слова оратора на помосте отчасти проясняли картину.

Речь держал высокий, худой и лохматый человек с лицом, которое было бы совершенно белым, если бы не синеватые мешки под глазами. Он говорил необычайно страстно — несмотря на очевидно слабое здоровье — и при этом размахивал своими тонкими руками.

— Вот здесь перед нами вы видите наглядное подтверждение моих слов, друзья мои. На ваших глазах один из наших братьев расстался с жизнью. Его душа вырвалась из обветшалой оболочки и покинула нас. Взглянем же на самих себя — взглянем на самих себя, возлюбленные братья мои, все мы заключены в обветшалые оболочки в эту холодную несчастную ночь в одном из уголков необъятной вселенной. Может ли кто-нибудь из вас сказать в сердце своем, что остаться здесь лучше, чем последовать за нашим другом?

— Черта с два! — выкрикнул какой-то человек с бутылкой в руке. Оратор тотчас обратил на него указующий перст.

— Для вас это может быть и лучше. Да, друг мой, ибо в противном случае вы предстали бы перед Господом в нетрезвом виде. Господь слишком долго терпел наши мерзости и безумства, братья; это теперь нам ясно. Чаша Его терпения переполнилась. Он покончил с нами — но не с нашими душами. Господь оскопил нас, и мы вызовем Его гнев, если будем до могилы предаваться тем порокам, от которых нам следовало бы отказаться в юности.

— А как же еще нам согреваться в эту дерьмовую зимнюю ночь? — спросил другой подвыпивший весельчак, и вокруг послышался одобрительный гул. Чарли похлопал этого человека по плечу и сказал: — Не могли бы вы помолчать, пока говорит этот джентльмен?

Весельчак резко обернулся. Годы сморщили его, как чернослив однако он сохранил огромный, от уха до уха, и красный, словно намалеванный рот. Заметив, что Чарли выглядит крепче его, старик закрыл рот и погрузился в молчание. Проповедник, как ни в чем не бывало, продолжал свою речь.

— Мы должны склониться перед Его волей, друзья мои, только это нас спасет. Скоро мы все опустимся на колени и помолимся. Нам подобает всем вместе предстать перед Ним, ибо мы — последнее поколение Его людей и должны вести себя соответственно. Спросите себя: чего мне бояться, если я отрекусь от своих грехов? Однажды Он уже очистил Землю с помощью великого потопа. На сей раз, он лишил нас способности продолжать род. Вы, может быть, скажете, что это более суровое наказание, чем потоп, но не забывайте: грехи нашего столетия, двадцать первого века, превосходят все прежние грехи. Господь может все разрушать и начинать заново столько раз, сколько Ему будет угодно.

Не будем же оплакивать Землю, которую нам предстоит покинуть. Мы созданы, чтобы исчезнуть, как исчезли некогда служившие нам животные. И Земля снова станет чистой и сможет принять Его новые творения, прежде чем мы преклоним колени в молитве, позвольте мне, братья, напомнить вам слова Писания о нашем времени.

Он сложил ладони и, глядя в темноту ночи, возгласил: — «Потому что участь сынов человеческих и участь животных — участь одна; как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества пред скотом, потому что все — суета! Все идет в одно место; все произошло из праха, и все возвратится в прах. Кто знает: дух сынов человеческих выходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю? Итак увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими; потому что это — доля его, ибо кто приведет его посмотреть на то, что будет после него?»[2]

— После меня старушка моя останется, — ухмыльнулся весельчак. — Спокойной ночи, святой отец. — И он пошатываясь побрел прочь в обнимку с каким-то приятелем Седая Борода потянул Чарли за рукав и сказал: — Этот человек — не Кролик Джингаданджелоу, хоть и рекламирует вечную жизнь, пойдем дальше.

— Нет, давай еще послушаем, Седая Борода. Тут человек говорит истину, сколько лет уже я не слышал ничего подобного!

— Тогда оставайся, а я пойду.

— Останься и послушай, Олджи — это тебе будет полезно.

Но Седая Борода уже шагал по дороге. Священник опять использовал мертвеца возле помоста в качестве наглядного пособия. Быть может, одна из самых больших ошибок человечества — а они, конечно, были, это вынуждены признать даже убежденные атеисты — состояла в том, что людей никогда не удовлетворяла вещь сама по себе; они превращали все вещи в символы других вещей. Радуга оказалась не просто радугой; буря превратилась в знамение гнева небес, и даже тяжелая непроницаемая земля стала обителью темных хтонических божеств. Что все это означало? Верования агностика и верования худощавого пастора хотя и противоречили друг другу, однако представляли собой равноценные системы взглядов, потому что в какой-то период своей истории человек приобрел привычку мыслить символами и в результате получил слишком много альтернативных систем. Животные не увлекались игрой воображения — они спаривались и ели; но для христианина хлеб был символом жизни, как фаллос для язычника, сами животные использовались в качестве символов — и не только в средневековых бестиариях[3].

Такая привычка не сулила ничего хорошего, но человек похоже не мог мыслить без нее, быть может, тут и коренилась роковая ошибка первых людей, которую впоследствии никто не мог ясно определить (ибо древние люди, опять, таки как символы, считались либо грубыми дикарями, либо смиренными простецами). Быть может, первый костер, первое орудие, первое колесо, первый рисунок на стене пещеры имели уже символическое, а не практическое значение, служили иллюзиям, а не реальности. Какое-то безумие заставило человека покинуть скромные жилища на лесных опушках и строить города и села, создавать произведения искусства и вести войны, устраивать крестовые походы, добровольно принимать мучения и заниматься проституцией, предаваться чревоугодию и поститься, любить и ненавидеть, и в конце концов зайти в тупик; все это явилось следствием погони за символами. Вначале был символ, и тьма скрывала лик Земли.

Оставив эти мысли, Седая Борода приблизился к следующей палатке, стоявшей у дороги, и увидел еще одно полотнище с надписью «Вечная жизнь».

Полотнище висело перед гаражом, который стоял возле старого ветхого дома. Оторванные двери дома служили своего рода ширмой и отгораживали заднюю часть гаража. За этой ширмой горел огонь, и на потолке шевелились тени двух человек. Перед ширмой на ящике сидела беззубая старуха с фонарем в озябших руках. Увидев Седую Бороду, она принялась выкрикивать очевидно заученные фразы: — Если вы хотите Вечной жизни, вы найдете ее здесь, не слушайте пастора! Он Запрашивает слишком высокую цену. Здесь вам не надо ничего отдавать, не надо ни с чем расставаться. У нас вечная жизнь — из шприца, и вы можете приобрести ее, не беспокоясь о своей душе. Заходите, если хотите жить вечно!

— Укол в руку или выстрел в спину — неизвестно, что лучше. Я верю вам не больше, чем пастору.

— Заходи и возродись, мешок с костями!

Недовольный таким обращением, Седая Борода резко сказал — Я хочу поговорить с Кроликом Джингаданджелоу. Он здесь?

Старая ведьма кашлянула и сплюнула зеленоватую мокроту на пол.

— Доктора Джингаданджелоу здесь нет. Он тебе не мальчик на побегушках. Чего ты хочешь?

— Вы можете сказать, где он? Я хочу с ним поговорить.

— Если хочешь пройти курс омоложения или бессмертия, я тебя запишу на прием. Но тут его нет, говорю тебе.

— А кто за ширмой?

— Мой муж с клиентом.

Только тебе-то что за дело? И вообще, кто ты такой? Я тебя раньше не видела.

Одна из теней на потолке заколыхалась более энергично, и высокий голос произнес:

— Что там случилось?

В следующий момент из-за ширмы появился юноша. Олджи словно окатили холодной водой. За долгие годы он привык считать, что детство — это всего лишь идея, застрявшая в головах стариков, и что юная плоть существовала лишь в прошлые эпохи. Если не считать таинственных уродов, он, Седая Борода, как будто представлял самое молодое поколение людей. Но теперь перед ним стоял юноша в своеобразной тунике, которая оставляла открытыми тонкие белые руки и ноги, и с ожерельем из красных и зеленых бусин, как у Норсгрея. Юноша смотрел на посетителя широко открытыми невинными глазами…

— О Господи, — пробормотал Седая Борода. — Значит, они еще рождаются.

Юноша заговорил визгливым голосом:

— Перед вами, сэр, наглядный результат разработанного доктором Джингаданджелоу комбинированного курса Омолаживания и Бессмертия; этот курс широко известен и признан от Глосчера до Оксфорда и от Бэнбери до Беркса. Запишитесь и вы на него, сэр, пока еще не поздно. Вы сможете стать таким, как я, после нескольких инъекций.

— Я верю тебе не больше, чем пастору, — заявил Седая Борода, еще не вполне оправившись от потрясения. — Сколько тебе лет, парень? Шестнадцать, двадцать, тридцать? Я уже забыл, как выглядят молодые.

Вторая тень пронеслась по потолку, и перед Седой Бородой предстал безобразный старик с целым лесом бородавок на подбородке и лбу. Старик был так скрючен, что едва мог видеть посетителя сквозь заросли своих бровей.

— Вы желаете исцелиться, сэр? Хотите снова стать молодым и красивым, как этот юноша?

— Ваш вид — не очень хорошая реклама для такого заведения, — заметил Седая Борода и снова повернулся к юноше. При более тщательном рассмотрении выяснилось, что у этого типа дряблая кожа и одутловатое лицо.

— Доктор Джингаданджелоу разработал свой чудесный метод слишком поздно, — пояснил горбун. — Я к тому времени был уже в весьма плачевном состоянии. Но вам он мог бы помочь, как помог нашему юному другу. На самом деле этому молодому человеку сто девяносто пять лет, сэр, хотя в это трудно поверить. Взгляните только: ведь он во цвете юности — и вы можете стать таким же, сэр.

— Никогда в жизни я не чувствовал себя лучше, — заявил юноша своим странным высоким голосом. — Я действительно во цвете юности.

Внезапно Седая Борода схватил его за руку и повернул так, чтобы свет старухиного фонаря падал ему прямо на лицо. Юноша ойкнул от боли. Его невинный взгляд оказался просто тупым. Густой слой пудры покрывал его кожу, но когда он открыл рот, за передними, выкрашенными белой краской зубами показались черные клыки. Он вывернулся, лягнув Седую Бороду, и злобно выругался.

— Негодяй, подлый мошенник, тебе девяносто лет — ты кастрат! — Седая Борода в ярости повернулся к старому горбуну. — Ты не имеешь права заниматься такими вещами!

— Почему это? Он мой сын. — Старик съежился и отступил назад, прикрывая лицо обеими руками. Его кривой, усеянный бородавками подбородок затрясся. «Юноша» вскрикнул. Когда Седая Борода обернулся к нему, он завопил:

— Не трогайте моего отца! Это мы с Кроликом все придумали. Я только зарабатываю, чтобы достойно жить. Почему я должен быть нищим и голодным? Помогите, убивают! Грабят! Пожар! Помогите, люди, помогите!

— Заткнись… — Седая Борода не успел больше ничего сказать. Старуха подскочила к нему и попыталась ударить его по лицу своими фонарем. Олджи увернулся, но в это время старик нанес ему удар толстой палкой по шее, и он повалился на бетонный пол.

сидели на столах и развлекали древних стариков с физиономиями, напоминавшими мятую парусину. У девиц были красные губы, розовые щеки и темные блестящие глаза. Ближайшая к Олджи носила чулки в сетку, которые вверху доходили до того места, где начинались красные сатиновые трусики с оборочками в виде лепестков, как бы скрывавших более пышную розу. Короткая туника того же цвета с маленькими медными кнопочками лишь слегка прикрывала роскошную грудь.

Но это зрелище отчасти заслоняли несколько ног; среди них Седая Борода узнал ноги Марты. Последнее открытие привело его к мысли, что он не спит, но еще не вполне пришел в сознание. Седая Борода застонал, и к нему склонилось нежное лицо Марты; она положила руку ему на лоб и поцеловала его. — Миленький мой, потерпи, сейчас тебе станет лучше.

— Марта, где мы?

— Тебя избили за то, что ты поднял руку на того кастрата в гараже. Чарли услышал шум и сбегал за мной и Питом. Вот и все. Мы переночуем здесь, а утром с тобой будет все в порядке.

Благодаря этому разъяснению он теперь узнал две другие пары ног, перепачканных болотной грязью: одна принадлежала Чарли, другая — Джефу Питу. Он снова спросил, более твердо:

— Где мы?

— Радуйся, что цел остался, — проворчал Пит.

— Мы в одном доме — рядом с тем гаражом, где на тебя напали, — ответила Марта. — У этого дома — если судить по его популярности — неплохая репутация.

Седая Борода заметил мимолетную улыбку на ее лице. Он нежно пожал руку своей жены, в очередной раз восхищаясь ее способностью обращать даже неприятное в шутку. Он почувствовал прилив сил и попросил:

— Помогите мне встать.

Пит и Чарли взяли Седую Бороду под руки. Не сдвинулась с места лишь пара ног, которую он не узнал. Поднимаясь, он сначала увидел своеобразное одеяние незнакомца. Оно было сшито из кроличьих шкур с целыми головами; сохранились уши, зубы, усы; глаза заменяли черные пуговицы. Кое-где шкуры от неправильного хранения подпортились, и — вероятно, благодаря теплу помещения — от них уже попахивало. Но в целом наряд выглядел несомненно величаво. Встретившись глазами с его владельцем, Седая Борода сказал:

— Вы — Кролик Джингаданджелоу, не так ли?

— Доктор Кролик Джингаданджелоу к вашим услугам, мистер Тимберлейн, — ответил тот и слегка нагнул корпус, изображая поклон. — Я рад, что мои меры возымели столь быстрое и благоприятное действие, но о моем гонораре мы поговорим позднее. Сначала, полагаю, вам нужно пройтись по комнате, чтобы восстановить кровообращение. Позвольте, я помогу вам.

Он завладел рукой Седой Бороды и повел его между столами. Седая Борода не оказывал сопротивления и пока лишь рассматривал человека в кроличьей шубе. Джингаданджелоу выглядел ненамного старше Седой Бороды — может быть, лет на пять-шесть — и потому также мог считаться теперь молодым человеком. Он носил закрученные кверху усы и баки, но его округлый подбородок отличался редкой в эти нелегкие времена гладкостью. Лицо его не выражало ничего, кроме мягкой учтивости, и казалось, ни один физиономист не сумел бы угадать истинные свойства его характера.

— Насколько мне известно, — сказал он, — прежде чем напасть на одного из моих клиентов, вы искали меня, чтобы просить помощи и совета.

— Я не нападал на вашего клиента, — возразил Седая Борода и высвободился из объятий доктора. — Но я сожалею, что в минуту гнева грубо обошелся с одним из ваших сообщников.

— Вздор, юный Тротти — реклама, а не сообщник. Имя доктора Джингаданджелоу известно во всех центральных графствах — меня знают как великого гуманиста и филантропа. Я бы дал вам свою карточку — к сожалению, с собой нет. Прежде чем затевать драку, вам бы следовало уяснить себе, что я — один из самых знаменитых людей — э… что у нас сейчас? — двадцатых годов двадцать первого столетия.

— Возможно, вы широко известны. Тут я не буду спорить. Но я встречал одного сумасшедшего. Его зовут Норсгрей, и он, и его жена лечились у вас…

— Подождите, пожалуйста, — Норсгрей, Норсгрей… Как будто такого у меня в книгах нет… — Он поднял голову и уткнул указательный палец в лоб. — Ах да, ну да, конечно. Вы сказали про жену, и это меня сбило с толку. Между нами… — Джингаданджелоу отвел Седую Бороду в угол и доверительным тоном продолжал: — Вы понимаете, врачебная тайна священника, но, видите ли, у бедняги Норсгрея на самом деле нет никакой жены; это барсучиха, и он ее любит. — Джингаданджелоу снова приложил палец ко лбу. — А почему бы и нет? Старому человеку нужно немного тепла в эти холодные ночи. Бедняга совершенно безумен…

— У вас широкие взгляды.

— Я прощаю людям безрассудства и заблуждения, сэр. В этом, в частности, мое призвание. Мы должны всеми способами облегчить жизнь людей в сей юдоли слез. Такое сострадание — один из секретов моей чудесной целительной силы.

— Иными словами, вы высасываете последние соки из сумасшедших стариков, вроде Норсгрея. Он убежден, что вы сделали его бессмертным.

Во время этой беседы Джингаданджелоу сел и кивком головы подозвал какую-то женщину; она подошла прихрамывая и поставила на стол два стакана и бутылку. Доктор кивнул и пошевелил пухлыми пальцами в знак благодарности, а затем снова обратился к Седой Бороде:

— Как странно слышать этические рассуждения после всего, что произошло, — ваши упреки просто захватили меня врасплох… Должно быть, вы вели уединенную жизнь. Видите ли, старик Норсгрей умирает; он уже постоянно слышит шорохи — это водянка В последней стадии. И он принимает надежду, которую я ему дал, за обещание бессмертия. Утешительная иллюзия, не правда ли?

Сам я — если позволите говорить начистоту — лишен такой надежды. И выходит, что Норсгрей — и многие подобные ему — в духовном смысле счастливее меня. Мне остается лишь утешаться жалкими мирскими благами.

Седая Борода поставил свой стакан и огляделся по сторонам. У него еще болела шея, но настроение заметно улучшилось.

— Не возражаете, если моя жена и мои друзья присоединятся к нам?

— О, пожалуйста, пожалуйста, если мое общество вам еще не наскучило. Небольшая беседа о том о сем могла бы послужить предисловием к нашей совместной деятельности. Мне показалось, что мы с вами родственные души.

— Почему вам так показалось?

— Интуиция — этим даром я наделен богато. Вас ничто не связывает. Вы не страдаете, от всеобщего краха, как другие; хотя жизнь горестна, вы наслаждаетесь ею, не так ли?

— Откуда вы это знаете? Да, да, вы правы, но ведь мы только познакомились…

— Ответ прост, но не слишком приятен для нашего эго. Хотя каждый человек в каком-то смысле уникален, все люди, в конечном счете, одинаковы. В вашей природе есть некоторая двойственность; многие люди двойственны. Мне достаточно поговорить с ними минуту, чтобы выявить эту особенность. Теперь вы понимаете?

— И в чем же состоит моя двойственность?

— Я не читаю мысли, но позвольте немного подумать. — Он надул щеки, поднял брови, заглянул в свой стакан и придал своему лицу весьма глубокомысленное выражение. — Нам нужны эти бедствия. Мы с вами пережили крушение цивилизации. Мы как бы спаслись после кораблекрушения. Но для нас обоих это не только спасение, но и нечто большее — победа! Прежде чем катастрофа разразилась, мы желали ее, и потому она для нас успех, триумф неистовой воли. Не смотрите на меня так удивленно! Вы, конечно, не из тех, кто считает потаенные уголки души обителями чистоты и покоя. Вы когда-нибудь задумывались, во что превратился бы наш мир, если бы злосчастный эксперимент с радиацией не вышел из-под контроля? Разве не стал бы он слишком сложным, слишком безличным для таких, как мы с вами? Какая роль нам досталась бы в нем?

— Вы думаете за меня, — заметил Седая Борода.

— Думать за других — призвание мудреца, так же как и слушать других. — Джингаданджелоу выпил залпом и склонился над пустым стаканом. — Это рваное и вшивое настоящее все же лучше того автоматизированного, упорядоченного, пропахшего дезодорантами настоящего, в котором мы могли бы оказаться, — ведь теперь мы, по крайней мере, живем среди соизмеримых с нами вещей. А в том, ином, мире царила безумная мегаломания. Разве она не душила простую и одновременно богатую жизнь отдельного человека?

— Да, двадцатый век имел много пороков.

— В нем было порочно все.

— Нет, вы преувеличиваете. Некоторые вещи…

— Если порочен сам дух эпохи, значит, в ней порочно все, разве не так? Не стоит предаваться ностальгии. И нечего во всем винить наркотики и образование. Откуда взялась тяга к наркотикам, и почему образование оказалось столь убогим? Разве не видели мы, что Век Машин достиг своего чудовищного оргазма? Не потому ли были Монс 1, Батаан 2, Сталинград, Хиросима и тому подобное? Хорошо ли мы поступили, оставив окольный путь?

— Вы только задаете вопросы.

— Ответы напрашиваются сами собой.

— Это двусмысленный разговор. Вся ваша речь двусмысленна. Нет, подождите — я не прочь поговорить с вами еще. И заплатить вам могу. Это важный разговор… Но позвольте мне привести сюда жену и моих друзей.

Седая Борода поднялся. У него болела голова. Вино оказалось крепким, в комнате было шумно и жарко, и беседа произвела на него слишком сильное впечатление. До сих пор окружающие редко говорили о чем-нибудь, кроме зубной боли и погоды. Он оглянулся, ища глазами Марту, но не смог ее найти.

Он прошел по комнате и заметил лестницу, которая вела на второй этаж. И еще он увидел, что накрашенные женщины не отличались столь роскошными формами, как представлялось ему вначале. Они были пухлыми, но их кожу покрывали морщины и другие следы неумолимого времени, глаза слезились. Странно улыбаясь, женщины тянули к нему руки. Когда он проталкивался через их толпу, они кашляли, смеялись и дрожали; казалось, будто комнату наполняла беспокойная и шумная стая галок.

Женщины звали его — не они ли являлись ему когда-то в сновидениях? — но Седая Борода не обращал внимания. Марта исчезла. Чарли и старый Пит тоже. Должно быть, они убедились, что с ним все в порядке, и возвратились охранять лодки. А Товин и Беки — нет, они сюда и не заходили… Он вспомнил, зачем искал Кролика Джингаданджелоу, и, повернувшись, снова направился в тот дальний угол, где его ждала еще одна порция спиртного и доктор сидел с восьмидесятилетней шлюхой на коленях. Эта красотка одной рукой обнимала Джингаданджелоу за шею, а другой гладила кроличьи головы на его шубе.

— Послушайте, доктор, я искал вас не ради себя, — сказал Седая Борода, наклонившись над столом. — Тут среди моих спутников есть одна женщина, Беки; она говорит, что беременна, хотя ей уже семьдесят. Я хочу, чтобы вы ее осмотрели.

— Садитесь, дружище, обсудим случай этой леди из вашей компании. И пейте, прошу вас, — я вижу, вы платежеспособны. Да, иллюзии пожилых дам — весьма характерная черта нашего темного времени, не так ли, Джин? Конечно, никто из вас не помнит то замечательное стихотворение — как же там? «Увядшие черты в стекле зеркальном…» М-м… да:

Трогательно, не правда ли? Я думаю, у вашей дамы остались лишь немногие вечерние часы. Но я, разумеется, приду и осмотрю ее. Таков мой долг. Конечно, я уверю ее, что она ждет прибавления семейства, если ей хочется это услышать. — Он соединил свои мясистые ладони и нахмурился.

— А не может так случиться, что у нее на самом деле будет ребенок?

— Мой дорогой Тимберлейн — извините, я не употребляю вашего несколько странного прозвища, — надежда рождается постоянно как в сердце человека, так и в его утробе. Но меня удивляет, что вы, кажется, сами разделяете надежду этой леди.

— Да, пожалуй, разделяю. Вы сами говорили, что надежда это ценность.

— Не ценность — необходимость. Но только своя надежда. Когда мы разделяем чужие надежды, нас ждет неизбежное разочарование. Наши мечты властвуют лишь над нами. Насколько я вас теперь знаю, вы явились ко мне ради вашей собственной мечты, и я рад, очень рад. Друг мой, вы любите жизнь, вы любите эту жизнь со всеми ее недостатками, со всеми ее радостями — вам тоже нужен мой эликсир бессмертия, не так ли?

Подперев голову рукой и чувствуя, как кровь стучит у него в висках, Седая Борода отпил еще из своего стакана и сказал:

— Много лет назад я жил в Оксфорде — точнее, в Коули — и слышал про одно лекарство, будто оно может продлевать жизнь на сотни лет. То есть его пытались создать там в госпитале. Возможно это или нет? Я не поверю, пока не получу научное доказательство.

— Конечно, именно так, я ничего другого от вас и не ожидал! — воскликнул Джингаданджелоу, кивая столь энергично, что женщина, сидевшая у него на коленях, едва не свалилась на пол. — Лучшее научное доказательство — эксперимент. Вы получите экспериментальное доказательство. Пройдете полный курс лечения — я уверен, вы можете это себе позволить — и сами во всем убедитесь, когда перестанете стареть.

Седая Борода хитро прищурился:

— И мне нужно будет идти в Моквиглс?

— Ага, он умный человек, не так ли, Рути? Он кое-что разузнал заранее. С такими людьми приятно иметь дело. Я…

— Где же находится Моквиглс? — перебил Седая Борода.

— Это, можно сказать, мой исследовательский центр. Я живу там, когда не путешествую.

— Да, да. Я уже знаю кое-какие ваши секреты, доктор Джингаданджелоу. Двадцать девять этажей — здание, больше похожее на дворец, чем на небоскреб…

— Вероятно, ваш осведомитель слегка преувеличил, Тимберлейн, но в целом вы нарисовали довольно точную картину — вот Джоан может подтвердить. Верно, моя киска? Но сначала нам нужно кое-что уточнить. Вы хотите, чтобы ваша любимая жена также прошла курс лечения?

— Конечно, хочу, что за глупый вопрос? И я, между прочим, тоже могу цитировать поэзию: сотруднику ДВСИ(А) полагается быть образованным. Как там?.. «Дай одолеть мне все препоны соединенью двух сердец…» Шекспир, доктор, Шекспир. Слышали о нем? Превосходный ученый… О, вот и моя жена! Марта!

Он встал, пошатнулся и опрокинул свой стакан. Марта устремилась к Седой Бороде, она была встревожена. За ней следовал Чарли Сэмюелс с Айзеком на руках.

— О, Олджи, пойдем скорее. Нас ограбили!

— Что ты говоришь? Как ограбили? — Он тупо смотрел на нее, не желая расставаться со своими прерванными мыслями.

— Пока мы относили тебя сюда, воры забрались в наши лодки и утащили все, что могли.

— И овец?

— Да, и все наши припасы.

Седая Борода повернулся к Джингаданджелоу и развел руками.

— Извините, доктор. Мне надо идти… тут какое-то воровское логово… нас ограбили.

— Мне всегда больно смотреть, как страдает образованный человек, мистер Тимберлейн, — сказал Джингаданджелоу, он кивнул Марте своей массивной головой, но не предпринял больше никаких действий.

Торопливо покидая этот дом вместе с Мартой и Чарли, Седая Борода отрывисто спросил:

— Почему вы оставили лодки без присмотра?

— Ты же сам знаешь! Нам пришлось уйти, потому что мы узнали, что ты попал в беду. Тебя чуть не убили. Пропало все, кроме самих лодок.

— И моя винтовка?

— К счастью, Джеф Пит захватил ее с собой. Чарли опустил лиса на землю, и тот сразу устремился вперед, натягивая поводок… Они шли в темноте по неровной дороге. Горели лишь немногие огни. Только теперь Седая Борода понял, что уже очень поздно, — до этого он не осознавал времени. Единственное окно в таверне Потс лака было закрыто ставнями. От костров остались лишь тлеющие холмики золы. Кто-то запирал свою палатку, но больше ничто не нарушало тишину. Высоко в небе сиял тонкий серп месяца, освещая воды, которые затопили темную землю. На свежем воздухе у Седой Бороды уже не болела голова.

— Все это устроил Джингаданджелоу, — мрачно пробормотал Чарли. — Он тут, похоже, заправляет целой шайкой бродяг. Это шарлатан. Тебе не следовало связываться с ним, Седая Борода.

— У шарлатанов тоже не простая натура. — Седая Борода сразу почувствовал нелепость своего замечания и поспешно добавил: — А где Беки и Товин?

— На берегу, вместе с Джефом. Мы сначала не могли их найти, а потом они вдруг появились. Говорят, все праздновали.

Они свернули с дороги и побрели по болотной жиже. Трое их спутников с фонарями ждали на берегу возле шлюпки. Некоторое время все стояли молча. Праздник кончился. Айзек уныло топтался в грязи; в конце концов Чарли пожалел его и взял снова на руки.

— Лучше будет, если мы сразу отчалим, — сказал Седая Борода, когда выяснилось, что лодки в полном порядке, хотя в них не осталось ни одной вещи. — Это неподходящее место для нас, и мне стыдно за свое сегодняшнее поведение.

— Послушались бы моего совета: не надо было вообще выходить из лодок, — проворчал Пит. — Тут все одни мошенники. Больше всего овец жалко.

— Ты мог бы и остаться в лодке, как тебе сказали, — сердито заметил Седая Борода и повернулся к остальным. — Я думаю, нам надо плыть дальше. Ночь хорошая, и мне надо окончательно протрезветь. Завтра мы доберемся до Оксфорда, и можно будет найти работу и жилье. Мы с Мартой были в Оксфорде много лет назад, но с тех пор там все сильно переменилось… Все согласны покинуть это воровское логово?

Товин кашлянул и взял фонарь в другую руку.

— По правде говоря, мы с супругой вроде думали остаться. У нас тут есть теперь хорошие друзья, Лиз и Боб их зовут — и мы бы объединились с ними, если вы не возражаете. Не по душе нам это — по реке плавать — вы уж знаете. — Он переминался с ноги на ногу, и его улыбка в лунном свете походила на оскал раненой собаки.

— В моем состоянии нужен покой, — заявила Беки. Она держалась более уверенно, чем ее муж, и смело смотрела в глаза остальным. — Довольно с меня этой сырой лодки. Нам лучше будет с нашими новыми друзьями.

— Я уверена, что ты ошибаешься, Беки, — сказала Марта.

— Почему я в таком состоянии должна мерзнуть в лодке? Тови со мной согласен.

— Он всегда согласен, — ухмыльнулся Пит. Они стояли молча друг против друга — две группы людей в сумраке ночи. Многое и соединяло, и разделяло их: привязанность и обида, симпатия и отвращение — смутные и невыразимые, но оттого не менее сильные чувства.

— Ладно, — вздохнул Седая Борода. — Раз вы решили, мы поплывем без вас. Одно вам скажу: следите за своими вещами.

— Нам жаль с тобой расставаться, Седая Борода, — сказал Товин. — И вы с Чарли можете не возвращать мне долг.

— Вы сделали свой выбор.

— Вот и я говорю, — кивнула Бети. — И по-моему, мы достаточно взрослые, можем и сами о себе позаботиться.

Когда они на прощание пожали друг другу руки, Чарли вдруг начал браниться и подпрыгивать на месте.

— Этот лис собрал всех блох в христианском мире. Айзек, негодяй этакий, ты напустил их на меня.

Опустив лиса на землю, он велел ему идти в воду. Лис сразу сообразил, что от него требовалось. Он стал медленно пятиться к воде, сначала погрузил в нее хвост, потом рыжеватое туловище и, наконец, голову. Пит поднял фонарь, чтобы лучше видеть эту процедуру.

— Что он делает? — с беспокойством спросила Марта. — Он собирается утопиться?

— Нет, Марта, — ответил Чарли. — Только люди сами лишают себя жизни. У животных больше веры. Айзек знает, что блохи не переносят холодную воду. Вот так можно от них избавиться. Они поднимаются по его телу до кончика носа. Смотрите теперь.

Только часть головы лиса выступала из воды. Он погрузился еще глубже, так что наружу торчал один нос — внезапно и он скрылся. На поверхности остался лишь кружок крошечных копошившихся блох. Айзек показался из воды в ярде от них, выбрался на берег и немного побегал кругами, прежде чем вернуться к своему хозяину.

— Такого я еще не видал, — пробормотал Товин, качая головой и обращаясь к Беки, в то время как остальные садились в лодки. — Вот и с нами со всеми вроде того будет: стряхнут с кончика носа — и до свидания.

— А тебе бы все чепуху молоть, старый дуралей, — отозвалась Беки.

Они стояли и махали вслед медленно удалявшимся лодкам, Товин следил за ними, прищурившись, пока их очертания не растаяли во мгле.

— Вот они и ушли, — сказал Чарли, налегая на весло. — У нее, конечно, злой язык, но мне жаль, что они остались среди воров.

Чарли греб вместе с Джефом Питом в его лодке.

— Это еще неизвестно, кто воры. Может, наши вещички прихватили люди Джингаданджелоу. А с другой стороны, может, тут старик Товин руку приложил. Я ему никогда не доверял, старому мошеннику.

— Как бы там ни было, Господь позаботился о нас, — сказал Чарли. Он наклонился и погрузил весло в черную воду.

Глава четвертая Вашингтон

В первые мрачные дни пребывания в Спаркоте, когда из собравшейся там толпы складывалась община и чумное лето сменялось дождливой осенью, Чарли Сэмюелс не догадывался, что ему знаком высокий человек с большой лысиной и пышной бородой. В то время люди больше думали о врагах, чем о друзьях.

Чарли прибыл в Спаркот на несколько дней позже Тимберлейна и в подавленном настроении.

Отец Чарли владел небольшой книжной лавкой в одном городке на южном побережье. Эмброз Сэмюелс был довольно мрачным человеком. Когда у него немного улучшалось настроение, он читал вслух миссис Сэмюелс, маленькому Чарли и двум его сестрам, Рут и Рэчел. Читал он старые книги по теологии, которыми был завален третий этаж дома, или произведения старых и унылых поэтов, пользовавшихся столь же низким спросом, как и теология.

Многое из этого мертвого хлама в конце концов прочно засело в голове у Чарли. Даже спустя много лет он мог цитировать отрывки из этих книг, не зная их авторов и помня лишь, как их называл отец: «с золотым образом, ин-кварто“» или «на телячьей коже, ин-октаво“».

Чарли знал, что это неправда. Когда ему было одиннадцать лет, коварный удар судьбы навсегда заронил в его душу мысль о смерти. В тот год человечество поразила лучевая болезнь — в результате намеренного действия, которое люди назвали несчастным случаем. Отец Чарли умер через год от рака.

Магазин продали. Миссис Сэмюелс с детьми переехала в свой родной город, где получила место секретарши. Чарли начал работать с пятнадцати лет. Его мать умерла три года спустя.

Чарли брался за разного рода неквалифицированную работу, стараясь заменить своим сестрам отца. Этот период — конец восьмидесятых — начало девяностых годов — по сравнению с последующим можно назвать и морально, и экономически стабильным. Но с работой Чарли не везло. Его сестры уже поступили на службу и неплохо зарабатывали, а он оставался безработным.

Начало войны стало решающим моментом в жизни Чарли. Ему тогда исполнилось двадцать девять лет. Безумная агония человечества, кровавая борьба наций за немногих оставшихся в живых детей убедили его в одном: есть нечто более высокое, чем человек, если все мироздание не насмешка. Чарли принял крещение в Методистской церкви; его отца такой поступок привел бы в бешенство.

Чтобы избежать призыва в армию, Чарли вступил в Педиатрический Корпус, отделение Проекта Поиска Детей, чьей задачей было спасать жизнь, а не отнимать ее. Он расстался с Рэчел и Рут и оказался в гуще мировой схватки. Тогда же он познакомился с Олджи Тимберлейном.

После революции и выхода Британии из войны в 2005 году Чарли вернулся и разыскал своих сестер.

К своему ужасу, он узнал, что Рут и Рэчел стали проститутками и вполне преуспевали. При этом днем они продолжали работать в каком-то магазине. Чарли закрыл глаза на некоторые вещи, поселился вместе с сестрами и стал защищать их, где и как мог.

Он неплохо справлялся с ролью вышибалы. Между тем при Коалиции наступили тяжелые времена, и позднее, при Правительстве Национального Единства, ситуация не улучшилась. Мир ветшал и погружался в хаос. Заработок сестер был необходим. Дела у них шли хорошо, пока в Англии не распространилась холера.

Чарли забрал сестер из охваченного эпидемией города и повез в сельскую местность. Рэчел и Рут не сопротивлялись: они успели повидать немало ужасов. Последняя страшная сцена — смерть клиента на лестнице — заставила их поспешить к маленькому автомобилю, который Чарли приобрел на свои сбережения.

За чертой города машина сломалась. Оказалось, что в двигателе застрял нейлоновый чулок. Дальше они двигались пешком с мешками за плечами по дороге, которая вела — хотя они этого не знали — в Спаркот. Многие беженцы шли тем путем.

Это исход был поистине ужасен. Среди путников попадались настоящие бандиты; они нападали на своих ближних, перерезали им глотки и завладевали их имуществом. И иного рода разбойник брел по той дороге; он проникал в кровь, разжигал пламя лихорадки и желал только одного: убивать. На Рут он напал в первую ночь, на Рэйчел — в третью; и обе женщины остались лежать в земле под крестами, которые Чарли смастерил из кольев пыльных оград.

Добравшись кое-как до столь сомнительного убежища, как Спаркот и оказав помощь женщине по имени Айрис, которую через восемнадцать месяцев взял в жены, Чарли совершенно замкнулся в себе. Внешний мир перестал его интересовать. В раненом сердце окончательно обосновалась страшная мысль.

Чарли и Тимберлейн изменились очень сильно; неудивительно, что они узнали друг друга не сразу. Шел 2029-й год, и они не виделись больше четверти века — с 2001-го года, когда еще бушевала война и оба служили в Педиатрическом корпусе. Тогда они были в далеких краях — прочесывали опустошенные долины Ассама[4].

Из их патрульной команды в живых остались только два человека. Эти двое по привычке шли «в колонну по одному». Позади шагал капрал Сэмюелс, который нес нэттерджек² — легкое ядерное орудие — вещевые мешки с провизией и канистру с водой. Он двигался, словно сомнамбула, и постоянно спотыкался.

Прямо перед ним покачивалась детская голова и смотрела на капрала невидящими глазами. Левая рука ребенка свисала вдоль бедра человека, на широкой спине которого он лежал. Этот ребенок, худенький мальчик лет девяти с бритой головой, принадлежал племени Нага. Он был без сознания; мухи, роившиеся над его глазами и раной на боку, не причиняли ему беспокойства.

Мальчика нес сержант Тимберлейн, двадцатишестилетний юноша с бронзовым от загара лицом. Тимберлейн был также обвешан различными предметами снаряжения и опирался на длинную палку, спускаясь по лесистому склону в долину.

В Ассаме давно начался засушливый сезон. Деревья, высотой не более девяти футов, стояли словно мертвые, с увядшими листьями. Река на дне долины пересохла, и ее русло превратилось в песчаный чаунг, по которому могли двигаться автомобили и машины на воздушной подушке. Белая пыль, поднятая машинами, оседала на деревьях по обе стороны чаунга, и деревья походили на заброшенные декорации. Сам чаунг ослепительно сиял на солнце.

Когда лес кончился, Тимберлейн остановился и поправил свою ношу на плече. Капрал наткнулся на него.

— В чем дело, Олджи? — устало спросил Чарли, очнувшись от полудремотного состояния и разглядывая бритую голову ребенка. Между короткими щетинками уже отросших волос, словно вши, ползали мелкие мухи. Глаза мальчика, мутные и лишенные выражения, напоминали студень. Перевернутое лицо казалось нечеловеческим.

— У нас гости. — Голос Тимберлейна мгновенно заставил Чарли взбодриться. Перед тем как уйти в горы, они оставили свой транспорт — машину на воздушной подушке — под маскировочной сеткой у подножия небольшого утеса. Теперь возле утеса появилась машина скорой помощи американского производства. Около нее стояли двое, а третий осматривал замаскированный воздухолет.

Сонную тишину этой сцены внезапно нарушила пулеметная очередь. Не задумываясь, Тимберлейн и Чарли упали ничком на землю. Мальчик из племени Нага застонал; Тимберлейн отодвинул его в сторону, поднес к глазам бинокль и стал изучать склон холма слева, откуда доносились выстрелы. В поле зрения попали припавшие к земле фигуры в костюмах цвета хаки; Тимберлейн поймал их в фокус, и они четко обрисовались на фоне белой пыли, которая покрывала кусты.

— Вон они! — прошептал Тимберлейн. — Похоже, те же самые ублюдки. Точно, на них мы и нарвались там за горой. Готовь нэттерджек, Чарли, пора с ними разобраться.

Чарли уже собирал орудие. Внизу в долине один из трех американцев был ранен первой пулеметной очередью и теперь пытался подползти к машине скорой помощи. Двое его спутников скрылись в кустах. Внезапно один из них выскочил из укрытия и побежал в сторону машины. Неприятельский пулемет снова застрочил. Бегущего окутала пыль. Он метнулся в сторону, упал кувырком и исчез в густых зарослях.

— Сейчас! — пробормотал Чарли. Пыль на его лице смешалась с потом и превратилась в грязь. Сморщившись, он установил в нужное положение ствол нэттерджека, потом стиснул зубы и нажал на спуск. Ядерный снаряд просвистел над невысоким склоном.

— Еще давай, скорее! — Тимберлейн, стоя на коленях, заряжал установку. Чарли переключил ее на автоматическую стрельбу и взялся за спусковой крючок. Снаряды, пища, словно летучие мыши, устремились к цели. Маленькие темные фигурки на холме пустились наутек. Тимберлейн достал револьвер и прицелился, но расстояние было слишком велико.

Они лежали и смотрели, как по склону плыло облако дыма. Оттуда донесся чей-то крик. Похоже, только двум врагам удалось уйти и скрыться за гребнем холма.

— Будем спускаться? — спросил Чарли.

— Да, я думаю, они свое получили — больше сюда не сунутся.

Они разобрали установку, забрали ребенка и продолжили свой путь. Когда они приблизились к машинам, оставшийся в живых американец вышел им навстречу. Стройный человек лет тридцати, с темными бровями, которые почти соединялись на переносице, и светлыми волосами, протянул Чарли и Тимберлейну пачку сигарет.

— Ребята, вы очень удачно подошли. Приняли эту делегацию как полагается.

— Очень приятно. — Тимберлейн пожал протянутую руку и взял сигарету.

— Мы с этой шайкой уже познакомились на том склоне, у Мокачандпура — они убили наших товарищей. Так что у нас личные счеты. С удовольствием кинули в них еще пару снарядов.

— Вы, я вижу, англичане. А я американец, Джек Пилбим, Специальный Отряд пятого корпуса. Мы тут проездом. Увидели вашу машину, решили посмотреть, все ли в порядке.

После того как они представились друг другу, Тимберлейн положил раненого мальчика в тень. Пилбим отряхнулся от пыли и пошел вместе с Чарли осматривать своих спутников.

Тимберлейн присел на корточки возле ребенка, приложил лист к его ране, отер пыль и слезы с его лица, смахнул мух. Он оглядел смуглое худенькое тельце, пощупал пульс, и лицо его странно исказилось. Казалось, он пытался проникнуть взором сквозь трепетавшую грудную клетку, сквозь землю, в сердце самой жизни. Но истины он там не нашел — только эгоистичную ложь, рожденную в его собственном сердце: «Никто не любил детей так, как я!»

Вслух Тимберлейн произнес, главным образом обращаясь к самому себе:

— Их было трое на холме. Он и еще две девочки, сестры. Прелестные дети, дикие, как горные козы, и без малейшего изъяна. Девочек убило снарядом — разорвало на части у нас на глазах.

— Гибнет всегда больше. — Пилбим склонился над неподвижно лежавшей фигурой в тени медицинского фургона. — Мои приятели оба готовы. Вообще-то мы не были приятелями. С шофером познакомились сегодня, а Билл только из Штатов, как и я. Но все равно жалко ребят. Поганая война, какого черта мы тут деремся? Ведь люди и так уже скоро все вымрут! Поможете мне перетащить трупы в фургон?

— Мы сделаем не только это, — пообещал Тимберлейн. — Вы ведь, наверно, возвращаетесь в Вокху? Тогда мы можем послужить друг другу эскортом. Мало ли где еще нас поджидают эти ублюдки.

— Отлично. Меня ваша компания вполне устраивает. Не знаю, чем бы все кончилось без вас. Я до сих пор дрожу как лист. Приходите сегодня вечером в лавочку, выпьем за жизнь. Идет, сержант?

Когда они погрузили в фургон еще теплые тела, Пилбим закурил новую сигарету и взглянул Тимберлейну в глаза.

— Одно утешение: эта война положит конец всем войнам. Больше уже некому будет воевать.

лицо его сияло. Он с одобрением взглянул на эмблему Педиатрического Корпуса, украшавшую мундир Чарли.

— Что будете пить… Чарли, не так ли? Я, как видите, опередил вас.

— Я не пью. — Чарли давно уже научился произносить эту фразу уверенным тоном; теперь он добавил с невеселой улыбкой: — Я убиваю людей, но спиртное не пью.

Быть может, оттого, что Джек Пилбим был американцем и Чарли испытывал меньше затруднений при общении с американцем, чем со своими соотечественниками, он добавил в качестве своего рода извинения:

— Мне было одиннадцать, когда Америка и Англия взорвали в космосе эти адские бомбы. А через восемь лет у меня умерла мать, и я — наверное, чтобы как-то возместить потерю — обручился с одной девушкой, Пегги Лин. Она болела, у нее выпали все волосы, но я любил ее… Мы собирались пожениться. Конечно, прошли осмотр, и врачи сказали, что мы бесплодны, как и все остальные… и это все разрушило между нами.

— Я понимаю.

— Может, это и к лучшему. У меня ведь есть еще две сестры, о них нужно было позаботиться. Но с тех пор мне уже ничего не хотелось…

— И вы обратились к религии?

— Да. Хотя тут, наверно, больше самоотречения. Светлые и ясные глаза Пилбима казались более привлекательными, чем его обычно плотно сжатые губы. — Значит, в ближайшие десятилетия с вами будет все в порядке — похоже, самоотречение понадобится всем. А что стало с Пегги?

Чарли посмотрел на свои руки.

— Мы перестали встречаться. И однажды весной она умерла от лейкемии. Я узнал об этом позднее. Пилбим сделал большой глоток и сказал:

— Такова жизнь, как обычно говорят о смерти… — Эта фраза прозвучала совсем не как шутка.

Чарли перевел взгляд на свои ботинки.

— Я был тогда еще ребенком, — сказал он. — Но эта… Катастрофа, кажется, свела меня с ума. У тысяч, миллионов людей началось скрытое помешательство. У некоторых, конечно, и не скрытое. И оно так и не кончилось, хотя прошло уже двадцать лет. До сих пор люди не могут прийти в себя. Потому и война идет — все просто сумасшедшие… Я этого никак не пойму: нам нужно как зеницу ока беречь каждую юную жизнь, а повсюду идет война… Безумие!

С мрачным видом Пилбим наблюдал, как Чарли достал сигарету и закурил. Сигарета была без никотина, и Чарли затянулся с такой силой, что она хрустнула.

— Я смотрю на войну иначе, — сказал Пилбим, заказав еще один «Кентукки Бурбон». — Я вижу здесь экономическую войну. Наверно, это из-за моего воспитания и образования. Мой отец — теперь его уже нет — он был коммерческим директором в «Джэгьюар Рекордс инк», и одним из моих первых слов после «мама» было «оценка кредитоспособности». Экономики всех основных держав постоянно изменяются, и только в одном направлении. Они страдают от весьма серьезной болезни под названием «смерть», и лекарства пока нет, хотя его пытаются изобрести. Промышленные фирмы разоряются одна за другой, даже там, где еще есть охота заниматься производством. А в один прекрасный день пропадет и охота.

— Сожалею, но мне все это не очень понятно, — признался Чарли. — Экономика для меня — темный лес. Я просто…

— Я объясню. О Господи! Я же тоже могу кое-что рассказать. Мой отец умер месяц назад. Вернее, не умер — покончил с собой. Выпрыгнул из окна своего офиса в Лос-Анджелесе с пятьдесят второго этажа. — У Пилбима заблестели глаза; он свел густые брови и медленно положил перед собой на стол сжатый кулак. — Мой старик… Он стал частью «Джэгъюар Рекордс». Фирма держалась благодаря ему, и он держался благодаря фирме. Наверно, он был типичный американец — жил ради семьи и работы, имел разные деловые связи… К черту это! Я хочу сказать другое: ему же не было и пятидесяти… Господи, сорок девять лет — и нет человека.

Фирма обанкротилась, хуже того — устарела. Внезапно состарилась и умерла. А почему? Потому что пропал рынок — они продавали записи Элвиса, Донни, Винса и других поп-звезд. Покупателями были в основном дети, подростки. И вдруг: нет больше детей, нет подростков. Компания предвидела конец; она как будто катилась к обрыву. Год за годом продажа снижалась, издержки росли… И что делать? Разве остается какой-нибудь другой выход, кроме как послать все к черту?

Многие фирмы в таком же состоянии. Мой дядя работает в «Парк Лейн Конфекшнери». Они могут продержаться еще года два-три, но дела идут все хуже. Почему? Потому что основными потребителями их конфет были опять-таки дети и подростки. Теперь рынок мертв — просто не родился. А ведь промышленность — это целая сеть тонко уравновешенных сил. Если выйдет из строя одна часть, все остальное тоже начнет рушиться. И что в таком случае остается? Только одно — держаться, пока можешь, а потом сигануть с пятьдесят второго этажа, как мой старик.

— Вы говорили еще, что у людей пропадает охота, — вежливо напомнил Чарли. Он завидовал Пилбиму, который уже немного опьянел от своего «Бурбона»

— Ну да… Мой отец и его ребята — они боролись, пока оставался малейший шанс. Пытались сберечь хоть что-нибудь для своих сыновей. Мы другое дело, у нас нет сыновей. Что получится, если проклятому бесплодию не придет конец? Нам не захочется работать, если некому будет…

— Унаследовать плоды наших трудов? Я уже думал об этом. Наверно, все об этом думали. Но гены должны скоро восстановиться, после Катастрофы прошло двадцать лет.

— Вроде должны. В Штатах нам говорят, что стерильность пройдет лет через пять-десять.

— То же самое твердили, когда была жива Пегги… Обычная манера британских политиков: им главное — успокоить избирателей.

— Для американских производителей главное, чтобы избиратели покупали товары. И все равно промышленность вылетает в… прошу прощения, черт знает что в голову лезет. Но мне сегодня нужно напиться, Чарли, и вы должны меня простить. Да, система вылетает в трубу. Для того и война — чтобы сдержать падение производства, объяснить нехватку разных вещей, скрыть инфляцию, избавиться от критики, завинтить гайки… Мы живем в адском мире, Чарли! Посмотрите на этих парней — они все покупают смерть в кредит и прекрасно понимают, что делают…

Чарли огляделся по сторонам: пестрое помещение, бар и группы улыбавшихся солдат производили не такое уж мрачное впечатление. И все-таки, похоже, каждый из присутствующих в глубине души знал о существовании ненасытного чудовища, которое уже вылезло из своего логова и пожрало следующее поколение. И по странной иронии судьбы этим бесплодным солдатам не грозила ядерная война. Большие бомбы утратили свое значение через полвека после их изобретения; после Катастрофы 1981 года биосфера стала настолько радиоактивной, что никто уже не мог повысить в ней уровень радиации. Конечно, самые большие армии сохраняли свое стратегическое ядерное оружие, в связи с чем нейтральные страны постоянно выражали протесты. Но воевать чем-то надо было, и поскольку легкое ядерное оружие еще производилось, оно и пошло в ход. Что значит исчезновение еще нескольких видов животных в сравнении с продвижением на сотню миль в глубь территории противника и новой медалью на генеральском мундире?

Чарли отбросил эти мысли, устыдившись их циничности. О Господи, хотя я умираю, позволь мне жить!

Он уже перестал понимать Пилбима и обрадовался, увидев Олджи Тимберлейна.

— Извините, что опоздал, — сказал Тимберлейн, с благодарностью принимая виски с имбирем и льдом. — Я ходил в больницу взглянуть на того ребенка из Мокачандпура. У него сильная лихорадка, и он без сознания. Полковник Хадсон накачал его мицетинином; говорит, все будет ясно к утру. У малыша тяжелое ранение, возможно, придется ампутировать ногу.

— А в остальном он как? — спросил Пилбим. — Я имею в виду: не мутант?

— Вполне нормальный. Тем более жаль, если умрет. А ведь мы ради него потеряли Фрэнка, Алана и Фрогги. Так обидно, что тех двух девочек разорвало снарядом.

— Может, у них еще было не все в порядке с наследственностью, — заметил Пилбим. Он предложил своим собеседникам манильские сигары, но когда оба англичанина отказались, закурил сам. С появлением Тимберлейна Пилбим немного взбодрился и лучше стал следить за своей речью.

— Из всех детей, которых мы находим, девяносто шесть и четыре десятых процента — с разными аномалиями, внешними и внутренними. До вашего прихода мы тут с Чарли мусолили старую тему: безумие нашего мира. Самый яркий пример — два последних десятилетия. Первые пятнадцать лет в Западном мире уничтожались все маленькие уродцы, которые еще рождались у нестерилизованных женщин. Потом наши «великие мыслители» сочли, что уродцы все-таки способны давать потомство и через одно поколение может восстановиться нормальное человечество. И вот теперь мы, как гангстеры, охотимся за детьми по всему миру.

— Нет, нет, так нельзя говорить, — возразил Чарли. — Я согласен, что узаконенное убийство этих… ну даже если их назвать уродцами…

— А как их еще называть? Без рук, без ног, без глаз, с какими-то корявыми конечностями — прямо как на картинах Сальвадора Дали.

— Но они принадлежали к роду людскому, их души бессмертны так же, как и наши. Их убийство — хуже, чем безумие. Но потом мы все же одумались и стали устраивать клиники для детей отсталых народов. Теперь несчастные крошки получают медицинскую помощь, о них заботятся…

Пилбим рассмеялся.

— Извините, Чарли, но вы мне рассказываете о том, чем я сам занимался. Похоже, вы хорошо усвоили официальную пропаганду. Но эти так называемые отсталые народы просто не совершали узаконенных убийств. Они любили своих чудовищ и оставили их в живых. И тогда мы решили воспользоваться их чудовищами, чтобы обеспечить свое собственное будущее. Я уже говорил: это экономическая война. Демократические страны — так же, как и наши приятели-коммунисты, — пытаются любыми средствами создать новое поколение, чтобы кто-то работал на их конвейерах и потреблял их товары… Вот и вся причина этой вонючей войны — мы просто деремся из-за остатков! Черт возьми, безумный мир, господа! Выпьем, сержант! За будущее поколение потребителей — сколько бы у них ни было голов и задниц!

Тимберлейн и Пилбим засмеялись. Чарли встал.

— Мне пора. Завтра мне в караул в восемь утра. Надо еще почистить мундир. Доброй ночи, джентльмены.

Когда он ушел, остальные двое наполнили стаканы и придвинулись ближе друг к другу.

— Похоже, он вроде плачущего Иисуса, — заметил Пилбим.

— Он спокойный парень. В трудную минуту на него можно рассчитывать — я уже сегодня убедился. Вообще, сколько я ни встречал религиозных людей они все твердо знают одну вещь: если они на стороне Бога, значит, их враги на стороне дьявола, и их можно преспокойно к нему отправить.

Пилбим осклабился и взглянул на Тимберлейна сквозь облако табачного дыма.

— А вы не такой.

— Кое в чем да. Я стараюсь забыть, что наших ребят завтра будут отпевать, а Чарли старается это помнить.

— У нас будут хоронить моего напарника и шофера. Мне придется задержаться с отъездом.

Уезжаете?

— Возвращаюсь в Штаты. Доберусь на машине до Кохимы, а там сяду в самолет — и домой, в Вашингтон. Тут моя работа закончена.

— Что у вас за работа, Джек, если не секрет?

— Сейчас я в специальном подразделении Поиска Детей, набираю людей для нового международного проекта. — Он умолк и более пристально посмотрел на Тимберлейна. — Олджи, что, если мы выйдем и подышим свежим воздухом Ассама?

— Я не против.

Снаружи температура резко упала: гарнизон находился на высоте почти десять тысяч футов над уровнем моря. Они инстинктивно ускорили шаг. Пилбим выбросил окурок манильской сигары и втоптал его в землю. Луна висела низко на брюхе неба, словно неопустившееся яичко. Голос единственной ночной птицы подчеркивал безмолвие остальной части мироздания.

— Жаль, из-за этой Катастрофы теперь и в космос почти невозможно полететь, — сказал Пилбим. — Наверно, где-нибудь среди звезд есть лекарство от нашего земного безумия. Мой старик очень надеялся на космос, интересовался всякой литературой. По натуре он оптимист был, поэтому так тяжело воспринял крах. Я рассказывал вашему другу Чарли: мой отец покончил с собой месяц назад. Мне все никак к этому не привыкнуть.

— Смерть отца всегда трудно пережить. Будто теряешь часть самого себя. И так обидно, когда это близкий человек и он еще полон сил.

— Похоже, вы кое-что об этом знаете.

— Да, кое-что. Мой отец тоже совершил самоубийство — как тысячи других людей. Я был тогда ребенком. Не знаю, лучше это или хуже… Вы были в хороших отношениях с отцом?

— Нет. Может, оттого мне так скверно. Я мог сблизиться с ним, но не захотел… Ладно, к черту все это!

Ветер, дувший с более высоких горных склонов, нарастал. Англичанин и американец шагали засунув руки в карманы.

Пилбим молча вспоминал, как отец поощрял его идеализм.

— «Не связывайся с аудиобизнесом, сынок, — говорил он. — Я обойдусь и без тебя. Вступай в Поиск Детей, если хочешь».

Пилбим вступил в эту организацию в шестнадцать лет, когда она только начинала разворачиваться. Самым большим достижением Поиска Детей было устройство трех Детских Центров, в окрестностях Вашингтона, Карачи и Сингапура. Туда с согласия родителей доставляли всех детей, родившихся после Катастрофы, чтобы научить их жить со своими аномалиями и в пораженном кризисом обществе.

Эксперимент проходил не очень удачно. Детей не хватало — одно время на каждого ребенка приходилось по три психиатра. Но все-таки люди прилагали силы и надеялись улучшить ситуацию. Пилбим работал в Карачи и был почти счастлив. Потом дети стали предметом международного спора. В конце концов разразилась война. Когда она достигла самого напряженного момента, Центры в Сингапуре и в Карачи были уничтожены бомбами с орбитальных автоматических станций. Пилбим спасся, получив лишь легкое ранение в ногу, и вернулся в Вашингтон — там он узнал о смерти отца.

После минутного молчания Пилбим сказал:

— Я позвал вас сюда не для того, чтобы предаваться воспоминаниям. Я хочу вам кое-что предложить. Есть одна работа. Настоящая работа, на всю жизнь. Если вы согласитесь, я берусь уладить все дела с вашим командиром.

— Эй, не так быстро! — запротестовал Тимберлейн, разводя руки. — Мне не нужна работа. Я и так работаю — разыскиваю и спасаю детей в этих горах.

— Это настоящая работа — не то, что быть нянькой с пулеметом. Самое ответственное дело, какое только можно вообразить. У меня неплохая интуиция, и я уверен, вы подойдете. Можно устроить так, что завтра вы полетите со мной в Штаты.

— О нет, у меня в Англии осталась одна девушка, и через две недели я должен туда вернуться. Так что не выйдет, спасибо, конечно, за предложение.

Пилбим остановился и повернулся к Тимберлейну.

— Мы доставим вашу девушку в Вашингтон. Деньги — не проблема, можете мне поверить. Послушайте, по крайней мере, в чем суть. Видите ли, с точки зрения социологии и экономики мы живем в очень интересное время, если отнестись к нему беспристрастно. Поэтому одна исследовательская группа заручилась поддержкой корпораций и правительства и взялась изучать и регистрировать все происходящее. Вы вряд ли слышали об этой группе, она образовалась недавно и неизвестна даже прессе. Называется: «Документация Всеобщей Современной Истории — ДВСИ». Нам нужны люди во всех странах. Зайдите к нам и познакомьтесь с Биллом Дайсоном — он руководит проектом в Юго-Восточной Азии, — а потом мы сообщим вам подробности.

— Это же сумасшествие. Я не могу. Вы что, доставите ко мне Марту из Англии?

— А почему бы и нет? Вы знаете, к чему идет Англия с этим новым правительством и военными законами. Вам обоим лучше будет пожить немного в Америке, и вы тем временем пройдете там подготовку. Это серьезный довод, не так ли? — Заметив выражение лица Тимберлейна, он добавил: — Необязательно принимать решение сию секунду.

— Я не могу… А сколько времени мне можно подумать?

Пилбим взглянул на свои часы и почесал в затылке.

— Скажем, до тех пор, пока мы не пропустим еще по одному стаканчику.

Тимберлейн в смущении поднялся по трапу и обернулся, чтобы помахать рукой. Они в последний раз взглянули друг на друга, и Олджи скрылся в салоне самолета.

Реактивная машина оторвалась от взлетной полосы лиловато-синим вечером и по гигантской параболе устремилась к противоположному концу Земли. Западный край планеты заливали солнечные лучи, а далеко внизу тьма смешалась с сиянием множества огней.

Джек Пилбим, Олджи Тимберлейн и Билл Дайсон сидели рядом и говорили сначала очень мало. Дайсон, плотный, коренастый и плешивый, с неизменной добродушной улыбкой, казался полной противоположностью высокому худощавому Пилбиму. Один держался легко и расслабленно, другой пребывал в постоянном напряжении. Дайсон, хотя был от силы лет на десять старше Тимберлейна, производил впечатление зрелого, едва ли не пожилого человека.

— Наша задача, мистер Тимберлейн, быть профессиональными пессимистами, — говорил он. — Думая о будущем, мы не можем позволить себе никаких эмоций. Вам, по-видимому, придется столкнуться с суровыми фактами: если в генетической системе человека повреждены важнейшие элементы, остальная часть системы не сможет их восстановить. И в таком случае молодые люди, вроде вас и этого разгильдяя Пилбима, окажутся последним поколением. Вот почему вы нам нужны: вы опишете предсмертные судороги рода людского.

— Вам как будто нужны журналисты.

— Нет, сэр, нам нужны честные люди. Это не погоня за сенсациями, это образ жизни.

— Скорее, образ смерти, Билл, — заметил Пилбим.

— И того и другого понемногу. Ибо среди жизни мы встречаем смерть, как говорит Вечная Книга.

— Я все еще не понимаю цель проекта. Если люди вымрут, кому он будет нужен? — спросил Тимберлейн.

— Хороший вопрос. Ответ на него есть, и надеюсь, тоже хороший. Наш проект поможет людям двух групп — правда, обе они чисто гипотетические. Одна небольшая группа, вероятно, появится, скажем, в Америке лет через тридцать-сорок, когда в стране воцарится хаос; допустим, они создадут небольшое поселение и обнаружат у себя способность к деторождению. Их дети будут, конечно, почти дикарями; они окажутся оторванными от цивилизации, к которой по праву принадлежат. Записи ДВСИ помогут им связать прошлое и будущее, дадут шанс построить новое разумное общество.

— А вторая группа?

— Похоже, вы не склонны к теоретическим рассуждениям, мистер Тимберлейн. Вам никогда не приходило в голову, что мы не одиноки во вселенной?

Я имею в виду не Творца, после Адама с Евой он едва ли сотворит кого-нибудь еще. Я говорю об обитателях других миров. В один прекрасный день они могут посетить Землю, как мы посещали Луну и Марс. Они станут искать причины «гибели цивилизации» — ведь мы тоже размышляли о погибшей цивилизации марсиан, когда экспедиция Лезерби нашла ее следы. ДВСИ даст пришельцам ответ. И если они извлекут из него полезный урок, тем лучше.

— Есть еще третья гипотетическая группа, — добавил Пилбим, наклоняясь вперед. — Как подумаю о ней, мурашки по спине бегут. Может, конечно, я начитался в раннем возрасте фантастики из отцовской библиотеки. Но если экологическая ниша человека освободится, как бы его место не заняла другая тварь. Сейчас она где-то притаилась, а лет этак через двести возьмет и завоюет планету. — Пилбим рассмеялся.

— Не исключено, Джек, — спокойно кивнул Дайсон. — Есть любопытные данные о воздействии Большой Катастрофы на крупных приматов и других животных. Возможно, гризли или гориллы уже начали ускоренно развиваться.

Тимберлейн молчал. Он не знал, что сказать по этому поводу. Все дело по-прежнему представлялось ему нереальным. Прощаясь с Чарли Сэмюелсом, он был потрясен отчаянием своего друга не меньше, чем внезапной сговорчивостью командира. Тимберлейн выглянул в окно. Кучевые облака скрыли Землю, он находился в Заоблачном Мире Грез…

Там внизу, в темном мире, заканчивалась древняя сомнительная династия: царствующий дом принес самого себя в жертву. Тимберлейн еще не знал, какие чувства может вызвать у него та агония, которую ему предстояло наблюдать.

В аэропорту Боллинг Филд их встретили мягкие лучи осеннего солнца и военный эскорт. Около получаса — к чрезвычайному раздражению Пилбима — заняли медицинский осмотр и проверка документов. Затем электромобиль доставил всех троих вместе с вещами к небольшому серому автобусу с буквами «ДВСИ», который ожидал снаружи.

— Выглядит неплохо, — заявил Тимберлейн. — Я только теперь могу поверить, что все это не какая-то хитроумная ловушка.

— Вы думали, очутитесь где-нибудь в Пекине? — усмехнулся Дайсон.

— И никогда не садитесь в автобус с надписью «ВИКО» или «ОУПД», — предупредил военный охранник, помогая Тимберлейну переносить вещи. — Первое — это что-то вроде «Восточная Интеграция и Культурный Обмен», а ОУПД — несусветная организация под крылом «Вашингтон Пост». Означает «Отдел Унифицированной Помощи Детям». Они развили бурную деятельность, хотя помогать уж некому — детей почти не осталось. В Вашингтоне теперь на каждом углу организация и дезорганизация. Живем тут как в каше из букв. Полезайте, ребята, полюбуемся на дорожные пробки.

Однако, к некоторому разочарованию Тимберлейна, они поехали вдоль восточного берега реки — она была хорошо видна при посадке самолета — и оказались в районе, который, по словам Пилбима, назывался «Анакостиа». Автобус свернул на довольно опрятную улицу и остановился возле одного из новых белых домов, где, судя по звукам, шли отделочные работы.

— Новое помещение, — пояснил Пилбим. — Еще месяц назад тут был дом для малолетних преступников с психическими расстройствами. Но пресловутая Катастрофа полностью устранила эту проблему. Мы избавились от правонарушителей! Теперь здесь будет наша резиденция. Когда увидите плавательный бассейн, сразу поймете, почему в Америке правонарушение было почти профессией! — Он открыл дверь просторного помещения. — Ваша спальня и туалет — за той дверью. Душевая у вас общая с парнем из соседней комнаты, то есть со мной. В конце коридора должен быть бар — и если там еще не полный порядок, ей-богу, будет скандал. Неплохо бы отметить наше прибытие. Встретимся минут через десять, идет?

Курс специальной подготовки сотрудников ДВСИ был рассчитан на шесть недель. В организации поддерживался определенный порядок, однако и на ней сказывался общий хаос.

Во всех крупных городах резко обострились проблемы физического труда; призыв забастовщиков в армию лишь способствовал распространению смуты. Война была непопулярна, и не только из-за недостатка молодого энтузиазма.

С другой стороны, города подвергались бомбардировке. Так называемый «Толстяк Чой» стал излюбленным оружием противника: ускользнувшие от локаторов противовоздушной обороны ракеты распадались над землей и разбрасывали «чемоданы» со взрывчатыми или зажигательными веществами. Впервые население Соединенных Штатов узнало, что такое воздушный налет. Многие горожане эвакуировались в пригороды, но вскоре потянулись назад, предпочитая риск бомбардировки тяготам непривычной жизни; в то же время сельские жители переселялись в города в поисках более высоких заработков. Промышленность находилась в плачевном состоянии, но сильнее всего пострадало сельское хозяйство, и конгрессмены разрабатывали законы, которые позволили бы вернуть людей к земле.

Единственной отрадной вестью в этот период было то, что экономика противника оказалась в гораздо более тяжелом положении, чем американская. За последние шесть месяцев число «Толстяков Чоев» заметно сократилось. В результате оживилась ночная жизнь столицы.

Тимберлейн мог всесторонне ознакомиться с этой ночной жизнью. Официальные лица ДВСИ имели хорошие связи. В течение дня он получил все документы, необходимые для жизни в здешнем бедламе: паспорт с печатью, визу, пропуск на период комендантского часа, разрешение на приобретение обмундирования, разрешение на передвижение в пределах округа Колумбия, а также карточки на витамины, мясо, овощи, хлеб, рыбу и сласти. Во всех отношениях — за исключением свободы передвижения — приезжим как будто отдавалось предпочтение перед местными жителями.

Тимберлейн редко предавался самоанализу. Поэтому он никогда не спрашивал себя, в какой степени на его решение вступить в ДВСИ повлияло обещание доставить к нему любимую девушку. Во всяком случае, ему не пришлось по этому поводу оказывать давление на Дайсона.

Через четыре дня Марта Броутон, покинув маленький осажденный остров неподалеку от Европейского континента, прилетела в Вашингтон.

Марте Броутон было двадцать шесть лет. Как и Тимберлейну. Она повсюду привлекала к себе внимание, и не только потому, что принадлежала к числу самых молодых женщин мира, но еще и благодаря непринужденной манере держаться. Тогда Марта с гордостью носила густые, рассыпавшиеся по плечам волосы пепельного цвета. Лишь самые близкие знакомые могли заметить, что ее брови нарисованы — у нее не было своих бровей.

Когда произошла Большая Катастрофа, Марта — тогда еще шестилетняя девочка — заболела лучевой болезнью, но, в отличие от многих своих ровесников, выжила. Однако волос она лишилась и оставалась лысой все школьные годы; необходимость долгое время защищаться от насмешек развила в ней остроумие. На двадцать первом году жизни у нее на голове появился пушок; вскоре ее красоту было уже невозможно не заметить. Тимберлейн, один из немногих, знал, какие глубокие шрамы остались у Марты после той болезни.

Пилбим и Тимберлейн проводили ее в женское общежитие через два квартала от резиденции ДВСИ.

— Вы уже подействовали на Олджи, — сказала Марта Пилбиму. — Он почти перестал произносить длинное «а» и с таксистом говорил совсем как американец. Что дальше будет?

— Возможно, пропадет английская щепетильность в отношении поцелуев на публике, — предположил Тимберлейн.

— Ей-богу, если вы называете публикой меня, то я могу и удалиться, — усмехнулся Пилбим. — Я понимаю тонкие намеки не хуже любого другого. Если захотите найти меня, спускайтесь в бар.

— Мы недолго, Джек.

— Мы не очень долго, Джек, — поправила Марта. Когда дверь закрылась, они прильнули друг к другу губами и всем телом. Так они стояли некоторое время, разговаривая в промежутках между поцелуями. Потом Тимберлейн отошел в другой конец комнаты, принял задумчивую позу, взявшись рукой за подбородок, и стал расхваливать ее ноги.

— Какие великолепные, геометрически правильные очертания! — восклицал он.

— Кто бы мог подумать, что мы встретимся за океаном, — сказала Марта. — Олджи, это удивительно. Какая невероятная вещь случилась! Разве это не чудесно? Отец пришел в ярость, когда узнал, — прочитал мне целую проповедь о легкомыслии молодых женщин своим самым строгим голосом…

— Но конечно же его восхитила твоя решимость! Впрочем, его проповедь была справедлива, если он подозревал, что тебя тут ждет какой-то американский парень.

Марта открыла сумку и принялась расставлять на туалетном столике всевозможные пузырьки и коробочки, постоянно поглядывая на Тимберлейна. Потом она занялась своим лицом.

— Все-таки любая судьба лучше, чем смерть! Но что тут происходит? И что это за ДВСИ, почему ты туда вступил? И чем я могу помочь?

— Я тут прохожу шестинедельную подготовку. Самые разные курсы — вообще, эти ребята умеют работать! Современная история, социология, экономика, геополитика, еще какая-то новая наука — они ее называют «экзистенциология», функциональная психология — и так далее. Кое-какие практические предметы, например, управление разными машинами. И два раза в неделю ездим в Рок-крик-парк; там специалист по дзюдо дает нам уроки самообороны. Трудновато, но мне нравится. По крайней мере, чувствуешь, что все это очень важно. К тому же не надо воевать — значит, в жизни опять появляется какой-то смысл.

— Ты, похоже, с головой ушел в эти дела, дорогой. А на мне будешь отрабатывать приемы самообороны?

— На тебе — нет, может быть, какие-нибудь другие виды борьбы. Но я подозреваю, ты тоже здесь не случайно. Об этом надо расспросить Джека Пилбима. Пойдем к нему — кстати, отличный парень, он тебе понравится.

— Уже понравился.

Пилбим сидел за условленным столиком в баре общежития и беседовал с рыжеволосым существом. Увидев Марту и Тимберлейна, он неохотно оторвался от своего занятия, снял свой плащ со спинки стула и подошел к ним.

— Имейте в виду, только работа превращает Джека в тупицу, — заявил он. — Куда мы поведем теперь леди — нельзя ли взять туда же мою рыжеволосую приятельницу?

— Я уже привела себя в порядок, так что теперь предаю себя в ваши руки.

— Не в буквальном смысле, разумеется, — добавил Тимберлейн.

Пилбим кивнул:

— У меня есть инструкция, полномочия и желание, пока вы здесь, водить вас по Вашингтону, поить и кормить.

— Будь осторожна, дорогая, здесь развлекаются так же интенсивно, как работают. ДВСИ будет из кожи вон лезть, чтобы ублажить своих сотрудников, прежде чем бросить их на изучение конца света.

— Тебе пора уже выпить, старый ворчун, — немного натянуто улыбнулся Пилбим. — Позвольте вам представить мою приятельницу, а потом поедем. Пожалуй, для начала мы могли бы посетить шоу Дасти Дайка. Дайк — это Нелепый Комик.

Рыжеволосая девица охотно присоединилась к компании, и они выехали в город. Светомаскировка, характерная для прежних войн, теперь не применялась. Никакое затмение не мешало вражеским ракетам находить цели. Улицы Вашингтона заливало неоновое сияние, поскольку рекламный бизнес процветал. Разноцветные огни мелькали на отмеченных следами болезни лицах мужчин и женщин, которые устремлялись к дверям кабаре и кафе. Черный рынок продуктов и напитков поражал изобилием; не хватало как будто только мест для стоянки. Эти лихорадочные вечера неизменно завершали напряженные рабочие дни сотрудников ДВСИ. Только на третий вечер после своего прибытия в Вашингтон, кабаре Трог», где выступал Дасти Дайк, — тогда Пилбиму впервые удалось достать билеты на представление этого комика — Марта решилась задать волновавший ее вопрос.

— Джек, благодаря тебе мы прекрасно проводим время, а мне даже как будто нечем отплатить. Могу я что-нибудь сделать? По правде говоря, мне неясно, почему меня сюда пригласили.

Не переставая гладить руку своей очередной приятельницы, темноволосой зеленоглазой красотки, Пилбим ответил:

— Тебя пригласили, чтобы составить компанию некоему Олджи Тимберлейну, хоть он и не заслуживает такой благодати. И ты уже присутствовала на некоторых его занятиях. Разве этого недостаточно? Забудь про все и развлекайся. Выпей еще. Усиленное потребление патриотично.

— Я развлекаюсь, но мне хочется знать, не могу ли я что-нибудь сделать.

Пилбим подмигнул своей зеленоглазой подружке:

— Это тебе лучше узнать у Олджи, детка.

— Я очень упряма, Джек. Я хочу получить ответ.

— Пойди и спроси Билла Доусона. Это его забота. А я просто плейбой в ДВСИ — меня называют Теплым Душем. И в следующую среду мне, может, опять придется лететь в далекие края.

— Но, дорогой, ты же говорил… — возмутилась зеленоглазая красотка. Пилбим приложил палец к ее блестящим губам.

— Тс-с, моя крошка, твой Дядюшка Сэм должен быть прежде твоего Дядюшки Джека. Но сегодня, поверь мне, первым будет Дядюшка Джек — в переносном смысле, конечно.

В зале померкли огни, послышалась барабанная дробь. Затем наступила тишина, и Дасти Дайк, проплыв по воздуху на огромной долларовой банкноте, приземлился на сцене. Это был почти устрашающе обыкновенный человек невысокого роста, в помятом костюме. Он заговорил монотонным хрипловатым голосом:

— Как видите, я оставил свой старый трюк, который состоял в том, чтобы не пользоваться никакими трюками. Не в первый уже раз экономика этой страны сыграла со мной — а я с ней — злую шутку. Добрый вечер, леди и джентльмены, и это так, а не иначе, потому что он может оказаться для вас последним. В Нью-Йорке — а я прибыл оттуда, и налоги там столь высоки, что мне пришлось воспользоваться парашютом, — так вот, в Нью-Йорке очень любят партии, в чьих программах значится Конец Света. Потрите друг о друга два моральных принципа — получится черт знает что. Потрите черт знает что черт знает чем — получится то, о чем ему тоже известно. Но догадывается ли он, что стало с сенатором Малгрейвом? — Последняя реплика вызвала жидкие аплодисменты. — О, я вижу, некоторые из вас слышали о сенаторах? Когда я прибыл сюда, друзья мне сказали — а друзья это люди, которые могут поставить вам одну выпивку и выдержать вас в течение одного вечера, — так они сказали мне, будто в Вашингтоне население политически неграмотно. Точнее говоря, они выразились иначе: никто, мол, больше не ходит фотографировать статуи в Белом Доме. Но может быть, состояние политики не так важно, как состояние граждан? По крайней мере, они не беднее, чем пайщики фирмы, торгующей контрацептивами.

— Я не слышу, что он говорит, или ничего не понимаю, — прошептала Марта.

— Мне тоже кажется, это не очень остроумно, — согласился Тимберлейн.

Положив руку на плечо своей приятельницы, Пилбим пояснил:

— Тут и нет ничего остроумного. Только нелепость — так это называют. — Тем не менее сам он расплывался в улыбке, подобно многим другим зрителям. Заметив это, Дасти Дайк предостерегающе покачал пальцем — до сих пор он не сделал ни одного жеста.

— Улыбаться нет смысла, — продолжал он. — Мне доподлинно известно: все вы сидите тут голые под своими одеждами, но вам меня не смутить — я хожу в церковь и каждое воскресенье слушаю проповедь. Мы — порочная и беспутная нация; я говорю это с не меньшим удовольствием, чем священник. И я не могу сказать ничего плохого о моральных принципах, кроме того что они устарели.

Жизнь ухудшается с каждым днем. В Калифорнии Верховный суд перестал осуждать преступников на смерть — теперь их осуждают на жизнь. Как сказал один человек: невинности уже нет, есть лишь нераскрытое преступление. За последний месяц только в штате Иллинойс совершено столько тяжелых сексуальных преступлений, что мы уже можем считать себя потенциальными жертвами.

Будущее человека беспросветно черно — не подумайте, будто это просто излюбленная краска моего воображения. Однажды два сексуальных преступника обсуждали свои делишки в Чикаго. Один из них, Бач, говорит: «Слушай, Сэмми, что тебе больше по душе — убивать женщину или думать об убийстве?» — «Сам не знаю, Бич, а тебе?» — «Все время думать о том, как я убиваю женщину!» — «А почему?» — «Тогда попадаются более романтичные женщины».

Еще несколько минут человек с детским лицом и в сомнительном костюме отпускал свои сомнительные шутки. Потом он скрылся — в зале зажегся свет, и раздались аплодисменты.

— Выпьем еще, — предложил Пилбим.

— Это же ужасно! — возмутилась Марта. — Просто пошлость какая-то!

— Его надо послушать хотя бы раз пять, чтобы оценить, — сказал Пилбим. — Он — голос нашей эпохи; вот в чем секрет его успеха.

— Он вам понравился? — спросила Марта зеленоглазую девушку, — Ну, я думаю, да. То есть с ним как-то уютнее становится.

Но смотри, не ошибись. Я хочу сказать, что ты теперь достаточно взрослый и должен знать, какую большую ошибку я совершила, когда вышла за твоего отчима. У Кейта есть положительные стороны, но он ужасно ненадежный человек; иногда я просто жалею, что не умерла. Не хочу вдаваться в подробности.

Он все сваливает на нынешние времена, но это слишком простое объяснение. И еще он говорит, что здесь будет революция. Страшно даже подумать. Как будто мало нам Катастрофы и этой ужасной войны, теперь еще грозит революция. Ведь у нас никогда их не было — не то что в других странах. Поистине живешь, как на вулкане».

Последняя фраза напомнила Тимберлейну его собственные мысли. В Вашингтоне тоже день и ночь действовал незримый вулкан, который в соответствии с мрачными предсказаниями ДВСИ должен был уничтожить все и всех. Действие этой жуткой стихии проявлялось не только в постоянном разрушении экономики, очередях за супом в центре города и лихорадочных распродажах после крушения некогда могучих финансовых империй, но также и в волне убийств и сексуальных преступлений, с которыми не могли справиться власти. Эта волна грозила поглотить и Марту с Тимберлейном.

В тот день, когда пришло письмо Патриции Тимберлейн, Олджи и Марта отправились на вечеринку, устроенную летчиком, приятелем Билла Дайсона. Вечеринка была буйная, и они вернулись глубокой ночью.

Утром Марта рано появилась в комнате Тимберлейна. Он стоял в пижаме и брился. На полу в беспорядке валялась одежда. Марта подошла к окну, отдернула занавески и, повернувшись к Тимберлейну, сказала, что ей в общежитие кто-то принес цветы.

Он покосился на нее и спросил:

— И вчера утром, кажется, было то же самое?

— Да, целая корзина орхидей, и вчера и сегодня. Они, наверно, стоят сотни тысяч.

Он выключил бритву и мрачно посмотрел на Марту. Лицо его было бледно.

— Довольно странно, а? Я их тебе не присылал.

— Я знаю, Олджи. Ты не можешь себе такое позволить. Я видела цены на цветы в магазинах — они и так высокие, плюс государственный налог, входной налог, налог на продажу, потом то, что в общежитии называют ОНР, Общий Налог на Разочарование, и Бог знает, какие еще. Поэтому вчерашние я уничтожила — я ведь знала, они, не от тебя. Просто сожгла их и постараюсь больше об этом не думать.

— Ты их сожгла? Каким образом? Я тут нигде еще не видел открытого пламени — разве только в зажигалке.

— Не будь таким тупым, дорогой. Я их спустила в мусоропровод, а все, что туда попадает, сжигается в подвале общежития. А сегодня утром опять такая же корзина, и опять без записки.

— Может быть, это она и есть — с любовью от парня из подвала.

Они все свели к шутке. Однако на следующее утро еще одна корзина с цветами была доставлена в общежитие для мисс Марты Броутон. Тимберлейн, Пилбим и заведующая хозяйством общежития пришли посмотреть на подношение.

— Орхидеи, розы, фиалки, летние крокусы — кто бы он ни был, у него неплохие возможности для выражения чувств, — заметил Пилбим. — Во всяком случае, уверяю тебя, Олджи, это не моя работа. Жалованья в ДВСИ на орхидеи не хватит.

— Это меня очень беспокоит, мисс Броутон, — заявила заведующая хозяйством. — Вы должны быть осторожны, дорогая моя, тем более что вы иностранка. Помните, теперь нет девушек моложе двадцати — обычно за такими прежде охотились пожилые люди. Сейчас нужно беречься всем, кому меньше сорока. Эти богатые старцы привыкли, так сказать, собирать урожай, пока светит солнце. Теперь солнце идет к закату, и они только и думают, как бы не опоздать к последней жатве. Вы меня понимаете?

— Сам Дасти Дайк не выразился бы яснее. Спасибо за предупреждение, мэм. Я буду предельно осторожна.

— А я пока позвоню торговцу цветами, — сказал Пилбим. — Почему бы нам не разжиться кругленькой суммой за счет этого любвеобильного болвана?

Пилбим должен был покинуть Вашингтон на следующий день. Дайсон передал ему приказ: Пилбима направляли на другой участок боевых действий, на сей раз в центральный Саравак. Во второй половине дня он подготавливал снаряжение и делал необходимые прививки в центре города, когда раздался сигнал воздушной тревоги. Пилбим позвонил по телефону Тимберлейну, который в это время слушал лекцию о пропаганде и массовых иллюзиях.

— Слушай, Олджи, я, наверно, задержусь из-за этого налета. Вы с Мартой езжайте прямо в «Тезаурус» и приступайте без меня, а я уж потом к вам присоединюсь. Там же можно будет и перекусить, хотя Бейб Линкольн кормит лучше — это в том же здании, внизу.

— Мне уже пора следить за количеством калорий, — усмехнулся Тимберлейн, похлопывая себя по животу.

— Кстати, я тут познакомился с одной особой — это нечто сногсшибательное. Пластичная, как воск, и зовут ее Кориандр. Интересно, какие у тебя будут глаза, когда ты ее увидишь.

— Сгораю от нетерпения. А она замужем или одна?

— С ее энергией и талантом она способна и на то, и на другое.

Они перемигнулись и закончили разговор.

С наступлением темноты Тимберлейн и Марта взяли такси и поехали в город. Как выяснилось, противник выпустил две ракеты — одна из них взорвалась над почти заброшенной сортировочной станцией железной дороги, другая вызвала большие разрушения в густонаселенном пригородном районе Кливленд-парк. На тротуарах теперь встречалось больше полицейских, чем военных. «Толстяк Чойм» многих заставил остаться дома, и потому улицы были не столь многолюдны, как обычно. Возле «Тезауруса» Тимберлейн вышел из машины и стал рассматривать фасад клуба. Его украшали аллегорические барельефные фигуры: Немногие Избранные, Расцвет Сил, Славная Компания, Сливки Общества, Элита, Соль Земли, Великолепные, Созвездие Знаменитостей, Лучшие Люди. Улыбнувшись, Тимберлейн повернулся, чтобы заплатить таксисту.

— Эй ты! — закричал он.

Такси, в котором осталась Марта, выкатилось на дорогу, обогнало какой-то частный автомобиль и свернуло в боковую улочку. Тимберлейн выбежал на проезжую часть. Завизжали тормоза. Большой лимузин остановился в нескольких дюймах от Тимберлейна, из кабины высунулся красный от бешенства водитель и обрушился на него с проклятиями. Сзади послышался треск; водитель лимузина оглянулся и разразился еще более яростной бранью. Когда подошел полисмен, Тимберлейн схватил его за руку.

— У меня похитили девушку. Какой-то тип только что увез ее.

— Таких случаев сколько угодно. Смотреть, конечно, за ними надо.

— Ее увезли насильно!

— Пойди и расскажи сержанту, парень. Думаешь, у меня тут мало забот? Надо вот сдвинуть теперь этот дворец на колесах. — Он поднял большой палец, останавливая патрульную машину. Тимберлейн направился к ней, закусив губу.

В тот вечер в одиннадцать часов Дайсон говорил:

— Послушай, Олджи, нам тут больше нечего делать. Полиция нам сообщит, как только появятся сведения. Пойдем перекусим где-нибудь, а то у меня желудок разорвется.

— Это наверняка тот самый подонок, который присылал ей цветы, — в очередной раз повторил Тимберлейн. — Цветочный магазин должен вывести полицию на след.

— Они ничего не узнали от менеджера магазина. Если бы ты запомнил номер такси.

— Я помню только, что оно было желто-розовое. И надпись спереди: «Такси Антилопа». Черт возьми, ты прав, Билл, — давай пойдем и перекусим.

Когда они покидали полицейский участок, старший офицер сказал с сочувствием:

— Не беспокойтесь, мистер Тимберлейн, мы разыщем вашу невесту к утру.

— Почему этот человек говорит так уверенно? — раздраженно спросил Тимберлейн, садясь в машину Дайсона. Хотя и Дайсон, и Джек Пилбим, который побывал в участке раньше, сделали все, что могли, Тимберлейн почему-то сердился и на них. Он ощущал себя слишком уязвимым в этой хотя и симпатичной ему, но чужой стране. Стараясь справиться со своими эмоциями, он хранил молчание, пока они с Дайсоном не подъехали к ближайшей круглосуточной закусочной. Там они заказали гамбургеры с острым красным перцем и горчицей. Гамбургеры были из синтетики, но вкусные.

— Слава Богу, что есть перец, — осклабился Дайсон. — Хоть немного огня появляется в этих опилках. Я вот думаю: ученые там, в своих лабораториях, все пытаются найти средство от бесплодия, бешеные деньги расходуют — а может, выяснится, что перец и есть то самое чудодейственное средство?

— Вероятно, — согласился Тимберлейн. — Но, держу пари, раньше они изобретут синтетический перец.

После последней порции спиртного он лег и сразу уснул. Проснувшись на следующее утро, он первым делом позвонил в полицейский участок, но ничего нового не узнал. В мрачном настроении он умылся, оделся и спустился в холл, чтобы забрать свою почту.

В ящике лежал доставленный частным образом конверт. Вскрыв его, Тимберлейн обнаружил записку следующего содержания:

«Если хочешь получить обратно свою девочку, загляни в издательство «Терпение Господне». Приходи один и не вздумай сообщать полиции».

Тимберлейн, забыв про завтрак, сломя голову помчался к ближайшей телефонной будке и принялся листать телефонный справочник. Действительно, такое издательство существовало, в книге был указан адрес и старинный — без видео — номер. Позвонить туда сначала или сразу ехать? Проклиная охватившую его нерешительность, Тимберлейн набрал номер, но не получил ответа.

Поспешно вернувшись в свою комнату, он написал записку Пилбиму с адресом издательства и оставил ее на подушке своей незаправленной кровати; потом сунул в карман револьвер.

Он прошел до конца улицы, поймал такси и велел водителю ехать как можно быстрее. В одном месте, на мосту Анакостиа, движение оказалось весьма оживленным: в столице начинался деловой день. Даже несмотря на войну и кризис, Вашингтон сохранял свою красоту. Капитолий, вокруг которого на лужайке появились многочисленные аварийные пункты, и белокаменные здания на Пенсильвания-авеню заблистали под ясным утренним небом. Эти основательные и гармоничные архитектурные формы придали Тимберлейну немного уверенности.

Потом они направились к северу, и величественный благородный образ разрушился. Здесь уже явно проявились свойственные эпохе беспорядок и ненадежность. Повсюду снимали старые вывески и вешали новые. Собственность быстро меняла хозяев. Фирменные фургоны и военные грузовики увозили и привозили мебель. Некоторые здания пустовали по той или иной причине. Кое-где встречались даже покинутые улицы, словно их обитатели бежали от какой-то заразы. На одной из таких улиц Тимберлейн заметил офисы дальних авиалиний и туристических бюро Дании, Финляндии, Турции; окна там были закрыты шторами. Частные путешествия давно прекратились; крупные авиалинии перешли под управление Объединенных Наций и использовались для доставки медикаментов жертвам войны.

Некоторые районы заметно пострадали от бомбардировок, хотя следы разрушений обычно прикрывали большие рекламные щиты. Как и все крупные города мира, Вашингтон за своей улыбкой таил гнилые пустоты, которые некому было заполнить.

— Вот твой адрес, приятель, только не похоже, чтобы кто-нибудь был дома, — заметил водитель такси. — Мне подождать тут?

— Нет, спасибо. — Тимберлейн расплатился с водителем, и тот уехал.

Издательство «Терпение Господне» помещалось в унылом и претенциозном здании начала прошлого столетия. На окнах были налеплены объявления: «Продается». Дверь главного входа виднелась за раздвижными железными воротами с тяжелой цепью и висячим замком. О характере деятельности издательства свидетельствовали таблички у входа. Здесь издавалась в основном религиозная литература для детей: такие журналы, как «Путеводная звезда для мальчиков», «Наставление для девочек», «Детский воскресный журнал», более популярные серии типа «Библейские приключения», «Евангельские приключения», «Истории из Священного Писания», а также учебное издание «Хрестоматия Терпения». Какая-то оторванная афиша скользнула по ступеням крыльца и обернулась вокруг ноги Тимберлейна. На противоположной стороне улицы высился большой многоквартирный дом. Тимберлейн оглядел окна, пытаясь выяснить, не наблюдает ли за ним кто-нибудь. Пока он там стоял, несколько человек поспешно прошли мимо, не глядя на него.

Тимберлейн прошел вдоль фасада и свернул на маленькую дорожку вдоль высокой стены, усеянную мусором. Он сунул руку в карман и взялся за рукоятку своего револьвера — с удовольствием ощутил в себе первобытную дикую ярость: ужасно хотелось расквасить кому-нибудь физиономию. Дорожка вела к мусорному баку на заднем дворе. В узком проходе между стен пожилой негр запускал воздушного змея и, запрокинув голову, смотрел, как он реет над крышами.

Не доходя до мусорного бака, Тимберлейн заметил еще один вход в здание издательства. Дверь была сломана и приоткрыта; в верхней ее части остались обломки двух прямоугольных стекол. Тимберлейн задержался, прислонившись к стене и вспоминая уроки уличного боя, затем пинком распахнул дверь и ворвался внутрь.

Оказавшись в сумрачном помещении, он внимательно огляделся по сторонам. Ни малейшего движения, ни малейшего шороха. Тишина. Большая Катастрофа резко снизила численность крыс. Почти столь же тяжелый урон понесло кошачье племя, остатки которого истребляли люди, жаждавшие мясной пищи; если бы крысы снова расплодились, бороться с ними было бы труднее. Однако в этом мрачном здании кошки явно остались бы без дела.

Тимберлейн находился в заброшенном магазине. Даже старый плащ на вешалке свидетельствовал о запустении. Толстый слой пыли покрывал кипы детской религиозной литературы; ее покупатели либо погибли, либо не имели возможности появиться на свет. Новыми тут были лишь отпечатки ног на полу.

Следуя этим отпечаткам, Тимберлейн пересек комнату и по коридору прошел в главный холл, слыша лишь звук своих шагов. Над грязной дверью, за которой смутно виднелись прохожие на улице, был водружен бюст с надписью на мраморе: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне».

— Пустили уже, — мрачно пробормотал Тимберлейн. Он принялся обследовать холл, двигаясь все более свободно. Затхлый дух царил здесь, словно проклятие. Под незрячим взглядом мраморного основателя Тимберлейн осматривал лестницу.

— Я тут, ублюдки! Где вы? — крикнул он. — Что вы сделали с Мартой? — Звук собственного голоса испугал его. Он застыл, прислушиваясь к раскатам эха в шахте лифта, потом достал оружие и стал подниматься по ступеням.

На верхней площадке он остановился. По-прежнему тишина. Он прошел по еще одному коридору до какой-то двери и распахнул ее, уронив старую школьную доску и пюпитр. Судя по всему, здесь было нечто вроде учебного класса. Тимберлейн выглянул в окно на задний двор с мусорным баком и попытался отыскать старого негра с воздушным змеем, вспомнив о нем почти так, как вспоминают о друге. Но старик исчез; по крайней мере, его не было видно. Никого не было видно — ни человека, ни собаки.

«Боже, вот что значит остаться одному на всем свете», — подумал Тимберлейн. И следом явилась другая мысль: «Пора уже привыкать к этому, парень: в один прекрасный день ты действительно можешь остаться один».

Он никогда не был особенно склонен к фантазиям; хотя на протяжении почти всей его жизни различные события напоминали ему о вероятной гибели человечества, молодой оптимизм избавлял Тимберлейна от тягостных дум. Он верил, что ситуация исправится естественным путем (ведь природа уже восстанавливалась после стольких катастроф) или упорная работа ученых завершится открытием какого-нибудь спасительного средства (не зря же в ведущих странах на такие программы затрачиваются миллиарды долларов). Трезвый пессимизм проекта ДВСИ положил конец подобным упованиям Тимберлейна.

Теперь он ясно видел, что подобные ему существа начали вымирать. С каждым годом число живых сокращается, и, значит, вокруг множатся пустые комнаты — словно соты гигантского улья, который не посещают пчелы. Придет день, когда он останется единственным чудовищем в лабиринте этих бесчисленных комнат, и только его глухие шаги будут там слышны.

В облике комнаты, словно на лице инквизитора, Тимберлейн прочел свою судьбу. Он открыл рот, чтобы крикнуть или глотнуть воздуха, словно утопающий. Только одно существо могло разделить с ним эту судьбу и сделать будущее сносным.

Он побежал по коридору, опять слыша гулкое эхо своих шагов.

— Это я — Тимберлейн! Есть здесь кто-нибудь, Бога ради?

И, совсем рядом послышался голос:

— Олджи, о, Олджи!

Она лежала в наборном зале среди обломков полиграфических матриц. Здесь, как и в остальных помещениях здания, были все признаки давнего запустения. Ее привязали к опорам тяжелой металлической скамьи, на которой в беспорядке валялись свинцовые гранки, и Марта не могла освободиться. Как выяснилось, она пролежала там всю ночь.

— Как ты? С тобой все в порядке? — без конца спрашивал Тимберлейн, выдернув пластиковые ремни, которыми она была привязана, и растирая ее затекшие руки и ноги.

— Я в полном порядке, — сказала Марта и всхлипнула. — Это был просто джентльмен, он не изнасиловал меня! Наверно, мне повезло. Он не изнасиловал меня.

Тимберлейн обнял ее. Несколько минут они неподвижно сидели на замусоренном полу, радостно ощущая живую теплоту тел друг друга.

Потом Марта нашла в себе силы рассказать, что с ней произошло. Таксист, похитивший ее у клуба «Тезаурус», проехал всего несколько домов и остановился у частного гаража. Вероятно, она могла бы узнать то место, во всяком случае, хорошо запомнила моторную лодку на крыше. Марта была очень напугана и, когда таксист попытался вытащить ее из машины, стала сопротивляться. Потом появился другой человек; лицо его скрывала белая повязка, и он держал тряпку с хлороформом. Общими усилиями двое мужчин прижали эту тряпку к лицу Марты, и она потеряла сознание.

Очнулась она в другой, довольно большой машине. По-видимому, они ехали по пригородному району: за окнами виднелись деревья и маленькие домики. Рядом неподвижно лежала другая девушка. Но тут человек на переднем сиденье заметил, что Марта приходит в себя, и снова усыпил ее хлороформом.

В следующий раз Марта пришла в себя в спальне. Она лежала в кровати рядом с той самой девушкой, которую видела в машине. В комнате, где они находились, отсутствовали окна — очевидно, она представляла собой часть большого помещения, разделенного перегородкой на две половины. Пришла смуглая женщина и отвела Марту в другую комнату. Там она увидела человека в маске и с его разрешения села на стул. Этот человек сказал, что ей очень повезло и вовсе нечего бояться. Его босс влюблен в свою пленницу и будет хорошо с ней обращаться, если она пожелает жить с ним; цветы же он прислал, дабы подчеркнуть честность своих намерений. Несмотря на негодование и страх. Марта держалась спокойно.

Потом ее привели в третью комнату, где сидел человек в причудливом длинном плаще с капюшоном. У него было худое лицо с укороченным подбородком, который казался серым на ярком свету. Когда Марта вошла, «босс» поднялся и заговорил мягким хрипловатым голосом о том, что он богат и одинок и ему нужно не только ее тело, но и ее общество. Она спросила, сколько девушек ему требуется, чтобы избавиться от одиночества; он раздраженно ответил, что вторая девушка — спутница его друга. Они с другом — очень застенчивые люди и вынуждены прибегать к такому способу знакомства; он не какой-нибудь преступник, и не хотел причинять ей зло.

— Очень хорошо, — сказала Марта, — тогда отпустите меня. Я помолвлена и скоро должна выйти замуж.

Он сел во вращающееся кресло за столом. Кресло и стол стояли на возвышении. Человек в маскарадном костюме двигался очень мало. Он долго молча смотрел на Марту, и ей стало очень противно и страшно. Больше всего ее пугало то, что этот человек как будто сам ее боялся и был готов на многое, чтобы изменить это положение вещей.

— Вы не должны выходить замуж, — заявил он наконец. — У вас не может быть детей. Женщины уже не рожают детей. Нынче из-за лучевой болезни эта мода прошла. Тех безобразных, вечно орущих маленьких ублюдков мужчины всегда ненавидели, и теперь их тайные мечты осуществились. Женщин можно использовать для более приятных вещей. Мы с вами можем заняться более приятным делом. Вы так хороши: ноги, грудь, глаза — все прекрасно. Но вы только плоть и кровь — так же, как и я. Такая маленькая штучка, как скальпель, могла бы лишить вас возможности заниматься приятными вещами. Я всегда говорил своим друзьям: «Даже самая хорошенькая девушка не устоит перед маленьким скальпелем». Ведь вам больше по душе приятные вещи, не правда ли?

Марта с дрожью в голосе повторила, что собирается выйти замуж.

Он снова умолк и сидел неподвижно, а через некоторое время заговорил уже другим тоном.

Он сказал, что ему нравится ее иностранный акцент. У него есть большое бомбоубежище под землей с запасом продовольствия на два года и, кроме того, собственный самолет. Если бы она подписала одно соглашение, они могли бы провести зиму во Флориде и заняться приятными вещами.

Марта заявила, что у него безобразные пальцы и ей противно иметь дело с человеком, у которого такие пальцы.

Он позвонил в колокольчик. Вбежали два типа и схватили Марту. Они держали ее, а человек в плаще спустился со своего возвышения, стал целовать ее и засунул руки ей под платье. Марта пыталась вырваться и ударила его ногой по лодыжке. У него затряслись губы. Марта назвала его трусом. Он приказал ее увести. Два типа потащили ее в спальню и уложили на кровать, где плакала другая девушка. Марта закричала, как могла громко; тогда ее снова усыпили хлороформом.

Холодный ночной воздух привел ее в чувство. Она была привязана к скамье в заброшенном здании издательства «Терпение Господне».

Всю ночь Марта тряслась от холода и страха. Услышав внизу шаги, она не решилась звать на помощь, пока Тимберлейн не произнес свое имя, поскольку боялась возвращения похитителей.

— Подлая грязная тварь! Попадись он мне только… Дорогая, он больше ничего тебе не сделал, ты уверена?

— Да — то есть, наверно, он получил что хотел — мне кажется, ему нужен был мой страх или что-то в этом роде, не знаю.

— В общем, конечно, маньяк. — Тимберлейн снова прижал Марту к себе и провел рукой по ее волосам. — Слава Богу, он спятил так, а не иначе и не причинил тебе настоящего вреда. О дорогая, просто чудо, что я тебя снова нашел. Больше никогда не оставлю тебя одну.

— Все равно, дорогой, нам не стоит держаться слишком близко, пока я не приму ванну, — усмехнулась Марта. Рассказав свою историю, она почувствовала облегчение; к ней уже возвращалось обычное самообладание. — Бедненький, представляю, в каком ты был состоянии, когда увидел, как меня увозят в этом такси.

— Дайсон с Джеком мне здорово помогли. Я оставил Джеку записку на всякий случай — написал адрес издательства. Полиция разыскивает этого гнусного извращенца. Твоих сведений будет достаточно.

— Ты так думаешь? Конечно, я могла бы его опознать из тысячи — достаточно было бы взглянуть на пальцы. Я все думаю — целую ночь почти только об этом и думала, — что стало с той другой девушкой? Что бывает с теми, кто соглашается на его предложения, я просто не могу себе представить.

Внезапно она заплакала и обвила руками талию Тимберлейна. Он помог ей подняться с пола, и они сели рядом среди обломков свинцовых, вывернутых наизнанку фраз. Он обнял Марту и стал вытирать ей лицо платком. Нарисованные брови размазались по лбу, и Тимберлейн, послюнив платок, стер остатки краски.

Теперь, когда она снова была так близко, он почувствовал, что должен многое ей сказать.

— Послушай, Марта, вчера вечером мы болтались в полиции с Биллом Дайсоном, и я задал ему твой вопрос — ну ты помнишь, насчет того, зачем они взялись доставить тебя сюда из Англии. Сначала он валял дурака; мы, говорит, с Джеком просто сентиментальные люди. Но я решил добиться от него ответа, и в конце концов он все выложил. Оказывается, в ДВСИ есть специальная инструкция. После подготовки меня пошлют обратно в Англию, и если дело пойдет так, как они предлагают, я буду отрезан от них, и мне придется действовать самостоятельно.

Сейчас они предсказывают, что военные действия скоро прекратятся, а в Британии и в Америке установятся авторитарные режимы. Тогда связи между разными странами прервутся. Наступят тяжелые времена, и дальше будет все тяжелее — Билл в этом нисколько не сомневался. Поэтому ДВСИ нужно, чтобы я — так же как японские, немецкие и израильские сотрудники, — женился на «туземке» — так они это называют — на девушке, которая выросла в той стране и очень хорошо ее знает. Дайсон говорит: «Знакомство с местным образом жизни — важный фактор выживания».

Тут есть еще кое-какие тонкости, но главное — тебя привезли сюда, чтобы ты была все время со мной и я не увлекся какой-нибудь здешней девушкой, потому что тогда я не смог бы участвовать в проекте. Если бы я женился на американке, меня бы выкинули, как подгоревший картофель.

— Мы знали, какие они предусмотрительные.

— Конечно. Я вот слушал Билла и пытался представить себе будущее. Марта, ты когда-нибудь думала об этом по-настоящему? Я никогда. Может быть, просто не хватало храбрости. То же самое мне мать рассказывала про их поколение: они слышали про ядерное оружие, но старались не задумываться о последствиях. А эти американцы смотрят в будущее. Они уже знают, как трудно будет выжить. У них все уже вычислено, и для Британии результаты расчетов очень скверные. Если нынешние тенденции сохранятся, лет через пятнадцать-двадцать там останется не больше 50 процентов населения. Британия особенно уязвима, потому что у нас гораздо меньше внутренних ресурсов, чем в Штатах. И весь смысл моей подготовки в том, чтобы я со специальной машиной ДВСИ оказался среди этой «счастливой» половины. Американцы поняли одну истину — по-своему, прагматично, но ее признал и мой религиозный приятель в Ассаме, Чарльз Сэмюелс: страшное будущее может быть сносным, только если правильно выбрать себе спутника жизни. — Он внезапно умолк. Марта рассмеялась с легкой ноткой печали.

— Олджернон Тимберлейн, бедная заблудшая душа, хорошенькое местечко вы выбрали, чтобы сделать предложение девушке!

Он почувствовал себя неловко.

— Неужели я в самом деле такой болван?

— Мужчинам всегда надо подробно объяснять. Не расстраивайся, мне это как раз нравится. Ты напоминаешь мне отца, милый, только ты такой сексуальный. Но я не смеюсь над твоими словами, правда, не смеюсь. Я давно уже сама так думаю.

— Марта, я люблю тебя отчаянно, и ты нужна мне как воздух. Я хочу скорее жениться на тебе и никогда с тобой не расставаться, что бы ни случилось.

— Милый, я люблю тебя так же, и ты мне так же необходим. Иначе, зачем бы мне было прилетать в Америку? Я никогда тебя не покину, не бойся.

— Я все равно боюсь. Ужасно боюсь! Сейчас только что мне казалось, будто я один в этом морге, и я вдруг так ясно представил себе, что значит стареть, но давай, по крайней мере, делать это вместе — тогда не будет так страшно.

— Конечно, конечно, дорогой! Ты переволновался. Давай скорее уйдем отсюда. Наверно, я уже могу ходить. Только дай мне руку.

Он отстранился от нее, ухмыляясь, и спрятал руки за спину.

— Может быть, тебе сначала нужно хорошенько посмотреть на мои пальцы, прежде чем связывать себя обязательством?

— Это я оставлю на потом, как говорит Джек. Проведи меня сначала до окна — посмотрим, как у меня получится. О, мои ноги — я чуть не умерла, Олджи…

Когда она заковыляла по грязному полу, опираясь на руку Тимберлейна, по городу разнесся сигнал воздушной тревоги. Сирены звучали далеко, но со всех сторон. Мир снова напоминал о своем существовании. Вблизи послышались более низкие сирены полицейских машин. Марта и Олджи прильнули к окну, забранному решеткой. Тимберлейн раскрыл его и выглянул наружу, плотно прижавшись лицом к железным прутьям.

Как раз в это время внизу две полицейские машины свернули в переулок и остановились. Открылись двери, и из них высыпали люди в униформе. Из задней машины вышел Джек Пилбим. Тимберлейн закричал и замахал руками. Люди подняли головы.

— Джек! — во всю глотку орал Тимберлейн. — Ты не можешь отложить свою поездку на сутки? Ты нужен нам с Мартой!

Подняв над головой большой палец, Пилбим скрылся из вида. В следующую секунду послышались гулкие шаги на заброшенной лестнице.

Глава пятая Река. Оксфорд

Чарли Сэмюелс поднялся в шлюпке и указал на юго-восток.

— Вот они! — объявил он — Шпили Оксфорда!

Марта, Тимберлейн и старик Джефф Пит тоже встали, вглядываясь в том направлении, куда показал Чарли. Лис Айзек беспокойно сновал взад-вперед по скамейке.

Они установили мачту с неким подобием паруса и воспользовались попутным легким ветром. Покинув Свиффордскую ярмарку, они продвигались медленно. Большая задержка произошла у старого сломанного шлюза: какое-то судно застряло там и закрыло проход — открыться он мог разве только с весенним паводком. Пришлось разгружать лодки и перетаскивать их по берегу.

Местность тут казалась особенно дикой и неприветливой. Пит уверял, будто из кустов выглядывали гномы. Все четверо видели на деревьях каких-то зверьков и сначала приняли их за горностаев, но в конце концов решили, что это куницы, хотя такие животные в этих краях не водились со времен средневековья. Вечером удалось подстрелить двух куниц из лука; мясо съели, а шкурки сохранили. На ночлег устроились на берегу, под деревьями, поскольку никакого жилья поблизости не оказалось. В дровах нехватки не было, и путники улеглись, прижавшись друг к другу между двух костров, но ту ночь все перенесли очень тяжело.

На следующий день они снова пустились в путь и повстречали коробейника, который удил рыбу на берегу.

Он купил у них лодку Пита и дал за нее денег и два паруса, из одного вечером соорудили палатку. Коробейник предлагал также консервированные абрикосы и персики, но запросил за них слишком высокую цену, к тому же этим фруктам было явно не меньше десяти лет. Словоохотливый от одиночества маленький старичок рассказал, что держит путь на Свиффордскую ярмарку и везет с собой кое-какие лекарства для доктора Кролика Джингаданджелоу.

Простившись с коробейником, они поплыли дальше и вскоре достигли обширного разлива с маленькими островками, поросшими тростником. Под тусклым небом водное пространство простиралось как будто до бесконечности, и было совершенно неясно, куда плыть. Это озеро стало раем для всевозможной живности: кулики, болотные курочки и бесчисленные утки летали над водой и скользили по поверхности; в прозрачных глубинах виднелись многочисленные стаи рыб.

Однако путникам было не до красот природы. Погода переменилась: подул сильный ветер, и хлынул дождь. Пришлось пристать к берегу и укрыться под запасным парусом. Но дождь все усиливался, и, когда ветер утих, Седая Борода и Чарли взялись за весла, чтобы добраться до ближайшего острова — там и устроили лагерь.

Под парусом было сухо, а погода смягчилась, но, глядя на бескрайние воды и непроницаемую облачность, путники не могли избавиться от гнетущего чувства. Седая Борода развел маленький костер, и все стали кашлять, потому что дым не рассеивался. Настроение улучшилось только после того, как явился Пит. Усталый, замерзший, сморщенный, он, однако, с торжествующим видом нес на спине двух превосходных бобров. Один из зверей оказался просто гигантом: четыре фута от усов до хвоста. Пит сообщил, что в сотне ярдов обитает целая колония бобров, и они, похоже, совсем не боятся людей.

— Поймаю еще парочку на завтрак, — пообещал он. — Раз уж жизнь пошла такая дикая, будем жить как дикари.

Хотя Пит ворчал не часто, эта жизнь его мало радовала. Правда, он получал удовлетворение, перехитрив и убив какого-нибудь зверя, но, несмотря на все свои охотничьи успехи, считал себя неудачником. С тех пор как много лет назад он не смог убить Седую Бороду, Пит начал отдаляться от людей и вести все более одинокую жизнь. Даже благодарность за милосердие Седой Бороды омрачалась досадой: Пит воображал, что если бы не проявил тогда слабость, то мог бы еще командовать собственным отрядом солдат — остатками краучеровской армии. Он тешил себя подобными мыслями, хотя знал, как далеки они от реальности. Из него не мог получиться настоящий солдат — в этом его убедили другие, более ранние события.

В детстве Джеф Пит жил в большом городе и часто посещал пустырь на окраине. Эта местность примыкала к вересковой пустоши, и мальчику там очень нравилось. С окрестных холмов, над которыми порой парили коршуны, можно было рассматривать диковинный лабиринт города: трубы, шиферные крыши фабрик и бесчисленные маленькие многоножки-дома. Джек приходил на пустырь вместе со своим другом Дики; в хорошую погоду они играли там каждый день после школьных занятий.

От одного из старших братьев Джеф унаследовал большой ржавый велосипед, а у Дики был большой белый пес по кличке Снежок. Снежку тоже очень нравился пустырь. Все это происходило в начале семидесятых годов, когда Джеф ходил в коротких штанишках и на земле царил мир.

Иногда Джеф и Дики играли в войну, используя палки вместо винтовок. Иногда ловили руками ящериц; эти маленькие буроватые существа обычно ускользали, и в руках у мальчиков оставались только извивающиеся окровавленные хвостики. Иногда они боролись.

Однажды, поглощенные борьбой, они скатились по склону холма в густые заросли крапивы. Оба сильно обожглись. Но Джеф, несмотря на боль, не стал плакать в присутствии своего приятеля. Дики ревел всю обратную дорогу и не смог полностью успокоиться даже на велосипеде Джефа.

Мальчики росли. Фабрика с большими трубами поглотила юного Джефа Пита, так же как и его братьев. Дики получил место в фирме по продаже недвижимости. Они обнаружили, что у них нет ничего общего, и перестали встречаться.

Началась война. Пита призвали в военно-воздушные силы. После неких загадочных событий на Ближнем Востоке он вместе со своими товарищами дезертировал. Это послужило примером для других боевых частей в том районе, где недовольство солдат достигло предела. Поднялся мятеж. Несколько мятежников захватили самолет на тегеранском аэродроме и улетели в Британию. На том самолете находился и Пит.

Тем временем в Британии разгоралась революция. Через несколько месяцев правительство пало, и наспех созданное новое правительство заключило мир с противником. Пит добрался до своего дома и присоединился к местным бунтовщикам. В одну лунную ночь проправительственная группировка напала на их опорный пункт, расположенный в большом викторианском особняке в предместье. Пит, укрывшись за бетонной плитой и чувствуя, как бешено колотится сердце в груди, стрелял в неприятеля.

Один из защитников особняка направил луч прожектора на атакующих. В их числе был Дики, в мундире с правительственной эмблемой, и он бежал прямо на Пита. Пит выстрелил в него.

Он пожалел об этом выстреле даже раньше, чем увидел, как Дики падает с простреленной грудью. Пит подполз к нему, но выстрел оказался точным — Дики умер почти мгновенно.

С тех пор у Пита уже никогда не хватало духу убить кого-нибудь крупнее бобра.

В эту ночь путники, устроившись в палатке, хорошо поели и выспались и весь следующий день плыли.

Люди больше не попадались. Человек здесь исчез, и другие существа уже заполнили брешь, которая осталась после него. Никто не знал точно, в каком направлении нужно двигаться. Они провели еще две ночи на островах посреди огромного озера, но погода держалась сравнительно хорошая, пищи хватало, и жалоб было мало. Только одна горькая мысль неотвязно преследовала всех четверых: несмотря на свои лохмотья и морщины, они еще считали себя современными людьми, а современный человек имел право на нечто большее, чем блуждания в доисторической глуши.

Среди этой глуши кое-где встречались предметы, напоминавшие о прошлом; некоторые из них выглядели весьма странно среди столь дикого пейзажа и потому навевали особенно мрачные мысли. Шлюпка подошла к небольшой железнодорожной станции — Ярнтон, как гласила сохранившаяся вывеска. Две платформы возвышались над водой; а сигнальная будка торчала пугалом среди зарослей травы на берегу.

В полуразрушенном зале ожидания они нашли северного оленя и теленка. В будке жил уродливый старый отшельник. Разговаривая с пришельцами, он угрожающе держал над головой самодельную гранату. Он сказал, что озеро образовалось в результате слияния разлившихся рек, в том числе Оксфордского канала и Ивнлоуда. Только чтобы избавиться от незваных гостей, безобразный старик показал нужное им направление, и они снова пустились в путь, воспользовавшись легким попутным ветром. Уже часа через два Чарли встал и, указывая вперед, радостно воскликнул:

— Вот они!

Остальные тоже поднялись и стали рассматривать выглядывавшие из-за деревьев шпили Оксфорда. Многие из этих шпилей высились здесь веками и напоминали о традициях учености и благочестия. Солнце выкатилось из-за тучи и осветило их. У каждого, кто сидел в лодке, от этого зрелища быстрее забилось сердце.

— Мы могли бы остаться тут, Олджи, — проговорила Марта. — По крайней мере, до конца зимы.

Тимберлейн был растроган, увидев у нее в глазах слезы.

— Нам не стоит предаваться иллюзиям, — сказал он. — Оксфорд сильно изменился. Возможно, мы найдем только безлюдные руины.

Марта молча покачала головой.

— А Краучер, небось, оставил ордер на наш арест, — заметил Пит. — Только сойдем на берег, тут нас и сцапают. Может, кто и хочет получить пулю, только не я.

— Краучер умер от холеры. А Коули скорее сначала превратился в поле боя, а потом в кладбище, сохранился только старый город, — возразил Седая Борода. — Будем надеяться, что нас тут встретят дружелюбно — если вообще есть кому встречать. Во всяком случае, крыша над головой нам сегодня не помешает.

Картина становилась все менее впечатляющей по мере того, как они приближались к городу. Бедные дома с провалившимися крышами рядами стояли частью на берегу, частью в воде, и солнечный свет лишь подчеркивал их унылый вид. Они напоминали останки гигантских ракообразных на первобытном пляже. Какое-то древнее существо в меховом одеянии, совсем маленькое на фоне этих строений, поило двух северных оленей. Потом от волн, вызванных шлюпкой, заколебались отражения пустых деревянных сараев.

Мрачную тишину нарушил скрип колес. Две старухи брели по пристани и тянули за собой телегу; стальные спицы рассеивали солнечные лучи. Пристань заканчивалась низким мостом.

— Я знаю это место, — вполголоса проговорил Седая Борода. — Мы можем тут причалить. Это Мост Глупости.

Когда они сошли на берег, две старушки приблизились к ним и предложили свою телегу напрокат. Как всегда при встрече с незнакомыми людьми, Седая Борода и его спутники с трудом понимали их речь.

— Нечего нам везти в телеге, — заявил старухам Пит, и старухи сказали, что устроиться на ночлег можно в Христовой Церкви, «там по дороге». Чарли с Айзеком остался охранять лодку, а Марта, Седая Борода и Пит двинулись по дороге, проходившей через мост.

Подобно могучей крепости на южном краю города высились древние стены колледжа Христовой Церкви. Несколько бородатых людей взирали со стен на пришельцев, идущих по дороге. Они двигались медленно, опасаясь столкновения со старожилами, но никто не вышел навстречу. Возле больших деревянных ворот колледжа они остановились. Оставленные на произвол судьбы стены храма науки разрушались. Некоторые окна были разбиты или заколочены, и груды каменных обломков — следы деятельности солнца, мороза и других стихий — лежали у основания стен. Седая Борода пожал плечами и вошел под высокую арку.

В сравнении с затопленными руинами внутренний двор был полон жизни: людская суета, пестрые ярмарочные палатки, запахи животных и еды. У всех троих поднялось настроение. Они находились на большой прямоугольной площади, где в былые времена разгуливали студенты. Здесь стояли деревянные латки, некоторые из них превратились в здания со стенами и крышей; и повсюду продавались разнообразные товары. Одна часть площади была отгорожена; там стояли северные олени и с обычным для них угрюмым видом наблюдали за происходящим.

Из будки возле ворот появился ветхий представитель рода человеческого, лысый, с необычайно тонким длинным носом, и поинтересовался у чужеземцев, что они хотят. Объясниться с ним было довольно трудно, но, в конце концов, он отвел их к толстяку с тремя подбородками и румяным лицом, который сказал, что за умеренную плату можно снять две подвальные комнаты в Киллканоне. Имена пришельцев записали в книгу, и они заплатили пошлину.

Киллканон представлял собой небольшой сквер на территории колледжа Христовой Церкви, а две комнаты оказались одним перегороженным помещением. Но длинноносый посредник сказал, что там можно топить камин и предложил дешевые дрова. Главным образом из-за усталости путники приняли это предположение. Посредник развел огонь, а Джеф Пит отправился за Чарли.

Когда пламя весело запылало в камине, посредник не спешил уходить; он присел на корточки у огня и потирал свой нос, прислушиваясь к разговору Марты и Тимберлейна. Седая Борода легонько подтолкнул его ногой.

— Слушай, Пузан, пока ты еще тут, расскажи-ка мне, учится еще кто-нибудь в этом колледже или нет?

— Так некого уж теперь учиться-то, — ответил старик. Он явно использовал глагол в своей фразе как переходный вопреки бесчисленным — ныне уже исчезнувшим учебникам грамматики. — Студенты тут, правда, живут они, вроде бы еще друг у друга помаленьку учатся. Вы их увидите — они все с книгами в карманах ходят. В маленьких колледжах их Аспирантами зовут, а у нас они — Студенты. За монету могу вас познакомить с кем-нибудь из них, если желаете.

— Посмотрим. Завтра будет еще время.

— Не откладывайте надолго, сэр. Люди говорят, будто Оксфорд постепенно опускается в реку, а как совсем скроется, приплывут голые люди — они сейчас под водой живут, вроде угрей — и будет их племя здесь жить вместо нас.

Седая Борода окинул взглядом эти живые мощи.

— Понятно. А ты сам-то, что думаешь про эту легенду?

— Что вы сказали, сэр?

— Сам-то веришь в это?

Старик захихикал и украдкой бросил взгляд на Марту.

— Не скажу, что верю, но и не скажу, что не верю. Как слышал, так и передаю. Говорят еще: если какая женщина у нас умрет, под водой сразу еще один голый человек рождается. Вот это уж я точно знаю, своими глазами видал. Когда же — в прошлый День Святого Майкла? Нет, раньше — в прошлый Михайлов день я квартирную плату просрочил. В общем, одна старуха тут умерла, в Грэндпонте. Девяносто девять лет ей было. А на следующий день под мостом какое-то существо плавало, маленькое, голое и с двумя головами.

— А что вы сами видели? — осведомилась Марта. — Смерть этой леди или двухголовое существо?

— Ну, я там часто бываю, — смущенно пробормотал посредник. — В основном-то я видал похороны и мост. Но про остальное многие говорили. Как же я могу людям не верить? Это вообще все знают.

Когда он ушел, Марта сказала:

— Странно, почему все верят в такие вещи.

— Они немного не в себе.

— Нет, я не думаю, что они сумасшедшие. Просто чужие верования всегда кажутся безумными, так же как и чувства. В прежние времена, до Катастрофы, люди старались держать свои верования при себе, говорили об этом разве только с психотерапевтами. Или верование распространялось слишком широко и оттого уже не казалось абсурдным. Помнишь, сколько людей верили в астрологию, хотя давным-давно было доказано, что это чепуха.

— Недостаток логики, мягкая форма безумия.

— Нет, мне кажется, тут, скорее, форма утешения. Этот старичок с носом как вязальная спица лелеет странную мечту: будто какие-то голые человечки поселятся в Оксфорде, и это, наверно, помогает ему пережить отсутствие детей. Религия Чарли — такое же утешение. А твой недавний собутыльник, Кролик Джингаданджелоу, просто погрузился в мир иллюзий.

Она устало опустилась на кровать, медленно сняла стоптанные ботинки, помассировала ноги и вытянулась на постели, положив руки под голову. Седая Борода продолжал сидеть у камина, и его лысина поблескивала в отсветах пламени.

— О чем задумался, дорогой?

— Может быть, весь мир теперь погружается — или уже погрузился — в какое-то безумие только оттого, что всем нам за пятьдесят. Может быть, вообще нельзя сохранить психическое здоровье без детей и молодежи?

— Не думаю. Мы ведь очень хорошо умеем приспосабливаться, гораздо лучше, чем нам кажется.

— Да, но если человек забывает все, что с ним произошло в первые пятьдесят лет жизни, если он совершенно отрезан от своих корней, от всех своих достижений — разве можно считать его нормальным?

— Это просто аналогия.

Он повернулся к ней и усмехнулся.

— Вы просто фанатичная спорщица, Марта Тимберлейн.

— И как нам удается столько лет терпеть друг друга? Это же просто невероятно!

Седая Борода подошел, сел на кровать рядом с Мартой и погладил ее по бедру.

— Наверное, в этом наше безумие или утешение — или Бог знает что еще. Марта, ты когда-нибудь думала… — Он умолк, сосредоточенно наморщил лоб и нахмурился. — Тебе не приходило в голову, что эта безобразная Катастрофа пятьдесят лет назад… что она оказалась благом для нас? Я знаю, это звучит кощунственно. Но разве наша жизнь могла бы стать более интересной в другой ситуации? Может, тогда бы нам не пришлось влачить бессмысленное однообразное существование и считать его жизнью? Теперь мы знаем, что ценности двадцатого столетия оказались несостоятельными, иначе они бы не привели мир к краху. Тебе не кажется, что Катастрофа научила нас ценить более важные вещи, такие, как сама жизнь, как наши отношения?

— Нет, — решительно возразила Марта. — Нет, мне так не кажется. Если бы не Катастрофа, у нас были бы дети и внуки, а это ничем нельзя заменить.

На следующее утро их разбудил шум, который производили животные: петушиные крики, топот копыт северных оленей, даже рев осла. Оставив Марту в теплой постели, Седая Борода встал и оделся. Было холодно. От сквозняка трепетал ковер на полу, и зола из очага за ночь разлетелась по комнате. Еще едва рассвело, и тяжелое хмурое небо окрасило двор в холодные тона. Но там горели факелы, двигались люди, и были слышны их голоса — веселые голоса, хотя их обладатели потеряли почти все зубы и сгибались под тяжестью лет. Главные ворота открылись, и из двора выходили животные, некоторые из них везли телеги. Седая Борода увидел не только осла, но и пару молодых и как будто даже породистых лошадей, запряженных в повозку. За последние четверть века Тимберлейну ни разу не встречались живые лошади. Очевидно, из-за разобщенности территории все районы различались теперь очень сильно. В целом люди были неплохо одеты, многие носили меховые куртки. Двое дозорных на стенах похлопывали себя по бокам, чтобы согреться, и наблюдали за суетой внизу.

Подойдя к будке, где горели свечи, Седая Борода не обнаружил там толстяка с тройным подбородком. Его место занимал круглолицый человек одних лет с Тимберлейном, как выяснилось сын старого толстяка. Он оказался весьма любезным, и Седая Борода спросил его, нельзя ли тут получить работу на зимний сезон. Они сидели у маленького очага, прижавшись друг к другу, так как с улицы через большие ворота веяло сыростью и холодом, и круглолицый под шум каравана, миновавшего будку, рассказывал об Оксфорде.

В течение нескольких лет город не имел центрального управляющего органа. Колледжи поделили между собой территорию и установили независимые порядки. Преступления карались сурово, и уже больше года не было перестрелок. Христова Церковь и несколько других колледжей теперь представляли собой некую смесь крепости, общежития и дворца. Они давали убежище и защиту всем нуждающимся, как и в прошлом. Крупные колледжи владели большей частью города. Они по-прежнему процветали и последние десять лет жили в мире друг с другом, возделывая землю и выращивая скот. Они рыли каналы, стараясь предохранить город от воды, которая каждую весну поднималась все выше. А в одном из колледжей, Баллиоле, на другом конце города, под присмотром Мастера[5] росли трое детей — их торжественно демонстрировали населению два раза в год.

— А сколько лет этим детям? — спросил Седая Борода. — Вы сами их видели?

— О, да, конечно видел. Все видели детей Баллиола, девочка так просто красавица. Ей лет десять, и ее родила одна помешанная в Кидлингтоне — это деревня где-то в лесах на севере. А мальчики я не знаю откуда они, но, говорят, одному прежде жилось плохо, его показывали в балагане в Ридинге.

— Это действительно нормальные дети?

— У одного мальчика сухая рука, маленькая, только до локтя, и всего с тремя пальцами, но это нельзя назвать настоящим уродством. А у девочки нет волос и что-то с ухом так, ничего серьезного; она очень мило машет людям ручкой.

— И вы в самом деле их видели?

— Да, они проходят как бы парадом. Мальчики — постарше, посерьезней, но у них свежие юные тела, это так приятно видеть.

— Вы уверены, что они настоящие? Не загримированные старики или что-нибудь в этом роде?

— О, нет, нет, что вы! Они маленькие, в точности как дети на старых фотографиях. И у них такая гладкая кожа — невозможно ошибиться.

— Ну, если у вас есть лошади, может, есть и дети.

Они переменили тему разговора, и сын привратника посоветовал Седой Бороде обратиться к одному из Студентов колледжа, мистеру Норману Мортону, который занимался наймом работников.

Приготовив скромный завтрак из холодного мяса бобра и краюхи хлеба, купленной накануне вечером в одной из палаток, Марта и Седая Борода сообщили своим спутникам, куда идут, и отправились к Норману Мортону.

В Пеке, самом дальнем прямоугольном дворе колледжа, стояло двухэтажное деревянное здание с помещениями для домашнего скота и повозок. Мортон жил напротив этой конюшни и занимал несколько комнат.

Он был высоким, широкоплечим и сутулым; у него постоянно покачивалась голова, и морщины в таком изобилии покрывали лицо, словно его составили из отдельных полосок. Седая Борода решил, что Мортону уже за восемьдесят, однако старик, как видно, пока не собирался отказываться от радостей жизни. Когда слуга проводил к нему Марту и Седую Бороду, мистер Норман Мортон в обществе двух своих приятелей попивал глинтвейн и закусывал чем-то вроде бараньей ноги.

— Вы получите вина, если будете рассказывать интересно, — заявил он покровительственным тоном, указывая на вошедших вилкой. — Мы с приятелями всегда рады развлечься рассказами путешественников, хотя они обычно врут. Если вы тоже собираетесь наврать, будьте любезны сделать это красиво.

— В дни моей юности, — сказала Марта, важно кивнув другим джентльменам, которые ответили на ее приветствие, не переставая работать челюстями, — было принято, чтобы хозяева занимали гостей беседой, а не наоборот. Но тогда в храмах науки царила учтивость, и не было скотов.

Мортон поднял кустистые брови и поставил свой стакан.

— Мадам, прошу меня простить. Если вы одеты, как жена пастуха, то вас, видите ли, легко принять за жену пастуха. Конечно, у каждого из нас есть странности. Позвольте налить вам немного глинтвейна, а потом побеседуем как равные, если, конечно, вы меня не разочаруете.

Вино оказалось довольно хорошим и отчасти сгладило впечатление от резких высказываний Мортона; Седая Борода похвалил глинтвейн.

— Пьется легко, — согласился один из приятелей Мортона по имени Гэвин; жирный и желтолицый, он постоянно вытирал свой лоснящийся лоб. — Но, к сожалению, это всего лишь домашнее вино. Погреба колледжа мы опустошили еще в день смещения декана.

При упоминании о декане трое сотрапезников с наигранным почтением склонили головы.

— Так что же все-таки с вами приключилось, странники? — спросил Мортон более непринужденным тоном.

Седая Борода вкратце рассказал об их с Мартой жизни в Лондоне, о столкновении с Краучером в Коули и о долгих годах уединения в Спаркоте. Отсутствие явной лжи несколько разочаровало Студентов, однако они проявили интерес к рассказу.

— Генерала Краучера я помню, — сказал Мортон. — Он не был негодяем, как большинство диктаторов. Сам необразованный, но питал глубокое почтение к науке. Университет удивительно уважал, может, потому, что его отец тут кем-то служил — по крайней мере, так говорили. Мы должны были всегда являться в колледж к семи утра, но это совсем нетяжело. Я помню, даже в то время режим Краучера считали исторической необходимостью. А вот после его смерти стало действительно скверно. Армия Краучера превратилась в банду грабителей. Это был самый тяжелый период за последние полвека.

— А что случилось с его солдатами?

— Как и следовало ожидать, перебили друг друга, а кто остался — те, слава Богу, от холеры умерли. И целый год город смахивал на кладбище. Колледжи закрылись, на улицах — ни души. Я тогда переехал в один загородный коттедж. В конце концов, люди начали возвращаться. А потом, — в ту же зиму или в следующую, — грипп нас одолел.

— В Спаркоте серьезной эпидемии не было, — заметил Седая Борода.

— Повезло вам, значит. Говорят, гриппа не было только в очень немногих местах. Нас он избавил от вооруженных банд голодных мародеров.

Затем заговорил Студент, которого звали Вивиан.

— Сельское хозяйство страны может обеспечить в лучшем случае половину населения. При неблагоприятных условиях — меньше одной шестой. До Катастрофы ежегодно умирало около шестисот тысяч человек. Точных цифр у нас, конечно, нет, но, думаю, в то время, о котором мы говорим — примерно двадцать второй год или несколько раньше, — численность населения сократилась с двадцати семи до двадцати миллионов. Простой расчет показывает, что через десять лет население должно сократиться до шести миллионов, если сохранится прежний уровень смертности. В следующее десятилетие…

— Спасибо, Вивиан, хватит статистики, — перебил Мортон. Обращаясь к своим гостям, он добавил: — После эпидемии гриппа в Оксфорде стало спокойно. С Баллиолом только была неприятность.

— Что же там случилось? — спросила Марта, когда ей налили еще один стакан домашнего вина.

— Видите ли, администрация Баллиола не прочь была прибрать к рукам весь Оксфорд. Они попытались собрать долговые недоимки с городских собственников. Горожане обратились за помощью к Христовой Церкви. К счастью, мы сумели оказать помощь.

У нас был один артиллерист, полковник Эплярд. В свое время он не смог кончить последний курс — провалился на экзамене, бедняга. В общем, кроме военной службы, ни на что не годился. Но у него была пара минометов. Он их поставил во дворе и начал бомбить — если говорить точнее, обстреливать минами — Баллиол.

Гэвин фыркнул и добавил:

— По правде говоря, Эплярд стрелял не очень метко — разрушил почти все здания отсюда до Баллиола, даже колледж Иисуса. Но Мастер Баллиола поднял белый флаг, и с тех пор мы живем в мире.

При упоминании об этой истории трое Студентов принялись живо обсуждать ее подробности, забыв про своих гостей. Вытерев лоб, Гэвин сказал:

— Некоторые колледжи построены как небольшие крепости, и это теперь пришлось кстати.

— А у того озера, по которому мы плыли, есть какая-нибудь особенная история? — спросил Седая Борода.

— Особенная — вы хотите сказать: «связанная с ним»? Видите ли, и да и нет. Во всяком случае, ничего столь драматичного, столь глубоко затрагивающего человеческие интересы, как война с Баллиолом, — ответил Мортон. — Луговое Озеро — так его у нас называют. Оно покрыло земли, которые были всегда подвержены наводнениям, даже в благословенные дни Комитета по природным ресурсам, мир его праху. Теперь тут постоянное наводнение, и все благодаря подрывной деятельности полчищ койпу.

— Койпу — это животное? — спросила Марта.

— Грызун, мадам, из семейства эхимиид. Они попали к нам из Южной Америки, а теперь стали такими же коренными жителями Оксфорда, как мы с Гэвином. — И похоже, останутся тут, когда нас уже не будет, не так ли, Гэвин? Вам, возможно, и не попадались эти зверьки, они пугливы и хорошо прячутся. Тогда вы должны посетить наш зверинец и познакомиться с нашими ручными койпу.

Мортон провел их по нескольким комнатам, где стоял тяжелый запах и содержались животные в клетках. Большинство зверьков подбегали к своему хозяину, очевидно, радуясь его появлению.

Койпу жили в небольшом бассейне на первом этаже. На вид они представляли собой нечто среднее между бобром и крысой. Мортон рассказал, что их завезли в страну в двадцатом веке, чтобы разводить на фермах как пушных зверей. Некоторые убежали на волю, расплодились и вскоре стали бедствием в Восточной Англии. В густонаселенных районах их почти истребили. После Катастрофы они опять стали размножаться, сначала медленно, а потом, подобно многим мелким животным, с поразительной быстротой. Они мигрировали на запад вдоль рек и теперь, похоже, расселились по всей стране.

— Темзе скоро конец, — сказал Мортон. — Они разрушают все берега. К счастью, они оправдывают свое существование замечательным вкусом и превосходным мехом. Фрикасе из койпу — одна из самых приятных утех нашей старости, не так ли, Вивиан? Вы уже, вероятно, заметили, как много людей у нас щеголяют меховыми нарядами.

Марта упомянула о куницах, которые встречались путникам на берегах Темзы.

— О, это интересно! Они, должно быть, распространяются на восток из Уэльса — в прошлом веке их только там можно было встретить. Во всем мире происходят удивительные изменения фауны. Эх, вот если бы еще одну жизнь, чтобы все это изучить… Да, но питать подобные иллюзии нет никакого смысла, не так ли?

Потом Мортон предложил Марте поработать ассистентом хранителя его зверинца, а Седой Бороде посоветовал встретиться с фермером Флитчем, которому требовался работник.

Джозеф Флитч, будучи восьмидесятилетним старцем, в работоспособности не уступал шестидесятилетним. Иначе ему было нельзя, поскольку приходилось заботиться о большой семье, состоявшей из жены, двух дряхлых сестер жены, тещи, а также двух дочерей, из которых одна преждевременно состарилась, а другая страдала артритом. В этой своре ведьм особенно крутым нравом отличалась миссис Флитч — возможно, потому, что такое свойство помогало ей выжить. Она с первого взгляда возненавидела Тимберлейна.

Флитч показал Седой Бороде свои владения, пожал ему руку и взял на работу за вполне приличную, по словам Нормана Мортона, плату.

— По всему видать, ты хороший человек, ишь как моя-то на тебя зыркнула! — заявил он, изъясняясь на малопонятном наречии, причудливой разновидности оксфордского диалекта.

Флитч — как следовало ожидать при таких обстоятельствах — был весьма угрюмым человеком, но вместе с тем сметливым и предприимчивым: дело его росло. Он держал ферму в Осни, на берегу Лугового озера, и нанимал несколько работников. Флитч один из первых сумел извлечь выгоду из перемены природных условий и использовал распространившийся повсюду тростник в качестве строительного материала. В здешних краях не изготавливали ни кирпича, ни черепицы, но многие — и среди них лучшие — дома имели превосходные крыши из тростника фермера Флитча.

Работа Седой Бороды состояла в том, чтобы плавать на лодке по озеру и охапку за охапкой собирать тростник. Поскольку лодкой он пользовался собственной, Флитч, как честный малый, подарил ему гигантских размеров теплую и непромокаемую шубу, которую сам унаследовал от одного своего должника. Теперь Седая Борода ежедневно надевал эту шубу и большую часть времени проводил на озере, затерявшись между пространствами вод, зарослями тростников и небесами. Тишину нарушали лишь крики водоплавающих птиц. Иногда ему удавалось быстро наполнить шлюпку тростником, и тогда он мог с полчаса поудить рыбу для себя и Марты и заодно понаблюдать за различными зверьками, плававшими вокруг; встречались не только водяные крысы, но и более крупные животные: бобры, выдры, а также койпу, чей мех защищал его от холода. Однажды он видел, как самка койпу в воде кормила детеныша.

Тимберлейн свыкся с нелегкой работой на озере, но не забыл урок, усвоенный в Спаркоте: безмятежный покой не приходит извне, но рождается внутри. Чтобы в очередной раз вспомнить об этом, Тимберлейну достаточно было посетить свою любимую бухту. С нее открывался вид на обширное кладбище, где почти каждый день появлялась очередная скорбная процессия с гробом. Когда Седая Борода упомянул об этом месте в разговоре с Флитчем, тот сухо заметил:

— Старых все закапывают, а новые-то больше подрастают.

После работы, нередко с заиндевелой бородой, Тимберлейн возвращался домой к Марте, в то продуваемое сквозняками полуподвальное помещение, которое ей удалось превратить в жилище. Чарли и Пит поселились за пределами колледжа Христовой Церкви, снимая более дешевые комнаты. Чарли нашел работу на сыромятне и часто посещал своих друзей. Пит опять занялся охотой и не стремился к какому-либо обществу; Седая Борода однажды видел на южном берегу одинокую маленькую фигурку старого охотника.

По утрам, еще до восхода, Седая Борода стоял у больших ворот колледжа, ожидая, когда они откроются, и можно будет идти на работу. Однажды утром — через месяц после того, как он нанялся к Флитчу, — на полуразрушенной Башне Тома зазвонил колокол.

Это был Новый год, и в Оксфорде он считался большим праздником.

— Можешь сегодня не работать, — сказал Флитч, когда Седая Борода появился у него на ферме. — Жизнь у нас вроде и длинная, да не слишком. Ты еще молодой — иди, повеселись.

— А какой теперь год, Джо? Я свой календарь потерял и уже не помню.

— Какая тебе разница? Я и свои-то года давно считать перестал. Ступай к своей Марте.

— Ладно, спасибо. А почему вы не праздновали Рождество?

Флитч, до этого доивший овцу, выпрямился и насмешливо посмотрел на него.

— А почто его нужно праздновать? Ты, я вижу, не очень религиозный, а то и спрашивать бы не стал. Рождество устраивали, чтобы праздновать день рождения Сына Божьего, так? Ну вот, а теперь день рождения праздновать вроде неуместно, и в Христовой Церкви Студенты его отменили. — Он передвинул свою скамейку и ведро к овце и добавил: — В Баллиоле или Магдалине — другое дело, там еще Рождество признают.

— Джо, а ты сам верующий? Флитч поморщился:

— Пускай этим женщины занимаются. Седая Борода побрел по грязным улицам к дому. Взглянув на лицо Марты, он увидел, что она необычайно взволнована. Как выяснилось, именно в этот день жителям Оксфорда показывали детей Баллиола, и Марта тоже хотела пойти посмотреть на них.

— Нам не нужно видеть детей, Марта. Это только расстроит тебя. Останься со мной, тут так уютно. Давай зайдем к Табби, привратнику, выпьем с ним. Или, если хочешь, я тебя познакомлю с Джо Флитчем, с женщинами его лучше не встречаться. Или…

— Олджи, мне нужно посмотреть детей. Я могу пережить такое потрясение. К тому же это ведь важное общественное событие, а их тут так мало. — Она поправила волосы под своим головным убором, глядя на Тимберлейна добродушно, но рассеянно. Он покачал головой и взял Марту за руку.

— Ты всегда была ужасно упрямой.

— Когда дело касается тебя, я становлюсь мягче воска, и ты это знаешь.

По дороге, известной как «Хлебная», вероятно, потому, что к ней примыкала полоса пшеничного поля, двигалось множество народа. Серые, изборожденные морщинами лица напоминали унылые руины, мимо которых они ковыляли; старики ежились от холода, разговоров было мало. Все посторонились, пропуская оленью упряжку. Когда скрипучая повозка поравнялась с Тимберлейнами, кто-то позвал Марту по имени.

В повозке восседали Норман Мортон, облаченный в университетскую мантию поверх мехового одеяния, и несколько других Студентов, в том числе двое уже известных Седой Бороде: лоснящийся Гэвин и молчаливый Вивиан. Мортон велел вознице остановить повозку и пригласил Тимберлейнов присоединиться к его компании. Встав на ступицы и воспользовавшись помощью Студентов, они забрались в экипаж.

— Вас удивляет, что я тоже участвую в общем развлечении? — спросил Мортон. — Видите ли, дети Баллиола интересуют меня не меньше моих зверюшек. Вообще, эта прелестная выставка питомцев приносит Мастеру кое-какую популярность, а он в ней весьма нуждается. Но ему уже не придется решать, что делать с детьми через несколько лет, когда они вырастут.

Повозка заняла удобное положение перед разбитыми стенами Баллиола. Несомненно, артиллерия полковника Эплярда нанесла им тяжелый урон. От башни остался один нижний этаж, а две большие части викторианского фасада были кое-как сложены заново из другого камня. За главными воротами высилось нечто вроде помоста, а на нем развевался флаг колледжа.

Толпа собралась огромная, таких давно уже не видели Марта и Седая Борода. Хотя настроение преобладало скорее торжественное, чем веселое, повсюду сновали разносчики, предлагая шарфы, дешевые ювелирные изделия, шляпы из лебединых перьев, горячие сосиски и брошюры. Мортон указал на человека, который нес лоток с плакатами и книгами.

— Как видите Оксфорд остается источником печатного слова до самого своего горького конца. Вот что значит многовековая традиция! Посмотрим, что предлагает этот мошенник.

У лоточника, сиплого криворотого человека, к куртке была приколота табличка: «Книготорговец издательства университета», однако большинство его товаров предназначалось — как заметил Бовин, перелистав один скверно отпечатанный триллер, — для черни.

Марта купила новую четырехстраничную брошюрку под заглавием: «С новым 2030 годом, Оксфорд!!» и, перелистав ее, протянула Седой Бороде.

— Поэзия как будто опять возвращается. Правда, тут в основном что-то вроде детской порнографии. Тебе это ничего не напоминает?

Он прочел первое стихотворение. Смесь детской наивности и непристойности показалась ему знакомой.

— Америка… — пробормотал он. За три с лишним десятилетия все имена вылетели из головы. Потом его лицо осветилось улыбкой. — Наш самый лучший друг — я так ясно его вижу — как же он называл такую чепуху? «Нелепица»! Господи, как будто совсем недавно… — Он обнял Марту одной рукой.

— Джек Пилбим, — подсказала она. Оба радостно засмеялись и одновременно произнесли:

— Память стала подводить…

На какое-то время они ускользнули из настоящего, перестали замечать угрюмые лица и гнилое дыхание толпившихся вокруг стариков. Они снова были в более чистом и жизнерадостном мире, в том суматошном Вашингтоне, который знали.

В качестве одного из свадебных подарков Билл Дайсон устроил для них поездку по Штатам. Они провели часть своего медового месяца в Ниагаре, радуясь своему незатейливому выбору, притворяясь американцами, слушая шум могучего водопада.

Там они узнали удивительную новость. Похитителя Марты разыскали и арестовали. Им оказался Дасти Дайк, пошлый комик, чье выступление они смотрели вместе с Джеком Пилбимом. Об этом аресте сообщали крупные заголовки всех газет. Но уже на следующий день первые страницы занимало описание грандиозного пожара на фабрике в Детройте.

Тот мир новостей и событий умер. Даже в памяти Марты и Тимберлейна он лишь мерцал, потому что распад затрагивал их самих. Седая Борода закрыл глаза, не в силах смотреть на Марту.

Между тем парад начался. Из ворот Баллиола торжественно выплыли различные сановники в сопровождении вооруженной охраны. Некоторые из них взошли на трибуну. Появился Мастер, немощный старец с лицом мертвенно-белым на фоне черной мантии и шляпы. Мастеру помогли подняться по ступеням, и он произнес короткую и почти неслышную речь, которая закончилась приступом кашля. После этого из колледжа вышли дети.

Первой показалась девочка. Она шагала очень уверенно и оглядывалась по сторонам. Когда в толпе раздались приветственные возгласы, девочка заулыбалась; она поднялась на трибуну и стала махать рукой. У нее не было волос, и бледная кожа покрывала шишковатый череп. Одно ухо распухло и превратилось в бесформенный мясистый вырост. Когда оно поворачивалось к зрителям, девочка становилась похожей на гоблина.

Толпа была в восторге от этого зрелища. Многие аплодировали.

Затем явились мальчики. Младший, с сухой рукой и синеватым лицом, выглядел больным и измученным. Он стоял с безучастным видом; махал рукой, но не улыбался. Ему было лет тринадцать. Второй мальчик казался более здоровым. Он поглядывал на людей с опаской, и Седая Борода сочувствовал ему, зная, сколь переменчивы симпатии толпы. Вероятно, мальчик догадывался, что те, кто сегодня ему рукоплещут, могут завтра возжаждать его крови, если вдруг переменится ветер. Поэтому он махал рукой и улыбался, но глаза его не улыбались.

На этом все кончилось. Дети удалились под крики стариков, многие из которых прослезились. Несколько старух рыдали в голос, и разносчики неплохо заработали на носовых платках.

— Как трогательно, усмехнулся Мортон. Он окликнул возницу, и повозка начала медленно выбираться из толпы. Очевидно, многие зрители не собирались расходиться, желая еще пообщаться друг с другом.

— Ну вот вы и полюбовались на это чудо, — сказал Гэвин, доставая из кармана платок, чтобы вытереть жирный лоб. — Знак того, что при определенных условиях род людской мог бы возродиться. Только человеку расплодиться гораздо труднее, чем большинству наших млекопитающих. Возьмите пару горностаев, койпу или кроликов и лет через пять, если им хоть немного повезет, их будет уже целая орда, не так ли, Мортон? Людям, чтобы достичь такой численности, потребуется столетие. К тому же им нужна очень большая удача. Ведь грызуны не убивают друг друга, как Homo sapiens. Кто поручится, что этих детей не забьют насмерть вонючими костылями, прежде чем они вырастут?

— Может быть, их специально показывают каждый год, чтобы люди к ним привыкли и не причиняли им зла? — предположила Марта.

Такие мероприятия часто дают результат, прямо противоположный ожидаемому, — мрачно заметил Гэвин.

После этого они молча проехали по Хлебной дороге. Миновав высокие ворота колледжа Христовой Церкви, повозка остановилась. Когда Тимберлейн и Марта спустились на землю, Седая Борода спросил:

— А вы бы запретили такую демонстрацию, если бы это было в ваших силах? Мортон лукаво прищурился.

— Будь моя воля, я бы запретил все человечество. Видите ли, мы неудачное творение.

— Так же, как вы запретили Рождество?

На морщинистом лице появилось подобие улыбки. Мортон подмигнул Марте.

— Я запрещаю то, что считаю лишним. Мы с Гэвином и Вивианом вместе принимаем такие решения. Наша мудрость служит общему благу. Если хотите знать, мы запретили и более важные вещи, чем Рождество.

— Например?

— Например, ректора, — усмехнулся Студент Вивиан, показывая искусственные зубы.

— Не желаете ли заглянуть в собор? — предложил Мортон. — Мы превратили его в музей, и там хранятся разные запрещенные вещи. — Он повернулся к своим приятелям. — Что скажете, джентльмены, не зайти ли нам в музей? Погода нынче прекрасная.

Марта выступила вперед.

— Мистер Мортон, мы выпьем с удовольствием. — Она положила на стол монету. — Вот плата за вино.

Лицо Мортона вытянулось так, что часть его морщин разгладилась и подбородок исчез под воротником.

— Мадам, присутствия женщины еще недостаточно, чтобы превратить эту комнату в таверну. Будьте любезны, заберите ваши деньги, они вам еще пригодятся. — Он прищелкнул языком, криво улыбнулся и заговорил прежним, более рассудительным тоном: — Мистер Седая Борода, машина, которая вас так интересует, попала к нам очень простым образом. Ее привез сюда один престарелый торговец. Гэвин помнит его: этот человек щеголял единственным глазом и множеством вещей. Он думал, что скоро умрет. Мы тоже так полагали, взяли его к себе и ухаживали за ним. Но он протянул всю зиму — чего не удавалось и многим более крепким людям, — а весной даже поправился. У него было нечто вроде паралича, и в сторожа он не годился. Чтобы оплатить уход и содержание, он передал нам свою машину, хотя мы в ней не нуждались. Несколько месяцев назад он умер от чрезмерного поглощения алкоголя, и, говорят, при этом проклинал своих благодетелей.

Седая Борода задумчиво потягивал вино.

— Если машина вам не нужна, почему бы не отдать ее мне? — спросил он.

— Потому что это наше имущество, и мы надеемся его реализовать. Допустим, стоянка стоит, как прикинул Вивиан, около четырехсот фунтов; что, если мы скинем половину — двести фунтов?

— Но у меня же ничего нет! Мне придется… Вы же знаете, сколько я зарабатываю у Джо Флитча… Мне понадобится четыре года, чтобы накопить такую сумму.

— Ну, мы могли бы снизить плату за этот период, не так ли, Гэвин?

— Если казначей согласится, то конечно.

— Вот именно. Скажем, шиллинг в день за четыре года… Сколько это будет, Вивиан?

— У меня голова уже не та… Значит, дополнительно еще примерно семьдесят пять фунтов.

Седая Борода стал рассказывать о деятельности ДВСИ(А). Он говорил о том, как упрекал себя за продажу машины торговцу, хотя эта сделка спасла от голода половину Спаркота. Рассказ не произвел особого впечатления на Студентов, а Вивиан даже заявил, что если машина столь ценна и права Седой Бороды как владельца столь сомнительны, ее следовало бы продать за тысячу фунтов. В итоге хозяева колледжа остались непреклонны, и дискуссия завершилась.

На следующий день Седая Борода посетил почтенного казначея и подписал договор, согласно которому обязался еженедельно выплачивать определенную сумму.

В тот вечер он сидел в своей комнате, и развеять его угрюмые мысли не могли ни Марта, ни Чарли, который пришел к ним в гости вместе с Айзеком.

— Если даже все пойдет нормально, мы сможем расплатиться только через пять лет, — говорил Седая Борода. — И все же я должен расплатиться — это дело чести. Ведь ты понимаешь, Марта? Я вступил в ДВСИ на всю жизнь и должен выполнить свои обязательства — что еще может сделать человек, когда у него ничего нет?

И потом, если у нас опять будет машина, мы сможем настроить радио и связаться с другими сотрудниками ДВСИ. Мы узнаем, что происходит в других местах. Пусть старые дураки, которые здесь хозяйничают, не хотят этого знать — а я хочу. А что, если нам удастся связаться с Джеком Пилбимом в Вашингтоне?

— Если ты действительно к этому стремишься, пять лет пройдут быстро, — сказала Марта. Тимберлейн взглянул ей в глаза.

— Этого-то я и боюсь.

Дни сменялись другими днями. Проходили месяцы. Зима уступила весне, а весна — лету. Лето уступило еще одной зиме, а та — следующему лету. Земля обновлялась; только человечество безнадежно старело. Деревья становилась выше, птичьи базары — шумнее, кладбища — обширнее, улицы — тише. Седая Борода почти в любую погоду плавал по Луговому озеру на своей лодке, складывая в нее валки зеленого тростника и стараясь не думать о том, уже очень скором времени, когда у людей уже не останется ни сил, ни желания заниматься тростниковыми крышами.

Марта продолжала работать с животными, помогая ассистенту Нормана Мортона, ворчливому и страдавшему артритом Торну. Работа была интересная. Почти все животные теперь приносили нормальное потомство; только у коров чаще рождались уродливые телята. Здоровый молодняк выращивали и продавали с аукциона живьем или забивали на мясо.

Марте казалось, что на Тимберлейна нашло какое-то затмение. Возвращаясь по вечерам от Джо Флитча, он обычно говорил очень мало, хотя с интересом слушал, когда она пересказывала разные истории Торна о колледже. Они реже встречались с Чарли Сэмюелсом и совсем редко с Джефом Питом, однако заводить новых друзей не спешили. Дружба с Мортоном и другими Студентами оказалась иллюзорной, едва дело коснулось денег. Марта не допускала, чтобы эта перемена ситуации повлияла на ее отношения с мужем. Они знали друг друга слишком давно и вместе пережили слишком много невзгод. Стараясь укрепить свою решимость, Марта думала об их любви как о том озере, где работал Олджи: на поверхности вод отражалось любое изменение погоды, но в глубине все оставалось по-прежнему. Это помогало ей провожать день за днем и не замыкаться в себе.

Однажды золотистым летним вечером Марта вернулась домой — к тому времени они переселились в лучшую квартиру на втором этаже в Пеке — и застала там своего мужа. Он уже вымыл руки и расчесал бороду.

Они поцеловались.

— Джо Флитч поругался со своей женой. Теперь ему надо помириться, и меня отпустили пораньше. Но я здесь не только поэтому: сегодня у меня день рождения.

— Ах, дорогой, а я и забыла. Я вообще не думала о датах.

— Сегодня седьмое июня, и мне пятьдесят шесть, а ты, как всегда, выглядишь прекрасно.

— А ты самый молодой мужчина на свете!

— Вот как? И по-прежнему самый красивый?

— Мм, да, хотя это очень субъективное мнение. Как же мы будем праздновать? Ты уложишь меня в постель?

— Нет. Для разнообразия я хочу предложить тебе небольшую прогулку на лодке. Вечер сегодня чудесный.

— Дорогой, Бог с тобой, неужели тебе не надоела эта шлюпка. Но я с удовольствием, если ты хочешь.

Тимберлейн провел рукой по ее волосам и заглянул в столь дорогое ему усеянное морщинками лицо. Потом он показал Марте увесистый мешок с деньгами. Она вопросительно посмотрела на него.

— Откуда у тебя это, Олджи?

— Марта, я сегодня в последний раз резал тростник. Эти полтора года я был просто сумасшедшим. Ишачил, как последний идиот, и ради чего? Чтобы заработать денег и выкупить дрянную старую машину, которая стоит в соборе. — У него сорвался голос. — Я слишком много от тебя требовал… Извини, Марта, я не знаю, почему так поступил, и почему ты не рассердилась. Но теперь с этой безумной идеей покончено. Я забрал у казначея свои деньги. Теперь мы свободны и можем покинуть это место навсегда!

— О, Олджи, ты… Олджи, я жила здесь хорошо. Ты знаешь, я была счастлива, мы оба были счастливы. Здесь спокойно. Это наш дом.

— А теперь двинемся дальше. Мы ведь еще молоды, правда, Марта? Скажи мне, что мы еще молоды! Зачем нам гнить здесь? Давай осуществим наш план — пройдем по реке, доберемся до устья, до самого моря. Ты ведь хочешь этого, правда? Ты можешь, у тебя хватит сил.

Марта посмотрела мимо него на крыши палаток за ослепительно сиявшим окном и на голубое небо над крышами. Наконец, она печально проговорила:

— Это та мечта, которую ты лелеешь, Олджи, не так ли?

— О, любовь моя, ты же знаешь, и там тебе тоже понравится. А это место — как… западня; тут все проникнуто материализмом. На побережье должны быть другие поселения с другими людьми. Там все будет иначе… Не плачь, Марта, не плачь, моя родная!

Солнце уже почти село, когда они упаковали свои пожитки и в последний раз прошли через ворота колледжа, возвращаясь к лодке, реке и неведомой судьбе.

Глава шестая Лондон

Оказавшись снова на реке, Марта, к своему удивлению, чувствовала, что ее переполняет радость. Она сидела в лодке, обхватив руками колени, смотрела на улыбавшегося мужа и сама улыбалась. Очевидно, решение Седой Бороды продолжать путь на самом деле родилось не так уж внезапно. В шлюпке уже был приготовлен хороший запас провизии и появился новый парус. К удовольствию Марты Чарли Сэмюелc опять составил компанию Тимберлейнам; за время пребывания в Оксфорде он заметно постарел; щеки ввалились и стали очень бледными. Лис Айзек умер два месяца назад, но Чарли оставался верным и надежным другом. С Джефом Питом они не смогли попрощаться; он исчез где-то в тростниковых зарослях неделю назад, и с тех пор его никто не видел; умер ли он там или ушел искать новые места для охоты, осталось загадкой.

Воды реки, струившиеся под килем лодки, означали для Седой Бороды освобождение. Он насвистывал, проплывая мимо знакомых мест. Там, где они с Мартой жили в убогой квартире, спорили и тревожились за свое будущее и однажды были доставлены в казармы Краучера. Теперь у Седой Бороды было совсем другое настроение, и он уже с трудом представлял себе тогдашнего Тимберлейна. Гораздо ближе ему теперь стал — и яснее рисовался в памяти! — тот маленький Олджи, который радовался путешествию по сияющей в солнечных лучах Темзе в 1982 году, когда он поправлялся после лучевой болезни.

Новое ощущение свободы навевало ему воспоминания о далеком детстве.

Впрочем, только память изображала то время вольным. У маленького Олджи было меньше свободы, чем у загорелого мужчины с лысой головой и седой бородой, который сидел рядом со своей женой в собственной лодке. Ребенок оставался узником — узником слабости и неопытности, прихотей родителей, чудовищной мировой катастрофы, чьи последствия мир еще не успел вполне осознать. Ребенок был заложником.

Более того, ребенку предстоял долгий путь, полный скорби, отчаяния и борьбы. Почему же, вспоминая события полувековой давности и маленького мальчика, оказавшегося в столь тяжелой обстановке, человек думал о нем скорее с завистью, чем с состраданием?

Когда машина остановилась, Мишка Джок, плюшевый медвежонок в клетчатом шотландском костюмчике, упал с заднего окна на сиденье. Олджи поднял медвежонка и поставил на место.

— Мама, Джок, наверно, тоже заболел. Все падает и падает.

— Может быть, ему станет лучше, когда мы посмотрим дом — сказала Патриция Тимберлейн. Подняв остатки бровей, она взглянула на свою подругу Венис, которая сидела впереди рядом с ней. — Мне, во всяком случае, точно станет лучше.

Она вышла из машины, открыла заднюю дверь и помогла выбраться сыну. Довольно высокий для своих семи лет, мальчик оставался худеньким и слабым после болезни. Щеки у него были бледные, кожа шершавая. Патриция ухаживала за ребенком, когда болела сама, и теперь выглядела не лучше его. Но она ободряюще улыбнулась.

— Может быть, Джеку все-таки хочется посмотреть новый дом?

— Я же говорю, мам, он больной. Когда кто-нибудь болеет, он ведь хочет только лежать и умирать, как Фрэнк. Пусть он побудет в машине.

— Как хочешь, — она еще очень болезненно переносила всякое упоминание о Фрэнке, ее старшем сыне, который умер, проболев несколько месяцев.

Венис пришла ей на помощь.

— Олджи, может быть, ты погуляешь, пока мы с мамой посмотрим дом? Тут, по-моему, чудесный садик. Только не упади в Темзу, а то ужасно промокнешь.

Майский ручей был тихим домом на берегу реки, не очень далеко от пригородного района Лондона, где жили Тимберлейны. Дом простоял пустой шесть недель, и агент по продаже жилья, который передал Патриции ключи, заверил ее, что сейчас самое время покупать, поскольку рынок недвижимости более чем насыщен. Патриция посещала этот дом уже во второй раз; однажды она приезжала сюда с мужем, однако теперь ей нужен был более сочувствующий спутник. Она ничего не имела против Артура, но он слишком много говорил о деньгах.

Сама усадьба была маленькой, но к ней примыкала длинная полоса земли, которая спускалась к реке и небольшой пристани. Потому это место и привлекало супругов. Оно подходило им обоим; Артур любил возиться в саду, она любила реку. Было так славно в начале лета, когда Патриция и Олджи почувствовали себя немного лучше; они одевались потеплее, садились на прогулочный катер у Вестминстерской пристани и катались вверх и вниз по реке, глядя, как город проплывает мимо. На реке даже слабость после болезни воспринималась иначе, казалась чем-то почти возвышенным.

Патриция отперла дверь и вместе с Венис вошла внутрь. Олджи скрылся за домом.

— Конечно, сейчас тут довольно гадко, — говорила Патриция, когда они проходили по пустым комнатам. — Прежние владельцы помешались на белой краске — это так однообразно! Но когда перекрасят, будет совсем другой вид. Я думаю, ту стену можно снести — кому сейчас нужны комнаты для завтрака? — и тогда откроется чудный вид на реку. О, ты не представляешь себе, какое для меня счастье выбраться из Твикенхэма. Скверный район, и с каждым годом там все хуже и хуже.

— Артуру там как будто еще нравится, — заметила Венис, пристально посмотрев на свою подругу, когда та выглянула в окно.

— Артур… Ну да, я знаю, оттуда ближе дj фабрики. О, Венис, конечно, времена сейчас тяжелые, и из-за этой проклятой лучевой болезни у всех испортилось настроение, но почему бы Артуру не встряхнуться немного? Может быть, так нехорошо говорить, но он мне уже просто надоел. Теперь у него этот новый молодой партнер, Кит Баррат…

— О, я знаю, что Кит тебе нравится, — улыбнулась Венис.

Патриция обернулась к подруге. До своей болезни и до того как умер Фрэнк, Патриция была красива; теперь она лишилась прежней живости, и стало понятно, что именно в этом качестве в основном заключалась ее красота.

— Неужели это заметно? Я не говорила ни одной живой душе. Венни, ты дольше меня замужем. Скажи, вы с Эдгаром все еще любите друг друга?

— Я не так явно выражаю свои чувства. Да, я люблю Эдгара. И по многим причинам. Он приятный человек — добрый, интеллигентный, не храпит. И еще я его люблю, потому что он часто уезжает, это упрощает отношения. Кстати, ты мне напомнила: он ведь сегодня возвращается из Австралии. Нам нельзя тут слишком долго задерживаться. Я должна вернуться и что-нибудь приготовить на обед.

— Ты хочешь переменить тему, да?

Из окна кухни они увидели, как Олджи мчался по высокой траве, преследуя ему одному известное существо. Он забежал за сиреневый куст и принялся рассматривать забор, отделявший этот сад от соседнего. Необычная обстановка произвела на мальчика сильное впечатление; он слишком много времени провел среди привычных вещей в своей спальне. Забор в одном месте был проломан, но Олджи не пытался проникнуть в соседний сад. И все же он думал, как здорово было бы, если бы все заборы упали; тогда бы он ходил, где хотел. Олджи попробовал просунуть в дыру палку; результат ему понравился он повторил этот опыт. С другой стороны забора у дыры появилась маленькая девочка, также лет семи.

— Если хочешь сломать, лучше толкни, — посоветовала она.

— Я не хочу ломать.

— А что же ты тогда делаешь?

— Мой папа скоро купит этот дом.

— Ах, как жалко! Значит, я не смогу больше залезать сюда и играть в саду. Твой противный старый отец, конечно, сразу починит забор.

Желая защитить своего отца, Олджи возразил:

— Не починит. Он не умеет чинить заборы и вообще ничего не умеет. Из него мастер никудышный. — Разглядев девочку получше, он добавил: — Черт, а ты лысая; как тебя зовут?

— Меня зовут Марта Дженнифер Броутон, а волосы у меня вырастут, когда я буду большая.

Олджи уронил свою палку и, подойдя ближе к забору, увидел, что девочка одета в красный свитер и того же цвета плиссированную юбку, и что лицо у нее открытое и приветливое, но голова совершенно голая.

— Черт, у тебя ни одного волоска нет!

— Доктор Мак-Майкл говорит, что у меня волосы вырастут, а мой папа сказал, что он самый лучший доктор в мире.

Олджи не понравилась такая претензия маленькой девочки на познания в области медицины.

— Я знаю. У нас тоже был доктор Мак-Майкл. Он приходил ко мне каждый день, потому что я был на Пороге Смерти.

Девочка со своей стороны приблизилась к забору.

— А ты правда видел Порог Смерти?

— Ну, почти. Вообще-то это очень скучно. И истощает внутренние ресурсы.

— Так доктор Мак-Майкл сказал?

— Да. Он часто так говорил. С моим братом Фрэнком это случилось. У него истощились все ресурсы. Он ушел за Порог Смерти.

Оба рассмеялись, и затем Марта доверительным тоном сообщила:

— А у доктора Мак-Майкла холодные руки.

— Это неважно. А вообще мне семь лет.

— Как смешно, мне тоже семь!

— Ну и что? Многим семь лет. Я хотел сказать, что меня зовут Олджернон Тимберлейн, но ты можешь меня называть Олджи, а у моего отца есть фабрика, и там делают игрушки. Мы будем играть вместе, когда я сюда приеду? Мой брат Фрэнк — которого похоронили — он говорил, что девчонки глупые.

— А что во мне глупого? Я умею так быстро бегать — никто меня не догонит.

— Ха, а я догоню! Вот увидишь!

— Тогда знаешь что? Я буду приходить в ваш сад — потому что тут хорошо, нет цветов и всякой всячины как у нас, — и мы будем играть в пятнашки.

Она пролезла через дыру в заборе, изящно приподняв подол юбки, и оказалась прямо перед Олджи. Ему понравилось лицо девочки; нежный аромат вечернего сада, причудливый рисунок пятен света и тени — все это произвело впечатление на Олджи.

— Мне нельзя быстро бегать, — признался он, — потому что я болел.

— Я сразу подумала: ты ужасно выглядишь. Тебе нужно смазывать щеки кремом — я тоже так делала. Тогда давай играть в прятки. У вас есть беседка, там здорово прятаться.

Она взяла его за руку.

— Хорошо, давай играть в прятки, — согласился он. — Покажи мне эту беседку.

Патриция измерила окна — чтобы знать, какие потребуются занавеси, — а Венис курила и собиралась уходить.

— Едет твой любящий супруг, — сообщила она, заметив машину у подъезда.

— А обещал пораньше. Артур в последнее время всегда опаздывает. Я хотела с ним посоветоваться насчет этой дурацкой плиты. Там Кит за рулем?

— Тебе повезло: именно он. Иди встречай их, а я схожу за Олджерноном. Нам в самом деле уже пора.

Венис вышла через заднюю дверь и позвала Олджи по имени. Ее собственные дети были старше и почти не пострадали от лучевой болезни. Джералд перенес всего лишь нечто вроде простуды — так проявилась болезнь и у большинства взрослых.

Олджи не отозвался. Венис пошла по заросшей дорожке. Впереди пробежала маленькая девочка в красном платье и скрылась за кустом сирени. Венис улыбнулась и побежала следом; девочка пробралась через пролом в заборе в соседний сад, остановилась и с вызовом посмотрела на Венис.

— Я не сделаю тебе ничего плохого — пообещала Венис. Она сдержала возглас при виде лысой головы ребенка. Такое ей уже доводилось видеть не раз. Ты играла с Олджи, где он? Я не могу его найти.

— Он утонул в реке, — заявила девочка и заложила руки за спину. — Если вы не будете сердиться, я выйду и покажу вам.

Она сильно дрожала. Венис протянула ей руку.

— Иди сюда скорей и покажи мне… что ты там говоришь?

Девочка мгновенно пролезла в дыру, робко взялась за руку Венис и заглянула ей в лицо.

— С ногтями у меня ничего не случилось, только с головой, — пояснила Марта и повела Венис к пристани, которая примыкала к дальнему концу сада. Здесь храбрость изменила девочке, и она разревелась. Некоторое время она не могла говорить и потом, когда Венис обняла ее, показала палыцм на реку.

— Вон там Олджи утонул. Теперь видно, как он смотрит из-под воды.

Венис, встревожившись не на шутку, крепко прижала к себе ребенка, стала вглядываться сквозь ветви ивы в темную воду. Среди корней застрял и слегка колебался в струях течения какой-то предмет, смутно напоминавший человеческое лицо. Это был лист газеты.

После настойчивых уговоров Марта согласилась посмотреть и убедилась в своей ошибке. Но и после этого она продолжала плакать, потому что газета имела зловещий вид.

— А теперь ступай домой пить чай, — сказала Венис. — Олджи, должно быть, где-то недалеко. Я его найду, наверно, он забежал в дом — и, наверно, скоро вы опять сможете играть, беги, хорошо?

Девочка посмотрела на нее большими, полными слез глазами, кивнула и побежала к дыре в заборе. Когда Венис выпрямилась и шагнула в сторону дома, из задней двери появилась Патриция Тимберлейн в сопровождении двух мужчин. Один из них, ее муж Артур, в сорок с небольшим лет выглядел так, словно начисто забыл свои более юные годы. Венис, которая относилась к нему с симпатией — впрочем, она была не столь разборчива, как Патриция, и обычно испытывала расположение ко всякому, кто хорошо относился к ней, — пришлось признать, что у Артура угрюмый вид; его угнетали тяжелые проблемы, и он не знал, как быть: бросить им вызов или отнестись к ним стоически.

Патриция держалась за руку мужа, но чаще всего бросала взоры на другого человека. Кит Баррат, компаньон Артура Тимберлейна, имел довольно привлекательную внешность и небрежно зачесывал назад свои рыжевато-коричневые волосы. Кит был всего на пять лет моложе Артура, но отличался большей живостью — особенно, как ясно видела Венис, по отношение к Пат — и одевался элегантнее.

Здороваясь с ними, Венис заметила, каким странным взглядом, одновременно нежным и зловещим, обменялись Кит с Патрицией. Этот взгляд — к прискорбию Венис — несомненно означал, что дело зашло дальше, чем она предполагала.

— Артур, а Венис понравился дом, — сказала Патриция.

— Боюсь, сыро у реки будет, — заметил Артур, обращаясь к Венис. Он засунул руки в карманы брюк и покосился на реку так, словно опасался, что она сейчас выйдет из берегов и поглотит его. С видимой неохотой он отвел от нее взгляд и посмотрел на свою собеседницу:

— Эдгар сегодня возвращается с конференции? Хорошо. Может, зайдете сегодня к нам выпить? Я бы хотел у него спросить, как там дела в Австралии? Похоже, очень плохо, совсем плохо.

— Арт, какой же ты старый пессимист, — укорил его Кит посмеиваясь и, растянув имя своего компаньона: «А-ха-харт». — Брось это! Такой чудесный вечер, а ты брюзжишь. Погоди, пришлют отчет из «Моксана», и ты увидишь, у всех дела плохи или нет. Придет Рождество, и торговля пойдет. — Обратившись к Венис, он пояснил: — Мы обратились в «Моксан», бюро по изучению рынка. Хотим выяснить, из-за чего у нас не ладится торговля; завтра они нам пришлют отчет. — Он забавно вытаращил глаза и выразительно провел указательным пальцем перед горлом.

— Отчет должен был прийти сегодня, — возразил Артур. Он стоял ссутулившись, держа руки в карманах, и устало поглядывал на небо и окрестности. — По вечерам уже осень чувствуется. А где Олджи, Пат? Поедем-ка домой.

— Дорогой, я хотела, чтобы ты сначала посмотрел паровой котел, — сказала Патриция.

— О паровом котле поговорим позднее. Где Олджи? Вечно его нет, когда нужно.

— Олджи где-то спрятался, — сообщила Венис. — Он играл тут с маленькой девочкой из соседнего двора. Почему вы за ним не смотрите? Ладно, мне действительно пора, а то я ничего не успею сготовить к приезду Эдгара. Кит, будь душкой, подвези меня, ладно? Тебе ведь почти по пути.

— С удовольствием. — Кит попытался изобразить искреннее удовольствие. Они распрощались и направились к подъезду. Артур приехал с фабрики на автомобиле Кита, поскольку машиной Тимберлейнов воспользовалась Патриция. Когда Венис уселась рядом, Кит завел мотор и молча отъехал; не будучи особенно чувствительным, он все же держался с ней менее уверенно, зная, что она от него не в восторге.

Артур и Патриция также молчали; потом он проговорил:

— Ладно, давай найдем ребенка. Может, он в беседке. Почему ты оставила его без присмотра?

Патриция проигнорировала явный вызов — чем в очередной раз вызвала раздражение мужа — и, когда они направились вглубь сада, сменила тему.

— Прежние владельцы совсем запустили сад. Тут будет много работы, ты один не справишься; придется нанять садовника. Все эти кусты надо выкопать, оставить разве только те пионы.

— Мы еще не купили этот дом, — пробормотал Артур. Он не хотел разочаровывать Патрицию, но именно оттого его слова прозвучали чересчур мрачно. Она как будто не понимала, что их предприятие с каждым днем приближалось к краху.

Фирма Артура оказалась даже в более тяжелом положении, чем говорил он сам; и к его негодованию, из-за этого обстоятельства между ним и Пат вырастала непроницаемая стена. Он уже давно понял, что их брак не очень удачен и поначалу видел в финансовом кризисе чуть ли не благо. Казалось, трудности должны были сблизить супругов; ведь прежде Патриция сочувствовала бедам Артура. Однако теперь она как будто нарочно отказывалась его понимать.

Конечно, несчастья с детьми сильно потрясли ее, и все же она неплохо знала фабрику мягких игрушек. До того, как Артур женился на ней, Патриция работала там секретаршей: маленькое легкомысленное существо с изящной фигуркой и блестящими глазами. До сих пор Артур помнил, как удивился, когда она согласилась стать его женой. Он убеждал себя, что не похож на большинство людей: никогда не забывал ни хорошего, ни плохого.

Воспоминания о хорошем усугубляли его нынешние горести.

Тяжело ступая по траве, он покачал головой и повторил:

— Мы еще не купили этот дом.

Они подошли к беседке, и Артур открыл дверь. Беседка представляла собой небольшое простенькое строение с расписной доской над низким входом и одним окном, выходившим на реку. Внутри находились два складных садовых стула, гнилой парусиновый навес и пустая банка из-под олифы. Оглядев эти предметы с отвращением, Артур закрыл дверь, прислонился к ней и посмотрел на Патрицию.

Да, она по-прежнему выглядела привлекательной, даже после своей болезни, смерти Фрэнка и одиннадцати лет совместной жизни. Противоречивые чувства переполняли его, и ему теперь хотелось высказать все разом: что она слишком хороша для него, что он старался, как мог, что после взрыва тех проклятых бомб весь мир полетел к чертям и что он знает о ее симпатии к Киту и даже рад за нее — лишь бы она его не покинула.

— Надеюсь, Олджи не упал в реку, — пробормотала Патриция, опуская глаза под его взглядом. — Наверно, он ушел в дом. Пойдем посмотрим.

— Пат, дело не в ребенке. Послушай, мне очень жаль, что так все вышло, я имею в виду эти последние неприятности. Я очень люблю тебя, дорогая. Признаюсь, я немного скуповат, но сейчас такие времена…

Она уже не в первый раз слышала фразу: «Признаюсь, я немного скуповат» — как будто это признание означало какую-то перемену. Патриция перестала слушать, ей припомнилось позапрошлое Рождество, когда она уговорила мужа устроить вечеринку, пригласив друзей и знакомых. Затея оказалась неудачной. Артур почувствовал, что гостям скучно, к ужасу Патриции, достал колоду карт и с наигранным радушием обратился к компании, состоявшей в основном из его сотрудников и их жен: «Вижу, вечеринка у нас получается не очень веселая, может, хотите посмотреть кое-какие карточные фокусы?»

И теперь, стоя в саду прохладным вечером, она снова покраснела от стыда. Что может сравниться с тем позором, который испытываешь, когда все вокруг вежливо улыбаются! Артур воображал, будто достаточно назвать порок, и он сразу исчезнет.

— Ты слушаешь меня, Пат? — Он все еще стоял, прислонившись к двери беседки, словно не хотел кого-то оттуда выпускать. — В последнее время ты, кажется, перестала меня слушать. Но я люблю тебя, ты знаешь. Я хочу только сказать, что мы не можем купить «Майский ручей», по крайней мере, сейчас. Дела идут слишком плохо. Это было бы неразумно. Я виделся с управляющим, и он сказал, что это было бы неразумно. Видишь ли, мы превысили кредит. Он говорит: прежде чем начнется улучшение, будет еще хуже. Значительно хуже.

— Но ведь мы договаривались! Ты обещал!

— Управляющий разъяснил…

— К черту банковского менеджера! Что ты сделал, показал ему новый карточный фокус? Когда умер Фрэнк, ты обещал мне…

— Патти, дорогая, я знаю, что обещал, но я просто не могу. Мы же не дети. Ты понимаешь, у нас нет денег!

— А как же твои сбережения… — начала она и запнулась. Артур сделал движение к ней, но остановился, опасаясь, что его оттолкнут. Костюм у него был поношенный и мятый. На одутловатом лице появилось незнакомое Патриции выражение, и она испугалась.

— Ты хочешь сказать, мы банкроты? Он облизнул губы.

— Нет, конечно, до этого еще не дошло. Ты ведь знаешь, мы обратились в бюро по изучению рынка. Но в прошлый месяц доходы были очень низкие.

Она снова разозлилась.

— Так как же на самом деле, плохи дела или нет? Почему ты не можешь сказать ясно? Ты все время разговариваешь со мной как с ребенком!

Он с болью посмотрел на нее, не зная, какую из множества волновавших его мыслей лучше высказать первой. Начать ли с того, что он любил Пат за ее ребячество? Или с того, что он хотел посвятить ее в свои проблемы, но боялся расстроить? А может, сказать, как он нуждается в ее понимании и сочувствии? Как ему неприятна ссора в этом странном безобразном саду?

Как всегда, в подобных случаях он сделал весьма неудачный выбор и тут же пожалел о нем.

— Я просто хочу сказать, Пат, что в прошлом месяце доходы снизились, очень сильно снизились.

— Люди перестали покупать мягкие игрушки?

— Ну, в общем, да.

— Даже Медвежонка Джека?

— Да, моя дорогая, даже маленького медвежонка Джека.

Патриция взяла его под руку, и они молча пошли к дому.

Когда выяснилось, что Олджи нет и в доме, остальные проблемы на время забылись. Встревоженные родители ходили по пустым комнатам и без конца звали мальчика, но в ответ доносилось лишь эхо.

Патриция выбежала из дома, продолжая звать Олджи, осмотрела кусты и вне себя от ужаса, понеслась к реке. Она была уже возле беседки, когда послышался испуганный голос «Мама!» Олджи стоял в полумраке возле приоткрытой двери; увидев мать, он заплакал и пулей бросился к ней.

Крепко прижав к себе ребенка, она спросила, почему он не показался раньше, когда его искали.

Олджи не мог ничего объяснить толком и лишь бормотал что-то про девочку и про игру в прятки.

Это была игра. Когда отец открыл дверь и заглянул в беседку, отчаянная игра продолжалась. Олджи хотел, чтобы отец нашел и обнял его. Мальчик сам не знал, что заставило его прятаться.

У Олджи затекли ноги, но он сидел на корточках за складными стульями и боялся выглянуть, пока дверь снова не закрылась. Он слышал разговор родителей — малопонятный для ребенка и оттого особенно жуткий тайный разговор. Из него Олджи узнал о существовании страшного грозного мира, с которым не в силах справиться никто, даже отец. Оказалось, что они живут не среди надежных и определенных вещей, но в неустойчивом, зыбком мире. Чувствуя свою вину и страх, мальчик прятался за стульями, хотел, чтобы его нашли, и одновременно боялся этого.

— Так поступают только злые и гадкие дети, — Олджи, ты слышишь? Ты же знал, что я буду волноваться, ведь тут рядом река. И не надо играть с незнакомыми детьми, я же тебе говорила: у них могут быть какие-нибудь неизвестные болезни. Ты слышал, как мы тебя звали, почему ты не откликнулся сразу?

Олджи только всхлипывал.

— Ты очень напугал маму, противный мальчишка. Почему ты молчишь? Больше ты здесь никогда не будешь играть, ты понял? Никогда!

— А я еще увижу Марту Броутон?

— Нет. Мы не будем здесь жить, Олджи. Папа не купит этот дом. А ты сейчас поедешь домой и прямо в постель. Ты понял?

— Мы же играли, мам!

— Это была очень гадкая игра.

Только в машине по пути в Твикенхэм Олджи оживился и, наклонившись вперед с заднего сиденья, погладил отца по голове.

— Папа, а когда мы приедем домой, ты покажешь нам те смешные фокусы с картами? — спросил он.

— Когда мы приедем, ты сразу ляжешь в постель, — твердо заявил Артур Тимберлейн.

Их вкрадчивые голоса только злили Артура. Он не верил нынешнему правительству, хотя его члены менее года назад сменили сторонников ядерных испытаний. Он не доверял людям, которые поддерживали правительство. Только идиоты верят, что положение можно исправить политическими трюками, думал Артур.

В течение шестидесятых и семидесятых годов двадцатого века, на которые приходилась большая часть его взрослой жизни, Артур гордился своим бесстрашием перед лицом ядерной угрозы. «Если до этого дойдет, очень жаль, но к чему беспокоиться заранее, это все равно не поможет», — говорил он, также говорили многие, трезво мыслящие люди. В конце концов на то и существовали политики, чтобы беспокоиться о таких вещах; Артур предпочитал заниматься своими делами в фирме, производящей мягкие игрушки, где он начал работать в шестидесятые годы младшим коммивояжером. Ядерные испытания то прекращались, то возобновлялись в зависимости от перипетий странной идеологической игры, которую вели коммунистические и западные страны; никто не считал число взрывов, и кое-кого начали беспокоить сообщения о возрастании радиации в северном полушарии и о необычайно высоком содержании стронция в костях лапландских оленей и зубах школьников в Сент-Луисе.

После первых успехов в освоении космоса и исследования Марса, Венеры, Меркурия и Юпитера никто особенно не удивился, когда ведущие державы объявили о своем намерении провести серию «контролируемых» ядерных взрывов в околоземном пространстве. Американская «радужная бомба» в начале шестидесятых положила начало многочисленным подобным экспериментам. Некоторые — в том числе даже ученые — протестовали, но протесты остались без внимания. Люди считали, что взрывы за пределами земной атмосферы безопаснее…

клетчатой шотландской юбочке, со спорраном[6] и с волынкой под мышкой. Это был особенный медвежонок. Его звали Мишка Джек, и он пользовался наибольшим спросом среди всех товаров фирмы «Софттойз Лимитед» в те дни, когда эти товары покупали.

Не обратив внимания на неодобрительный взгляд медведя, Артур сбросил его на пол и пододвинул к себе стопку писем. Он сидел, не снимая пальто, в безлюдном здании фабрики на втором этаже в своем небольшом офисе и читал эти письма, а внизу по Стэйкс-роуд с грохотом катились грузовики, направлявшиеся к центру Лондона.

Во всех письмах по сути говорилось одно и то же. Особенно тяжело было читать послание представителя, которого Артур ценил больше всех — старика Перси Парджеттера. Перси работал на фирму с конца сороковых годов и получал лишь комиссионные от продажи, пока Артур не изменил это положение дел. Перси превосходно справлялся со своей работой. Он собирался зайти к Артуру утром и предварительно обрисовал ситуацию. Никто не покупает игрушки «Софттойз»; и розничные торговцы, и оптовики прекратили закупки, потому что у всех склады завалены товаром; покупатели больше не интересуются мягкими игрушками. Даже старые приятели Перси морщатся, когда он появляется на пороге.

Перси полагал, что весь рынок детских игрушек захватил какой-то грозный конкурент.

— Но кто же, кто? — мучался Артур. Из газет он знал, что торговля игрушками повсюду идет плохо. Но других сведений у него не было. Финансы и промышленность колебались между бумом и кризисом, но так происходило всегда, только в последние шесть месяцев колебания стали более резкими. Артур разложил письма на столе и смотрел на них, покачивая головой.

Он делал все, что мог. Работая вместе с Китом, сократил производство до минимума, отложил до Рождества кукольный фильм, который должен был рекламировать Мишку Джека на телевидении, отменил поставки, уломал кредиторов, упразднил сверхурочную работу, похоронил контракт с фирмой «Страбопластикс», отложил в долгий ящик планы относительно детского праздника. И оставил затею с покупкой нового дома…

Он отыскал в картотеке последнее письмо из «Моксана» и вновь прочел имя на конверте: Гейлорд К. Коттедж. Нет, такое имя не забудешь, мрачно подумал он. Коттедж, способный молодой сотрудник «Моксана», устанавливал причины бед «Софттойз Лимитед». Артур взглянул на часы. Нет, еще не поздно. Есть шанс застать Коттеджа на работе.

Некоторое время к телефону никто не подходил. Артур прислушивался к гудкам и шуму машин на улице. Наконец, недовольный голос осведомился у Артура, чего он хочет. На осветившемся экране возникла заспанная физиономия. Это был ночной портье. Уступив настойчивой просьбе Артура, он набрал дополнительный номер Коттеджа и переключил аппарат.

Коттедж ответил почти сразу. Он сидел без пиджака за письменным столом в пустой комнате. Прядь волос упала ему на лоб, галстук съехал на бок. Артур с трудом узнал того вежливого и бесстрастного молодого человека, которого принимал у себя в офисе. Когда Коттедж заговорил, его голос, к облегчению Артура, звучал более сочувственно, чем во время их прошлой встречи.

— Отчет для вас готовится, мистер Тимберлейн, — сообщил он. — Небольшая задержка произошла по независящим от нас причинам. Примите мои извинения, но, понимаете, дела чертовски плохи! Видите ли, мистер Тимберлейн, я должен поговорить об этом кое с кем. А вы лучше послушайте меня, пока правительство не ввело цензуру.

Он пристально посмотрел на Артура. Или видеофон плохо передавал цвет, или Коттедж был очень бледен.

Артур в своем саржевом пальто ощутил озноб.

— Я слушаю, но мне непонятно, о какой цензуре вы говорите, мистер Коттедж. Разумеется, я благодарен вам за личное участие, но…

— О, тут дело не в личном участии, дружище, отнюдь. Позвольте, я закурю… — Он взял со стола пачку, зажег сигарету и, затянувшись, продолжал: — Понимаете, ваша фирма обанкротилась, сгорела, она больше ничто! Яснее не скажешь, верно? Ваш компаньон — Кит Баррат, не так ли? — считал, что вас обошли какие-то конкуренты. Но он ошибался. Мы навели справки — и оказалось, вы все в одной лодке, все фирмы игрушек, и крупные и мелкие. Цифры достаточно убедительны. Никто не покупает детские игрушки, это факт.

— Но нынче летом сильный сезонный спад и… Коттедж с усмешкой помахал рукой перед собой.

— Поверьте мне, это не сезонный спад, мистер Тимберлейн, ничего похожего. Тут кое-что посерьезней. Я говорил и с другими клиентами. Речь идет не только о продаже игрушек. Вы знаете «Джончем» — они производят самые разные товары для малышей, от детского питания до присыпки? Это тоже наши клиенты. У них дела еще хуже, чем у вас, и накладные расходы в десять раз выше ваших! «Рэйдиант» — это тележки и детские коляски — в таком же положении.

Артур качал головой, словно не веря своим ушам. Коттедж наклонился вперед так, что его нос вышел из фокуса.

— Вы сами знаете, что это означает. — Он затушил сигарету в пепельнице; облако дыма из его легких обволокло экран. — Это означает только одно: после той истории с поясами вал Аллена перестали рождаться дети — ни одного с мая прошлого года. Вы не можете продавать, потому что у вас нет потребителя.

— Я не верю! Не могу в это поверить! Коттедж бесцельно шарил у себя в кармане и поигрывал зажигалкой.

— Никто в это не поверит, пока не поступит официальное сообщение. Но мы справлялись в службах регистрации Лондона и Эдинбурга. Они не стали все выкладывать, но мы приняли к сведению их недомолвки, сопоставили с нашими цифрами и пришли к несомненному заключению. И то же самое нам сообщили из-за рубежа. Повсюду одна картина: нет детей!

Он говорил почти с восторгом, наклонившись вперед и щурясь от яркого сияния видеофона.

Артур погасил экран. Он был не в состоянии смотреть на Коттеджа и не хотел, чтобы Коттедж видел его. Артур обхватил голову руками и смутно сознавал, как ему холодно и как он дрожит.

— Это всеобщее банкротство, — проговорил Артур. — Конец света.

Он провел ладонями по лицу и ощутил шершавость своих щек.

— Ну, до этого еще не дошло, — возразил Коттедж. — Но я вам гарантирую, до восемьдесят седьмого года нам не видать нормальных условий торговли.

— Пять лет! Это не лучше, чем конец света. Как я продержусь на плаву пять лет? У меня семья. О, Господи Иисусе, что мне делать? — Он прервал связь, когда Коттедж заговорил о других дурных вестях, и уставился невидящим взором на бумаги у себя на столе. — Все, конец этому проклятому вшивому миру. О Господи… Все пропало, все к черту…

Он сунул руку в карман за сигаретами, но обнаружил лишь колоду карт и с тоской посмотрел на нее. К горлу подступил комок; глаза защипало, и захотелось зажмуриться. Артур уронил карты на пол рядом с Мишкой Джеком, покинул здание фабрики и направился к своей машине, не потрудившись запереть за собой дверь. Он плакал.

По Стейнс-роуд один за другим катили военные грузовики. Артур включил мотор, вцепился в руль и выехал на дорогу.

Хозяйка уже налила виски Венис и Эдгару, когда зазвенел звонок входной двери. Патриция пошла открывать и обнаружила на пороге улыбающегося Кита Варрата. Он галантно поклонился.

— Проезжал мимо фабрики, вижу: машина Артура во дворе стоит. Вот я и подумал: наверно, Пат не откажется от компании — от такой компании, точнее говоря.

— Кит, здесь Венни и Эдгар Харли, — громко сказала она, так чтобы ее слова были слышны в гостиной. — Присоединяйся к нам.

Кит поморщился, разочаровано развел руками и произнес преувеличенно учтивым тоном:

— О, с величайшим удовольствием, миссис Тимберлейн.

Когда ему тоже налили спиртного, он поднял свой стакан и обратился к остальным:

— Ну что ж, за счастливые дни! Вижу, у вас у всех расстроенный вид. Что случилось? Поездка была неудачной, Эдгар?

— По правде говоря, есть причина для расстройства, — ответил Эдгар, коротконогий толстяк, из тех, кому такая фигура вполне идет. — Я рассказывал Венни и Пат о том, что услышал в Австралии. Позавчера в Сиднее со мной за обедом сидел епископ Эйткен, он жаловался на неслыханную волну антирелигиозных настроений в Австралии. За последние восемнадцать месяцев окрестили всего семерых детей — семерых во всей стране!

— Не могу сказать, что для меня эта новость слишком тяжелая трагедия, — усмехнулся Кит, устраиваясь на софе рядом с Патрицией.

— Епископ ошибся, — сказала Венис. — Крещений мало по другой причине. И на той конференции, где был Эдгар, как раз говорили об этом. Лучше скажи Киту, Эд, его это тоже касается, и потом все равно в конце недели будет официальное сообщение.

Эдгар принял торжественный вид и объявил:

— Епископу не приходится крестить детей, потому что детей просто нет. В результате возмущения поясов ван Аллена все человечество подверглось действию жесткого излучения.

— Мы это знали, но большинство все-таки выжило, — возразил Кит. — Каким образом это может касаться лично меня?

— Все правительства до сих пор хранят молчание, Кит, и одновременно пытаются выяснить, какой урон нанес этот… э-э несчастный случай. Проблема очень сложная по многим причинам; главным образом потому, что действие разных видов радиоактивного излучения изучено мало. К тому же в данном случае облучение еще продолжается.

— Я не понимаю, Эд. Ты хочешь сказать, что пояса ван Аллена продолжают пульсировать?

— Нет, они, похоже, стабилизировались. Но теперь весь мир стал в какой-то степени радиоактивным. Есть разные виды излучений; некоторые из них подействовали на нас сразу. Но в атмосфере еще остались долгоживущие радиоизотопы, например стронций и цезий. И они проникают в наш организм через кожу или когда мы едим, пьем, дышим. Мы не можем от них избавиться, и, к сожалению, организм поглощает их и усваивает; потому они могут вызвать серьезные повреждения наших клеток. И некоторые из таких повреждений, возможно, еще не проявились явно.

— В таком случае нам всем нужно жить в убежищах, — раздраженно заявил Кит. — Эдгар, мне даже пить расхотелось от твоих рассказов. Если это правда, почему же правительство сидит сложа руки? Почему они ничего не предпринимают?

— Нужно спрашивать, почему ООН ничего не предпринимает, — поправила Патриция. — Во всем мире то же самое.

— Уже поздно что-либо предпринимать, — заметил Эдгар. — И было поздно с самого начала, как только взорвались бомбы. Весь мир не может спрятаться под землей, прихватив с собой продовольствие и воду.

— Значит, эта временная нехватка детей — только одна из наших бед, и нам еще грозят страшные болезни, вроде рака и лейкемии?

— Да, и, кроме того, возможно, сокращение жизни. Пока рано делать выводы. К сожалению, мы переоценили свои познания в этой области. Проблема оказалась слишком сложной.

Кит пригладил свои непокорные волосы и печально посмотрел на женщин.

— Веселенькие новости привез твой муж. Хорошо еще старина Артур не слышал, он и так последнее время удручен. Похоже, мы дадим пинка Мишке Джеку и займемся гробами и распятиями, не так ли, Пат?

Эдгар отставил свой стакан, передвинулся на край кресла и выпятил живот, несомненно собираясь что-то добавить. Он оглядел выпученными глазами комнату, вполне заурядную гостиную с итальянскими подушечками и датскими светильниками! и заговорил:

— Облучение всегда вызывает самые неожиданные последствия, особенно в данном случае — ведь на нас действовали весьма разнообразные виды радиации, и в основном в малых дозах. К нашему несчастью, самыми чувствительными из всех существ оказались млекопитающие, а из млекопитающих — человек.

Вдаваться в подробности, конечно, нет смысла, но я хочу сказать одно: если разрушительная сила избирательно действует на определенные виды или классы существ, она, таким образом, может поражать и отдельные органы. Ведь, как я говорил, радиоактивные вещества превосходно усваиваются. Например, человеческий организм поглощает радиоактивный изотоп йода и использует его как обычный йод в щитовидной железе. При соответствующей дозе изотоп начнет разрушать щитовидную железу. Только в настоящем случае разрушаются гонады.

— Опять все сводится к сексу, — прокомментировал Кит.

— Возможно, уже в последний раз, Кит, — тихо сказал Эдгар. — Как вы, очевидно, знаете, гонады — это органы, которые производят половые клетки. Судя по многочисленным случаям мертворождения, выкидышей и врожденных аномалий с мая прошлого года, человеческие гонады подверглись серьезному повреждению и продолжают подвергаться до сих пор.

Венис встала и принялась ходить по комнате.

— Эдгар, мне кажется, я схожу с ума. Неужели это уже точно? Я имею в виду, на той конференции… Ты хочешь сказать, что дети больше нигде не будут рождаться?

— Пока нельзя сказать точно. Думаю, через год ситуация может неожиданно улучшиться. Судя по цифрам, стопроцентного эффекта как будто нет. К сожалению, из тех семи австралийских детей, о которых упоминал епископ Эйткен, шестеро уже умерли.

— Боже, какой ужас! — Венис стояла посреди комнаты, держась руками за голову. — У меня просто в голове не укладывается: как из-за десятка этих гнусных бомб могла произойти такая катастрофа? Ведь их же не взрывали на Земле! Почему эти чертовы пояса ван Аллена оказались такими неустойчивыми?

— Русский профессор Зиминков говорил на конференции, что пояса, вероятно, могут утрачивать стабильность под действием даже сравнительно слабого радиоактивного излучения с Земли или Солнца. Он предположил, что аналогичные пульсации поясов происходили и в конце мелового периода Это, конечно, только гипотеза, но она объясняет внезапное вымирание некоторых древних существ, таких как динозавры. Они исчезли с лица Земли, потому что у них перестали нормально функционировать гонады, как у нас теперь.

— Когда же мы излечимся? И вообще, мы излечимся когда-нибудь? — спросила Венис.

— Я не хочу быть как динозавр, — заявила Патриция, чувствуя, что Кит на нее смотрит.

— Есть одно утешение. — Кит многообещающе поднял палец. — Если бесплодие в самом деле постигло весь мир, тогда такие страны, как Индия и Китай, пожалуй, вздохнут с облегчением. Сколько лет они стонут от перенаселения, люди там плодятся как кролики! Теперь их будет поменьше. Пять лет — или будем щедрее, скажем, десять лет — без деторождении, и все пойдет превосходно. Многие мировые проблемы решатся сами собой, до того как явится новое поколение!

Патриция потянулась к Киту и взяла его за лацкан.

— Ах, Кит, — вздохнула она, — ты всегда так умеешь утешить.

Они были столь поглощены беседой, что не услышали, как доктор Мак-Майкл постучал во входную дверь. Он постоял немного у порога, слыша их голоса и не решаясь войти. Кит Баррат оставил дверь приоткрытой. Доктор открыл ее и неуверенно вступил в холл.

На лестнице стояла маленькая, почти скрытая во тьме, фигурка в пижаме.

— Привет, лягушонок, что ты здесь делаешь? — спросил доктор. Когда он подошел к Олджи, мальчик отступил на шаг и предостерегающе поднял палец.

— Ш-ш, тише, доктор! Там у них очень серьезный разговор. Я не знаю про что, но наверно про меня. Я сегодня сделал такую ужасную вещь.

— Тебе лучше лечь в постель, Олджернон. Давай-ка, пойдем! Я тебя провожу. — Доктор взял ребенка за руку и они стали подниматься по ступенькам. — А где Мишка Джек? Тоже гуляет по дому в пижаме?

— Он уже в постели — за все хорошее. А я думал, вы — папа, поэтому и спустился. Я хотел попросить прощения за то, что плохо поступил.

Мак-Майкл посмотрел на носки своих ботинок.

— Я уверен, он простил бы тебя, лягушонок, что бы ты ни сделал, и мне кажется, твой поступок не так уж ужасен.

— Мы с папой думаем, что это очень ужасно. Поэтому мне очень важно поговорить с ним. Вы знаете, где он?

Доктор ответил не сразу. Он стоял у кровати и наблюдал, как мальчик забирается под одеяло, где лежал мишка в клетчатой пижаме. Потом доктор сказал:

— Олджернон, ты уже большой мальчик и не будешь очень сильно расстраиваться, если не увидишь отца… некоторое время. Рядом с тобой будут другие люди, и мы все постараемся тебе помочь.

— Ладно, только пусть появляется поскорее, потому что он обещал научить меня показывать фокус с четырьмя тузами. Я вас тоже потом научу, если хотите.

Олджи закутался в одеяло так, что снаружи остались лишь хохолок волос, нос и два глаза. Он пристально посмотрел на доктора. Знакомое озабоченное лицо, старый плащ.

— Ты знаешь, я твой друг, Олджернон, не так ли?

— Да, конечно, потому что я слышал, мама говорила тете Венни, что вы спасли мне жизнь. У меня почти уже истощились ресурсы, правда? Но вы не могли бы для меня сделать кое-что очень важное?

— Скажи, в чем дело, и я постараюсь.

— А вы не подумаете, что я сумасшедший? Доктор Мак-Майкл приблизился к кровати и склонился над подушкой.

— Давай, приятель, выкладывай.

— Вы знаете ту лысую девочку, Марту Броутон? Мы должны были поселиться рядом с ней, но я все испортил. Вы могли бы попросить папу — пусть он сделает так, чтобы она была здесь и мы могли бы с ней играть. Она умеет бегать быстрее всех!

— Я обещаю тебе это, Олджи. Обещаю.

— Она ужасно лысая — я хочу сказать, по-настоящему лысая, но она мне нравится. Может быть, девочки лучше, когда они без волос.

— Я позабочусь, чтобы она была здесь до конца недели, — мягко сказал доктор. — Потому что мне она тоже очень нравится.

— Черт, вы отличный доктор. Я в долгу не останусь, вот увидите — я больше не буду жульничать с термометром.

Доктор Мак-Майкл пригладил мальчику волосы и вышел из комнаты. Он немного постоял на лестничной площадке, успокаивая свои чувства, поправил галстук и стал спускаться, чтобы сообщить в гостиной об автомобильной катастрофе.

Глава седьмая Река: конец

На Земле, как и в прежние времена, процветала жизнь. И хотя она лишилась кое-каких своих ветвей, благодаря остальным видам былое обилие восстановилось.

Земля не раз проявляла удивительную способность к возрождению, и так будет всегда, пока Солнце наделяет ее энергией. В различные эпохи она давала пристанище бесчисленным разнообразным видам существ. Что касается тех осколков Европейского континента, которые получили название Британских островов, там флора и фауна обеднели еще в начале плиоцена. В этот период из полярных областей двинулись ледники, оттесняя жизнь к югу. Но льды отступили, и жизнь снова заняла оставленные позиции. В конце плейстоцена она полноводной рекой хлынула на некогда бесплодные земли. Появление человека лишь на короткое время сдержало могучий поток.

Теперь этот поток пестрел всевозможными лепестками, листьями, мехами, чешуями и перьями. Ничто не могло его остановить, хотя он заключал в себе собственные уравновешивающие силы. С каждым летом он становился обильнее, следуя нередко теми путями, которые были проложены в отдаленные эпохи, до кратковременного появления Homo sapiens.

Короткие летние ночи отчасти сохраняли тепло дня, утрачивая его, лишь когда небо опять светлело; холодное дыхание предрассветного ветра ерошило мех зверей и перья птиц, для которых начинался новый день.

Пробуждение этих тварей приносило первые утренние звуки в палатку, которая стояла у самого берега и отражалась на поверхности воды.

Когда Седая Борода, его жена Марта и Чарли Сэмюелс проснулись, они в очередной раз увидели окутанный дымкой разлив Темзы. Перед рассветом с берегов спустился туман, и в нем рассеялись мириады водоплавающих птиц. Когда солнце поднялось выше, туман окрасился оранжевым и начал редеть, тогда показались утки, которые летали или плавали чередой по сияющей глади вод.

Прежде чем туман растаял, в небе послышался шелест крыльев: собирались невидимые стаи. Гуси направлялись к местам кормежки, издавая глухие звуки, которые чередовались с совсем иными криками лебедей. Более мелкие птицы пролетали выше. Тут были и хищники, орлы и соколы; прежде они почти не встречались в здешних краях.

Некоторые из этих птиц, от маленьких чирков до уток-поганок, прилетели издалека, чтобы найти здесь корм, и важно расхаживали по грязи в своих пестрых нарядах. Для многих миграция была острой необходимостью. Их птенцам для поддержания высокого уровня обмена веществ, свойственного теплокровным, постоянно требовалась пища: без нее они бы не прожили и восьми часов. Поэтому будущие родители устремились в северные широты, где в это время года дни длинные и можно долго собирать корм.

Из всех живых существ в этом краю вод и туманов люди в наименьшей степени зависели от таких требований природы. Однако, в отличие от птиц, они не умели с помощью инстинкта ориентироваться в пространстве и, покинув Оксфорд, в течение трех дней блуждали по лабиринту водных потоков.

Отыскать путь к устью реки было нелегко, но, кроме того, путники не испытывали особого желания покидать места, столь богатые всевозможной дичью. Марта изощрялась в приготовлении различных блюд из цапель, гусей и уток. Рыба, казалось, сама просила, чтобы ее вытянули из реки.

В этой деятельности у них было совсем мало соперников. Люди лишь изредка появлялись с северного берега, где еще сохранились поселения бывших обитателей Оксфорда. Иногда встречались горностаи — правда, охотились они не стаями — и еще какие-то зверьки, похожие на хорьков; один из них пробирался в тростниках с уткой в зубах. Путники видели выдр, койпу, а также — на месте третьей ночевки — следы оленя, который приходил к реке на водопой.

Здесь же на следующее утро Седая Борода и Марта приправляли варившуюся на костре рыбу мятой и кресс-салатом, когда сзади послышался голос:

— Похоже, я поспел к завтраку! На маленькой видавшей виды лодочке, подняв весла, к берегу приближался Джеф Пит.

— Хороши друзья, нечего сказать, — говорил он. — Только надумал поохотиться немного подальше, возвращаюсь в Оксфорд — старика Чарли уже нет, хозяйка его убивается. Я — в Христову Церковь, а вас двоих и след простыл. Хорошо же вы со мной обошлись.

Обида, звучавшая в его словах, тронула Марту и Седую Бороду; они подошли к берегу встретить старика. Узнав, что они действительно покинули Оксфорд, Пит догадался, в каком направлении их нужно искать. Об этом он теперь с гордостью поведал им, когда они помогали ему вытащить лодку на берег. Затем Пит пожал обоим руки, как обычно отводя взгляд в сторону.

— Вы не можете меня бросить, мы все одна компания. Ты ведь мог убить меня, Седая Борода, когда мне поручили тебя пристрелить, — я не забыл, хоть и давно это было.

Седая Борода усмехнулся.

— Мне и в голову не приходило тебя убивать.

— Вот! Потому-то я сейчас и жму тебе руку. А что это вы тут варите? Теперь я с вами, значит, с голоду не помрете.

— Сегодня утром, Джеф, мы спасаемся от голода лососиной. — Марта присела на корточки перед жаровней. — Это, может быть, первый лосось, которого поймали в Темзе за последние двести лет.

Пит сложил руки и недоверчиво посмотрел на рыбу.

— Я вам покрупнее поймаю, Марта. Без меня вам тут не обойтись — чем мы старше, тем больше нам нужны друзья. А где же Святой Джо Сэмюелс?

— Пошел немного прогуляться. Он наверняка ужасно удивится, когда тебя увидит.

Чарли вскоре вернулся, и, когда обмен приветствиями закончился, все сели завтракать. Дымка понемногу рассеивалась, и вокруг вырисовывались все новые очертания. Мир расширился, появилось огромное небо, отраженное поверхностью вод.

— Вы тут могли запросто заблудиться, — заявил Пит. Теперь, когда первая радость встречи прошла, к нему вернулся прежний ворчливый тон. — Я знаю в Оксфорде парней, они раньше в этих краях промышляли. На корабли нападали и так далее, а теперь, как состарились, тихо — мирно охотой занимаются. Но про прежние времена еще вспоминают; говорят, несколько лет назад тут страшные битвы шли. И это место, между прочим, они называют морем Баркс.

— Я тоже слышал про это в Оксфорде, — кивнул Чарли. — Говорят, оно продолжает разливаться, и теперь почти никто не знает его форму.

Пит носил на себе две старые куртки и двое брюк. Пошарив в кармане внутренней куртки, он извлек оттуда листок бумаги, развернул его и протянул Седой Бороде. Тимберлейн узнал в этом листке один из тех плакатов, которые раздавали во время последнего показа детей Баллиола. На обратной стороне была нарисованная чернилами карта.

— Здесь показан весь этот район, как он выглядит теперь, — пояснил Пит. — Те мои приятели рисовали, они здесь все обследовали. Ты в этом смыслишь?

— Хорошая карта, Джеф. Правда, названий нет, но старые очертания можно узнать. «Баркс» — это, наверно, искаженное «Беркшир».

Марта и Чарли рассматривали карту вместе с ним. На южной оконечности моря Барке был отмечен Горинг. Здесь встречались две гряды холмов — Чилтернс и Беркшир Даунс, — которые высились по берегам старой реки. В этой точке река оказалась запружена, вышла из берегов и затопила всю землю к северу; в результате между двумя гребнями холмов и Котсуолдсом образовалось нечто вроде озера треугольной формы.

— Конечно, это далеко не море, — заметил Чарли. — Но тут миль двадцать с запада на восток, и с севера на юг, наверное, пятнадцать. Есть где заблудиться.

Марта провела пальцем вдоль границ «моря».

— Похоже, тут затонули целые города. Например, Эдингдон и Уиллингфорд. Луговое озеро по сравнению с этим просто лужа! Если уровень воды еще поднимется, оба водоема могут соединиться, и тогда они затопят даже Оксфорд.

— Под Божьим присмотром вещи меняются быстрее, чем под людским, — сказал Чарли. — Я вот теперь вспоминаю: наверно, четырнадцать лет назад я приехал в Спаркот, и до этого вся страна была какая-то захудалая, дряхлая. А теперь совсем другое дело.

— Теперь мы сами захудалые и дряхлые, — добавил Пит. — Лучше никогда тут не было. Кабы опять молодым стать! Представляешь, Чарли, мы с тобой — два шалопая, лет по восемнадцать, да по цыпочке нам молоденькой для компании! Уж я б тогда прожил жизнь получше.

Как и предполагал Пит, Чарли отверг молоденьких цыпочек.

— Я бы хотел, чтобы мои сестры были с нами, Джеф. Бедняжки, тут бы им жилось радостней. Отчаянное время выпало на нашу долю! Теперь эту землю уже нельзя назвать Англией — она возвратилась к Господу. Отныне здесь Его страна, и слава Богу.

— Спасибо Ему большое, что терпит нас, — ухмыльнулся Пит. — Но теперь-то уж недолго осталось, а?

— Это, наверно, ужасно наивно, но мне все кажется, что Ему будет без нас скучно и тоскливо, — сказала Марта.

После еды они продолжали путь. Как и два года назад, плыли на двух лодках, утлая посудина Пита шла на буксире. Ветер был совсем слабый, и они едва двигались по тихой воде. Вскоре в туманной дали показались шпили и крыши наполовину затопленного города. Колокольня сохраняла первозданный вид, но большинство крыш скрывала буйная растительность, пустившая корни во всех щелях. Растения, несомненно, способствовали погружению зданий под воду. Колокольня могла продержаться еще некоторое время, но фундамент уже разрушался под водой, и последние следы человеческой деятельности были обречены на исчезновение. Пит, склонившись над бортом шлюпки, вглядывался в «море».

— И куда отсюда все люди подевались, не пойму, — с тревогой пробормотал он. — Может, они теперь под водой живут? Но вроде не похоже, чтобы они на нас смотрели.

— Кстати, Джеф, — сказал Чарли. — Я хотел рассказать одну вещь, да вот встретил тебя, и из головы выскочило. Помнишь, ты все говорил, что гоблины в лесу живут?

— Ну, гоблины и гномы. — Пит уставился на него немигающим взглядом. — И что? Ты тоже их видел? Даже такой религиозный человек, как ты, Чарли?

— Кое-что видел. — Чарли повернулся к Седой Бороде. — Это сегодня утром было, я пошел проверить наши ловушки. Только присел около одной, вижу: кто-то смотрит на меня из кустов — три маленьких лица.

— А, я же говорил — гномы, ясное дело! Я их видел. И что они делали? — спросил Пит.

— К счастью, они были на другой стороне ручья, до меня не могли добраться. Я осенил себя крестным знамением, и они исчезли.

— Надо было в них стрелу пустить — исчезли бы еще быстрее. А может, они подумали, что ты хочешь за них помолиться.

— Чарли, неужели ты веришь, что это действительно гномы? — удивился Седая Борода. — Про гномов ведь говорится только в детских сказках, на самом деле они не существуют.

— Может, они возвращаются, как хорьки и прочая живность, — предположил Пит. — В тех книгах просто говорилось, что было в старину, до того как вся эта цивилизация появилась.

— А это не были дети, ты уверен? — спросил Седая Борода.

— Нет, не дети, точно, но маленькие, как дети. И у них были… вообще-то я не мог хорошо разглядеть, но, кажется, у них были звериные носы, как у Айзека, и еще кошачьи уши и шерсть на головах. Но руки, по-моему, вроде наших.

На минуту в лодке воцарилась тишина.

Марта нарушила молчание.

— В Христовой Церкви я помогала старику Торну. Он ученый человек, хотя уже немного не в себе. Так он утверждал, что теперь люди вымирают и им на смену придут новые существа.

— Уж не шотландцы ли? — усмехнулся Седая Борода, вспомнив, как Беки и Томас верили в нашествие шотландцев с севера.

— Торн смутно представлял себе этих существ; он говорил, что они, наверно, похожи на акул с ногами тигров. Они появятся сотнями — на радость своему создателю — и будут рыскать повсюду и пожирать маленьких людей, потому что это их основная пища.

— Мало нам бед с нашим создателем, не хватало еще связаться с его конкурентом, — заметил Пит.

— Не богохульствуй, Джеф Пит, ты ведь уже глубокий старик, — устыдил его Чарли. — Во всяком случае, если такое чудовище и существует, оно, скорее, предпочтет нам уток. Посмотрите на себя!

В тот вечер они с особой тщательностью выбирали место для ночевки, чтобы свести до минимума вероятность внезапного нападения.

На следующий день они шли под парусом на юг, гребли, когда ветер стихал. Лесистые холмы, которые были видны весь предыдущий день, постепенно скрылись, и среди однообразного пейзажа теперь выделялся лишь двугорбый остров. Путники достигли его к вечеру, когда у лодки выросла длинная тень, которая пришвартовалась вместе с ней в небольшой, кое-как укрепленный бухточке. Земля здесь явно обрабатывалась, а выше по склонам бродили стада гусей, уток и другой домашней птицы. Несколько старушек, которые следили за птицами, подошли к берегу и рассматривали пришельцев. Старушки сказали, что это место называется остров Виттенхэм, и неохотно разрешили путникам остаться здесь на ночь. У большинства обитательниц острова были ручные выдры, ловившие для своих хозяек рыбу и дичь.

Старушки стали немного приветливее, когда убедились в миролюбии Седой Бороды и его спутников. Как выяснилось из разговора, на острове обосновалась некая религиозная община; ее члены верили в Учителя, который изредка являлся им и проповедовал о Втором Времени. Они попытались было обратить в свою веру и гостей, но Марта тактично сменила тему, спросив, как долго поселенцы живут на острове.

Одна женщина рассказала Марте, что они пришли на эти холмы из города Дорчестера лет семь назад, когда разлившаяся река начала затоплять их земли и дома. Теперь их прежние жилища полностью скрылись в глубинах моря Варке.

Речь этой старушки звучала довольно странно и временами становилась почти непонятной. Как будто туман, который простирался над водами, окутывал и человеческое разумение. Конечно же, следовало ожидать, что у небольшой изолированной группы людей появится своеобразное наречие, но необычной была быстрота, с которой это произошло.

Марта и Седая Борода говорили об этом явлении поздним вечером, когда легли спать.

— Помнишь, мы встретили странного старика по пути в Оксфорд? — спросила Марта. — Ты еще говорил, что у него вместо жены барсук.

— Смутно. Это уже давненько было.

— Я помню, мы спали в его сарае с северным оленем. Он еще лечился у этого жуткого доктора на ярмарке, как же его звали? Ох, моя память!..

— Кролик Джингаданджелоу?

— Точно — твой приятель! Старик что-то плел про то, как быстро летят годы; он воображал, будто ему лет двести или около того. Недавно я про него вспомнила и наконец поняла, почему он так говорил. Вокруг слишком много перемен, Олджи, и я начинаю всерьез думать, что мы живем уже много столетий.

— Изменился темп. Мы выросли в лихорадочном мире, а теперь цивилизации больше нет.

— Долголетие — это иллюзия?

— Прекращается существование человечества, а не смерть. Все остальное, кроме нас, продолжает жить прежней жизнью. А теперь давай спать, дорогая. Я устал от весел.

Через минуту она сказала:

— Наверно, это все потому, что нет детей. То есть, даже не у меня, а вообще вокруг. Жизнь делается такой пустой… и ужасно долгой.

Седая Борода раздраженно сел на постели.

— Ради Бога, перестань говорить про детей. Я знаю, что у нас их нет, и в любом случае мы слишком стары, чтобы иметь детей. Это уже свершившийся факт моей жизни, так же как и твоей. А ты все твердишь одно и то же!

— Я не твержу, Олджи! По-моему, я упомянула об этом единственный раз за целый год.

— Да, ты упоминаешь об этом один раз в год. И примерно в одно время, в конце лета, когда созревает пшеница. Я уже заранее жду чего-то в этом роде.

Он устыдился своего раздражения и обнял Марту.

— Я совсем не хотел тебя обидеть. Иногда меня пугают собственные мысли. Может быть, из-за отсутствия детей возникает какое-то психическое расстройство, а мы о нем не догадываемся, потому что раньше такого не было.

Еще под впечатлением его предыдущей реплики, Марта заметила:

— Что-то вроде этого я слышу от тебя гораздо чаще, чем раз в год. Может, ты-то как раз догадываешься о своем расстройстве?

Тимберлейн отодвинулся от нее, ощущая смутную боль в теле. Потом рассмеялся.

— Не знаю, как только вы переносите меня, Марта Броутон! Иногда я сам с трудом себя переношу… Когда речь заходит об этой мировой боли, я одновременно чувствую внутреннюю боль. Смерть отца. Мне бы давно забыть про нее, а я не забываю и не могу понять почему.

— Ты все еще чувствуешь себя виноватым?

— Когда отец был жив, он заботился обо мне не очень хорошо. Теперь я достиг его возраста и спрашиваю себя: мог бы я хорошо заботиться о сыне, если бы он у меня был?..

— Но у тебя его нет и не будет.

Подперев голову рукой, он невесело усмехнулся.

— Боже, мы разыгрываем трагедию о том, как тяжело не иметь детей. Наверно, у предыдущего поколения была другая трагедия: как тяжело иметь детей. Ведь это считалось главной целью рода человеческого, по крайней мере, с биологической точки зрения, не так ли? «Плодитесь и умножайтесь». А если не можете, то и смысла в жизни нет. Если вы не можете умножаться, вам остается только делиться, как сказал бы Дасти Дайк… Ладно, давай спать. Я не хочу заражать тебя своим сумасшествием.

— Во мне живет так много разных существ. — Марта зевнула. — Иногда будто кто-то навязывает мне роли отца, сына или мужа, и ничего нельзя поделать. Временами просто жутко становится. Я стараюсь это подавить, но все опять вырывается наружу.

— Ну, подавление — это твое любимое занятие. Если бы нам довелось прожить прошлое заново, что бы вышло? У нас теперь были бы внуки, и мы бы их забавляли карточными фокусами… Они бы наполнили нашу жизнь смыслом. Когда люди лишены такого счастья, все идет вкривь и вкось, и неудивительно, что бедный старый Чарли начал бредить гномами.

— Наверно, женщина видит это иначе. Я чувствую, во мне есть источник чего-то — наверно, любви, — и мне больше всего жаль, что он пропадет зря.

Тимберлейн нежно погладил ее волосы.

— Ты самое любвеобильное существо на свете. А теперь, если не возражаешь, я буду спать.

Но раньше уснула Марта. Седая Борода лежал некоторое время, прислушиваясь к отдаленным крикам ночных птиц. Его охватило беспокойство. Он осторожно высвободил конец своей бороды из-под плеча Марты, просунул ноги в ботинки, расшнуровал палатку и с некоторым трудом выбрался наружу — спина теперь гнулась не так хорошо.

Из-за непроглядной тьмы ночь казалась особенно душной. Седая Борода не понимал причину своего беспокойства. Ему как будто слышался шум двигателя; воображение рисовало катер, на который он садился с матерью у Вестминстерской пристани в далеком детстве, до того, как умер отец.

Тимберлейн погрузился в размышления о прошлом и о матери. Просто удивительно, как живо запечатлелись в памяти некоторые сцены. Возможно, жизнь его матери — она родилась ужасно давно, в сороковые годы двадцатого века, — была искалечена Катастрофой еще больше, чем жизнь ее сына. Если не считать нескольких картин — как тот прогулочный катер у Вестминстерской пристани, — Тимберлейн очень плохо помнил время до Катастрофы; он всю жизнь имел дело с ее последствиями и привык к ним. Но как привыкла женщина? Впрочем, женщины бывают разные, подумал он, очевидно не делая открытия.

И вновь послышался шум двигателя, словно тот самый катер преодолел пропасть времени и теперь приближался к Тимберлейну.

Звук нарастал. Седая Борода разбудил Чарли и они вместе встали у кромки воды, прислушиваясь.

— Действительно, что-то вроде катера, — согласился Чарли. — А почему бы и нет, в конце концов? Где-то еще должны оставаться запасы угля.

Звук понемногу стих. Они постояли еще некоторое время, размышляя и вглядываясь в темноту. Больше ничего не происходило. Чарли пожал плечами и отправился спать. Вскоре и Седая Борода забрался в свою постель.

— Что случилось, Олджи? — спросила Марта, просыпаясь.

— Утром разберемся. Я с матерью когда-то катался на катере, этот по звуку такой же. Я вот сейчас там стоял, смотрел в пустоту и думал: как напрасно прошла жизнь. Марта. У меня не было веры…

— Милый, по-моему, сейчас не самое подходящее время подводить итоги жизни. Лучше это сделать среди дня и лет через двадцать.

— Нет, Марта, послушай. Я знаю, у меня склонность к фантазии, к самоанализу, но…

Она неожиданно рассмеялась. Потом села на постели, зевнула и сказала:

— Насколько я помню, ты меньше всех был склонен копаться в себе, и я всегда радовалась, что твое воображение гораздо прозаичнее моего. Продолжай и впредь питать иллюзии о себе — это признак юности.

Седая Борода прильнул к ней и взял за руку.

— Ты удивительное создание, Марта. Иногда я смотрю на тебя и думаю: могут ли вообще два человека знать друг друга, если даже ты знаешь меня столь мало. Невероятно, как ты можешь быть такой слепой — ведь ты была для меня чудесной спутницей тридцать или триста лет — или Бог знает сколько еще. Ты великолепна во многих отношениях, а я просто неудачник.

Она зажгла лампу, стоявшую возле постели.

— Пусть меня до смерти заедят комары, но я должна посмотреть на тебя. Терпеть не могу бесплотные страдания. Дорогой, что ты тут на себя наговариваешь? Давай уж разберемся.

— Ты же сама все прекрасно видишь — я не выбирал себе в жены глупую женщину, как некоторые. Меня всю жизнь преследуют неудачи.

— Например?

— Ну, ты видишь, как мы теперь заблудились из-за меня. Да было и кое-что посерьезней. Все то время после смерти отца, когда мать вышла за этого придурка Баррата. Пусть я тогда был ребенком, но ведь мне так и не удалось понять, что произошло. Меня преследовала кара за какой-то грех, но я не знал, в чем он состоит. Не знал даже, что собой представляет эта кара на самом деле. Я ненавидел и боялся Баррата, а когда он флиртовал с другими женщинами, переживал за мать. Потом он ушел к одной из своих подруг. Мать познакомилась с одним предпринимателем — Картер его звали, — и мы жили у него несколько недель.

— Я помню Картера. Твоя мать умела выбирать людей, у которых дела шли превосходно.

— Она умела выбирать и несносных людей. Бедная женщина, мне кажется, она была очень наивной. Дядя Кит Баррат однажды вернулся и забрал нас от Картера. Потом они с матерью часто ругались. Все это выглядело так недостойно… Возможно, потому я сам лет с десяти старался вести себя как можно достойнее.

А потом началась война. Мне бы не следовало с ней связываться — ты знаешь, я считал ее совершенно бессмысленной. Но я пошел на компромисс и вступил в Педиатрический Корпус. Потом началась вся эта история с ДВСИ. И ты знаешь. Марта, там я, похоже, расслабился, как никогда. Те ребята из ДВСИ — старина Джек и остальные — они ведь были преданы своему делу. А я никогда в него всерьез не верил.

— Что за чушь ты несешь, Олджи? Я помню, как ты усердно работал, и в Вашингтоне, и в Лондоне. Он усмехнулся.

— Знаешь, почему я туда вступил? Потому что они предложили доставить в Вашингтон тебя! Только поэтому! Весь мой интерес к ДВСИ был основан на одном: я хотел быть с тобой.

Это правда, я усердно выполнял задачу в послевоенное время, когда пало правительство и Британия вышла из войны. Но вспомни, как я упустил шанс в Коули. Если бы я поменьше беспокоился о нашей безопасности, мы бы заняли важное место в истории.

Вместо этого мы малодушно удрали, а потом долгие годы прозябали в Спаркоте. И что я там сделал? Отдал машину ДВСИ(А) только потому, что у нас было пусто в желудках. Потому в Христовой Церкви я мог искупить свой грех и вернуть машину, но я испугался еще двух лет тяжелой работы и опять все бросил. Теперь вот услышал шум двигателя и сразу вспомнил чертову машину: она там стоит себе, а я не могу ничего сделать.

Марта отогнала мотылька, который кружил перед ее лицом, и повернулась к Тимберлейну.

— Когда людей часто предают, они начинают считать предателями себя самих. Не надо так, Олджи. У тебя сегодня какие-то нелепые идеи. Ты достаточно зрелый человек, зачем тебе обманывать себя? Ведь вся история, которую ты мне сейчас рассказал, родилась просто от избытка совести. Разве ты этого не видишь?

— Скорее, от недостатка совести.

— Нет, это неправда. В детстве ты не мог распоряжаться своей жизнью. Твоя мать и Кит были глупы — я это поняла даже тогда, маленькой девочкой, — и они совсем растерялись в той критической ситуации. В чем же тут твоя вина?

Во время войны ты пытался спасать детей, потом старался сделать что-нибудь полезное для будущего. Ты женился на мне, хотя в то время большинство молодых людей твоего возраста по всему миру предавались разврату. И я подозреваю, ты сохранил мне верность. Разве это говорит о слабости характера?

А что касается малодушия в Коули — пойди спроси старика Джефа Пита, что он думает по этому поводу! Ты продал машину ДВСИ(А) после долгих мучительных раздумий и спас все население Спаркота от голодной смерти. А говорить о возвращении машины, по-моему, нет особого смысла. Если у людей все-таки есть будущее, они будут смотреть вперед, а не назад. Проект ДВСИ казался хорошей идеей в 2000 году. Теперь мы видим, что он неуместен.

Но ты никогда не относился с пренебрежением к людям, ко мне в том числе. Меня ты всегда ставил на первое место. Я это видела; как ты заметил, я вовсе не глупа. Ты отдавал мне предпочтение перед работой в Вашингтоне и в Коули. Думаешь, я была против? Если бы многие в прошлом веке больше заботились о своих ближних, чем об абстрактных вещах, разве мы оказались бы в таком положении? — Она резко оборвала свою речь. — Ну все, пожалуй. Лекция окончена. Что, Седая Борода, полегчало?

Он коснулся губами ее виска, где билась синяя жилка.

— Дорогая, я тебе говорил, что мы все так или иначе свихнулись. Теперь, после стольких лет, я узнал, какая форма безумия у тебя!

Когда Тимберлейн снова проснулся, было уже светло, и Пит тряс его за плечо. Прежде чем старый охотник заговорил, Седая Борода вновь услышал шум двигателя.

— Возьми свою пушку, Седая Борода, — посоветовал Пит. — Может, это пираты. Женщины говорят, корабль сюда идет.

Натянув брюки, Седая Борода зашагал босиком по мокрой от росы траве. Марта и Чарли стояли на берегу, вглядываясь в туманную мглу; он подошел к ним и положил руку на плечо жены. В это утро туман был густой, как молоко. Холмы позади совсем пропали из вида. Женщины, члены религиозной общины, заслышав шум парохода, ковыляли к берегу.

— Учитель явился! Учитель явился! — кричали они. Рокот двигателя стих. На реке воцарилась тишина. Седая Борода и его спутники напрягали зрение.

Призрачный пароход бесшумно скользил по воде. Казалось, он не содержал твердой субстанции, имея лишь зыбкие очертания. На палубе неподвижно стояли люди. На берегу старушки, у которых еще сохранились силы, опустились на больные колени и возопили:

— Учитель явился, чтобы спасти нас!

— Я думаю, еще можно найти угля, если знать, где искать, — сказал Седая Борода Марте. — Угольные шахты сейчас вряд ли действуют. Можно еще топить дровами. Нам лучше не терять бдительность, но, похоже, у экипажа нет враждебных намерений.

— Теперь я знаю, что чувствовали дикари, когда внезапно появились миссионеры с грузом Священного Писания, — заметила Марта. Она разглядывала длинное полотнище, прикрепленное к поручням парохода. На полотнище было написано: «Покайтесь — пришел Учитель!» И ниже, более мелкими буквами: «Для Второго Времени нужны ваши дары и молитвы. Подношения способствуют нашему общему делу».

— Похоже, Священное Писание имеет свои расценки, — усмехнулся Седая Борода.

Люди на пароходе сняли одну секцию поручней и спустили на воду небольшую лодку; очевидно, они намеревались высадиться на берег. В то же время после некоторого невнятного шума начал вещать громкоговоритель, обращаясь к старухам на берегу:

— Женщины острова Виттенхэм, Учитель обращается к вам! Он вас благословляет и явит вам свой лик. Но сегодня он не покинет этот священный корабль. Если вы хотите говорить с Учителем, поднимайтесь на борт сами. Мы высылаем лодку для вас и ваших даров. Помните: всего дюжины яиц достаточно, чтобы предстать перед Учителем, а за одну курицу вы можете поговорить с ним.

Лодка отошла от парохода и направилась к берегу. На веслах сидели две женщины — они гребли, согнувшись в три погибели, кашляли и задыхались, словно на грани тяжелого приступа. Они обрели более живой вид, когда выплыли из тумана и добрались до берега.

Марта схватила Тимберлейна за руку.

— Ты узнаешь эту женщину? Вон ту, которая сейчас плюнула в воду?

— Невероятно! Неужто старушка… как же ее звали?

— Мы оставили ее в том месте — Беки! Ну, конечно, Беки Томас!

Марта устремилась к берегу. Обитательницы острова теснились у лодки, спеша занять места. В корзинах или просто в руках у них была разная снедь, очевидно подношения Учителю. Беки стояла в стороне и равнодушно взирала на происходящее. Она выглядела еще грязнее, чем в те времена, когда жила в Спаркоте, и гораздо старше, хотя осталась такой же толстой. У нее ввалились щеки и заострился нос. Глядя на нее, Марта подумала: «Она из поколения наших с Олджи родителей. Все-таки некоторым из тех стариков удается выжить — просто удивительно. Ведь раньше предсказывали, что все будут умирать в молодом возрасте. Беки, наверно, лет восемьдесят, не меньше». И тут же ее пронзила другая мысль: «Что останется от мира, когда мы с Олджи достигнем ее лет?»

Когда Марта подошла к Беки, та переменила позу и стояла, уперев руки в бока. На костлявом запястье старухи Марта заметила старые сломанные часы — некогда предмет гордости Товина. Что же стало с ним?

— Привет, Беки, — сказала Марта. — Мир тесен, не правда ли? Ты совершаешь летний круиз?

Беки не проявила особого воодушевления при виде Марты, а также Седой Бороды, Чарли и Пита, которые вскоре к ней присоединились.

— Теперь я принадлежу Учителю, — заявила Беки. — Поэтому я удостоилась особой милости и вынашиваю одного из детей Второго Времени. Осенью разрешусь от бремени.

Пит ухмыльнулся.

— Ты собиралась разродиться еще там, на ярмарке, сколько лет-то уж прошло, а? Что же с тем ребенком стало? Все небось пустая болтовня была? Я ведь с самого начала так и сказал.

— Я тогда была замужем, болван ты неотесанный, а Учитель еще не принял свое Учительство, и потому у меня, конечно, ничего не вышло. Только теперь я увидела свет и смогла зачать. Если ты, Марта, хочешь детей, поднеси дар Учителю, и он тебе поможет. Он творит чудеса, это истинно.

— Беки, а что стало со стариком Товином? — поинтересовался Чарли. — Он тоже с тобой на корабле?

— Старый Товин Томас был нечестивым человеком, Чарли Сэмюелс, и я больше о нем не думаю. Он не верил в Учителя, не захотел принять лечение Учителя и в результате умер от рака — под конец он весил не больше пятнадцати фунтов. По правде говоря, и слава Богу, что его не стало. Я с тех пор следую за Учителем. Скоро мне исполняется двести двадцать три года. А не выгляжу и на сто, правда?

— Это что-то мне напоминает, — заметил Седая Борода. — Кажется, мы знаем твоего Учителя, Беки. Это ведь Кролик Джингаданджелоу, не так ли?

— У тебя всегда был дерзкий язык, Седая Борода. Имей в виду: он уже не пользуется тем старым именем.

— Похоже, он пользуется старыми трюками. — Седая Борода повернулся к Марте. — Давай сходим в гости к старому мошеннику, посмотрим, как он поживает.

— Я не хочу его видеть.

— Понимаешь, мы не можем двигаться в таком тумане. Проблуждаем тут до осени, а нам пора идти дальше к устью. Давай поговорим с Джингаданджелоу, пусть возьмет нас на буксир. Капитан этого судна явно знает путь.

Они сели в лодку, добрались до парохода и поднялись на борт; к тому времени палубу уже заполнили поклонницы со своими подношениями.

Обитательницы острова по очереди заходили в каюту Учителя и получали благословение. Седой Бороде пришлось подождать, пока они все там не побывают. Затем его торжественно ввели в святилище.

Кролик Джингаданджелоу полулежал в большом кресле, завернувшись в нечто вроде римской тоги — очевидно, такое одеяние он считал более подходящим для своей нынешней роли, чем древнее собрание кроличьих шкур, которое он носил прежде. Учителя окружали предметы, служившие вещественной данью его божественному величию — теперь какой-то старик в шортах грузил их на тележку и увозил — овощи, утки, рыба, яйца, одна курица с только что свернутой шеей. Сам Джингаданджелоу по-прежнему носил вьющиеся усы и бакенбарды. Округлость, некогда присущая лишь его подбородку, распространилась и на другие части тела; он заметно раздобрел, лицо его, одутловатое и немного кривое, стало похоже на дородную луну и приобрело доселе небывалый благостный вид — впрочем, этой благости заметно поубавилось, когда вошел Седая Борода. Беки, очевидно, уже принесла весть о его визите.

— Я хотел увидеться с вами, потому что всегда считал вас человеком редкой проницательности.

— Вы совершенно правы, именно это и позволило мне стать божеством. Но предупреждаю вас, мистер Седая Борода, — насколько мне известно, вас по-прежнему зовут этим безличным прозвищем — я не намерен вести легкомысленные разговоры о прошлом. Оно прожито и изжито. И то же будет с будущим.

— Как я вижу, вы по-прежнему зарабатываете на Вечной Жизни, только реквизит стал позатейливее.

— Видите этот колокольчик? Стоит мне в него позвонить, и вас отсюда уберут. Вы не должны меня оскорблять. Я достиг святости. — Кролик положил пухлую руку на стол и недовольно надул губы. — Если вы пришли не для того, чтобы стать последователем Второго Времени, что же вам угодно?

— Ну, я думал… я пришел поговорить о Беки Томас и этой ее беременности. Вы не имеете…

— Об этом мы уже говорили в нашу прошлую встречу; с тех пор минули столетия. Беки не имеет к вам никакого отношения — она присоединилась к моим последователям после смерти мужа. Вы, кажется, считаете себя своего рода предводителем, не так ли? Хотя в действительности никого никуда не ведете.

— Я никого не веду, потому что я…

— Потому что вы бродяга! Какова цель вашей жизни? У вас ее нет! Присоединяйтесь ко мне и доживете с удобствами. Я ведь не скитаюсь все время по озеру в этом дырявом корыте. У меня есть база на юге, в Хэгбурне. Хотите отправиться туда со мной?

— И стать этим… как вы называете своих последователей? И убедить жену сделать то же? Нет! Мы…

Джингаданджелоу взял маленький колокольчик и позвонил в него.

Вошли две престарелые служительницы в немыслимых тогах — одна из них была довольно тучной — и, выпучив глаза, уставились на своего Учителя.

— Жрицы Второго Времени, — торжественно обратился к ним Джингаданджелоу, — скажите, в чем цель моего пришествия.

Они ответили монотонным речитативом, причем толстая отставала на полфразы от более худощавой.

— Ты пришел, дабы заменить Бога, который покинул нас; ты пришел, дабы заменить людей, которые оставили нас; ты пришел, дабы заменить детей, в которых нам было отказано…

— Все это не в физическом смысле, как вы понимаете, — заметил Джингаданджелоу, как бы в скобках, обращаясь к Седой Бороде.

— …Ты принес нам надежду, когда у нас был лишь пепел; ты принес нам жизнь, когда у нас была лишь скорбь; ты наполнил наши лона, когда у нас были лишь пустые желудки…

— Согласитесь, этот полубиблейский стиль необычайно выразителен.

— …Ты стираешь неверующих с лица земли; ты даешь верующим выжить; и ты превратишь детей верующих в людей Второго Времени, которые вновь заселят землю.

— Превосходно, жрицы. Ваш Учитель доволен вами, особенно тобой, сестра Мэдж: ты излагаешь это так, словно сама веришь своим словам. А теперь, сестрички, перечислите, что вы должны делать для скорейшего достижения нашей цели.

Две женщины снова затянули речитатив:

— Мы должны искоренить грех в самих себе; мы должны искоренить грех в других людях; мы должны почитать Учителя и заботиться о нем.

— Это то, что можно назвать условиями соглашения, — пояснил Джингаданджелоу Седой Бороде. — Хорошо, жрицы, теперь вы можете удалиться.

Они хватались за его руки, гладили его по голове и просили, чтобы им позволили остаться; при этом они изрекали особые ритуальные фразы.

— Черт побери, у меня посетитель. Оставьте меня! Они бежали от его праведного гнева, и Джингаданджелоу, снова удобно устроившись в кресле, сказал Седой Бороде:

— Ученики иногда — сущее наказание: слишком уж усердствуют. Все эти монотонные славословия, похоже, очень подходят для женских голов. Иисус, конечно, не зря набрал в свою компанию одних мужчин, но мне кажется, с женщинами иметь дело лучше.

— Вы, я вижу, не полностью погрузились в свою роль, Джингаданджелоу, — заметил Седая Борода.

— Роль пророка всегда несколько утомительна. Сколько лет я этим занимаюсь? Века. И века еще впереди! Но я даю людям надежду — это большое дело. Забавно, не правда ли: даешь другим то, чем сам не обладаешь?

В дверь постучали, и какой-то оборванец, утопавший в большом сером свитере, сообщил, что все обитательницы Виттенхэма благополучно доставлены на берег и пароход готов к отплытию.

— Вам лучше покинуть судно, — сказал Джингаданджелоу Седой Бороде.

Только тогда Седая Борода попросил взять его компанию на борт. Джингаданджелоу заявил, что это возможно при одном условии: все сборы должны завершиться быстро. Он согласился доставить Седую Бороду и его спутников в Хэгбурн, если Пит, Чарли и Тимберлейн будут выполнять кое-какую работу. После недолгих переговоров они согласились и собрали пожитки; большую часть вещей сложили в шлюпку и лодку Пита, остальное взяли с собой на пароход, где пассажирам отвели участок палубы. Когда судно снялось с якоря, туман рассеялся, но день был сумрачный.

Пит и Чарли играли в карты с двумя членами команды. Марта и Седая Борода прогуливались по палубе; судя по обломкам, там когда-то стояли скамьи для экскурсантов, которые осматривали виды знаменитой реки. На пароходе было совсем немного народа: девять «жриц» для обслуживания Джингаданджелоу и несколько человек команды. Кроме того, на корме праздно и безмолвно сидели два джентльмена, вооруженные револьверами. Очевидно, их задача состояла в том, чтобы отражать возможные нападения на корабль; вид этих стражей не внушал доверия Седой Бороде, и он не выпускал из рук винтовку.

Когда они проходили мимо салона с завешенными окнами, где помещались апартаменты Джингаданджелоу, открылась дверь, и на пороге показался сам Учитель. Он чинно приветствовал Марту.

— Даже божеству нужен свежий воздух, у меня духота, как в печке. А вы превосходно выглядите, мадам; минувшие столетия не оставили следов на вашем лице. Кстати, раз уж речь зашла о красоте, я мог вам кое-что показать, не угодно ли зайти?

Следуя его приглашению, Марта и Седая Борода вошли в каюту, и он подвел их к двери с занавесками у дальней стены.

— Вы, конечно же, оба неверующие, я бы сказал рождены неверующими. Потому что неверие всегда врожденное свойство, не так ли? В отличие от святости, которая приобретается со временем. Возможно, одно из моих чудес поможет и вам обратиться?

— Вы еще продолжаете заниматься кастратами? — спросила Марта.

— Ну что вы! Неужели мое преображение недостаточно очевидно для вас, миссис Седая Борода? С грубыми трюками давно кончено. Я хочу показать вам подлинный пример существа Второго Времени. — Он отдернул занавеску, которая закрывала стеклянное окошко двери, и пригласил своих гостей заглянуть в соседнюю комнату.

У Тимберлейна захватило дыхание. В душе пробудилась целая симфония разнообразных чувств.

На койке спала молодая девушка. Простыня сползла с ее плеч, обнажив большую часть тела, стройного и загорелого, с чудесной гладкой кожей. Руки были сложены на груди; одно колено поднялось так, что почти касалось локтя, и виднелась поросль на лобке. Голова девушки лежала на подушке, рот приоткрылся, пышные каштановые волосы разметались во сне.

Марта осторожно задернула занавеску и повернулась к Джингаданджелоу.

— Значит, некоторые женщины еще рожают… Но это дитя не принадлежит никому из ваших спутников?

— Нет, нет, вы совершенно правы. Это, можно сказать, просто утешение бедного старого пророка. Ваш муж, кажется, весьма взволнован. Может быть, столь явное свидетельство моих возможностей побудит его присоединиться к последователям Второго Времени.

— Вы дьявольски хитрый тип, Джингаданджелоу, что вы делаете с этой девушкой? Она совершенна, в отличие от тех жалких созданий в Оксфорде. Как же она попала к вам? Откуда она взялась?

— Вас никто не уполномочил вести здесь допрос — надеюсь, вы это сознаете? Но я могу вам сказать, что где-то в этой стране должны быть и другие столь же прелестные создания, как Чаммой — так ее зовут. Я даже подозреваю, что их довольно много. Как видите, Учитель Второго Времени предлагает своим последователям нечто вполне реальное! Почему бы вам двоим не присоединиться ко мне?

— Мы совершаем путешествие к устью реки, — сказала Марта.

Джингаданджелоу покачал головой так, что у него затряслись щеки.

— С возрастом вы становитесь рупором вашего супруга, миссис Седая Борода. В прошлую нашу встречу, вы, кажется, выражали собственные мысли.

Седая Борода поймал его за тогу.

— Кто эта девушка? Если есть еще дети они должны получить надлежащую помощь, а не служить шлюхами для вас! Ей-богу, Джингаданджелоу…

Учитель отшатнулся, схватил свой колокольчик и яростно зазвонил, а потом ударил им Тимберлейна по лицу.

— Ты завистлив, собака, как и все люди! — прорычал он.

Две жрицы явились на зов немедленно. Увидев драку, они завопили и помчались за двумя стражами, сидевшими на корме. Седую Бороду схватили за руки.

— Свяжите его и вышвырните за борт! — приказал Джингаданджелоу, ковыляя к своему креслу; он тяжело дышал. — Пусть им займутся рыбы. Женщину тоже свяжите и оставьте на палубе. Я поговорю с ней, когда мы будем в Хэгбурне. Шевелитесь!

— Оставайтесь все на своих местах! — рявкнул Джеф Пит. Он стоял у двери и целился из лука в Джингаданджелоу. Два последних зуба зловеще поблескивали во рту у старика. Рядом с ним появился Чарли с ножом в руке.

— Если кто-нибудь пошевелится, я прикончу вашего Учителя без предупреждения.

— Марта, возьми их пушки, — посоветовал Пит. — С тобой все в порядке, Седая Борода? Что теперь будем делать?

Приспешники Джингаданджелоу не решились вступить в сражение. Седая Борода взял у Марты револьверы и сунул себе в карманы. Потом приложился щекой к своему воротнику.

— Мы не будем ссориться с этими людьми, если они готовы оставить нас в покое. Доберемся до Хэгбурна и расстанемся с ними. Я думаю, уже навсегда.

— Нельзя их так отпускать! — заявил Пит. — Смотри, Седая Борода, какой отличный шанс. У нас же теперь целый корабль — сила-то какая, а? А эту паршивую команду можно высадить где-нибудь на берегу.

— Мы не сможем это сделать, Джеф, — возразила Марта. — Мы уже слишком стары, чтобы становиться пиратами.

— Я чувствую, сила ко мне возвращается, как будто я опять молодой, — проговорил Пит, ни на кого не глядя. — Сейчас вот стоял с луком и чувствовал: опять могу убивать людей. Черт возьми… Чудо…

На него обратились недоуменные взоры.

— Надо смотреть на вещи здраво, — сказал Седая Борода. — Мы не сможем управлять этим кораблем. Нам даже не вывести его из моря Баркса.

— Марта права, — добавил Чарли. — Мы не имеем морального права отбирать у них корабль, хоть они и негодяи. Джингаданджелоу выпрямился и оправил свою тогу.

— Если вы уже закончили свой спор, будьте любезны покинуть мою каюту. Я должен напомнить, что это помещение приватно и священно. Вам никто больше не причинит беспокойства, я вас уверяю.

Когда они уходили, Марта заметила, что на них сквозь прореху в занавеске смотрят дикие темные глаза.

Вечером того же дня пароход прибыл в Хэгбурн. Но этот городок появился не из тумана, а из густой пелены дождя, поскольку еще утром ветер рассеял туман и нагнал дождевых облаков. Небо прояснилось, когда корабль пришвартовался у каменного причала, и за Хэгбурном обрисовались очертания Беркшир-Даунс. Городок, который Джингаданджелоу назвал своей базой, оказался почти безлюдным. Лишь три древних старика вышли встречать пароход и помогли пришвартовать его. Высадка пассажиров немного оживила унылую сцену. Седая Борода и его спутники поспешили отвязать свои лодки от парохода. У Джингаданджелоу был довольно миролюбивый вид. Неожиданно появилась Беки; она подошла к своим бывшим спутникам, когда они перегружали свои пожитки в шлюпку. Беки склонила голову набок и обратила свой острый нос к Седой Бороде.

— Учитель велел мне поговорить с тобой. Он говорит, вы должны сделать кое-какую работу за то, что вас взяли на буксир.

— Мы поработали бы на него, если бы он не напал на Седую Бороду, — сказал Чарли. — Это было самое настоящее покушение на жизнь. А ты, Беки, имей в виду: те, кто поклоняется ложным богам, будут прокляты навеки.

— Держи свой язык за зубами, Чарли Сэмюелс, перед тобой жрица Второго Времени. И вообще я не с тобой пришла говорить. — Она демонстративно отвернулась от него и обратилась к Седой Бороде: — Учитель всегда несет в своем сердце подлинное милосердие. Он не держит на тебя зла и предлагает тебе приют на ночь. Тут есть одно пустое помещение, вы можете его занять. Но это только его предложение, не мое. Я бы так с тобой возиться не стала. Подумать только: ты поднял руку на Учителя!

— Мы не нуждаемся в его гостеприимстве, — твердо заявила Марта. Однако Седая Борода взял ее за руки и через ее плечо сказал Беки:

— Передай своему учителю, что мы будем рады принять его предложение. И пусть кто-нибудь проводит нас туда.

Когда она побрела обратно к сходням, Седая Борода повернулся к Марте.

— Нам обязательно нужно узнать побольше о той девушке — где ее нашел Джингаданджелоу, какая судьба ее ждет. И к тому же сегодня, похоже, будет дождливая ночь. Опасность нам не грозит, а сухое помещение не помешает. Давайте переночуем здесь.

Марта подняла брови.

— Признаюсь, мне неясно, почему тобой так интересуется этот бесстыжий негодяй. Но привлекательность этой девочки, Чаммой, достаточно очевидна.

— Не будь такой дурочкой, — укорил Тимберлейн.

— Мы сделаем, как ты скажешь. Его лицо залилось краской.

— Чаммой меня не волнует, — пробормотал он и отвернулся, чтобы распорядиться насчет багажа.

Джингаданджелоу предоставил им довольно хорошую квартиру. Хэгбурн состоял из беспорядочных развалин неказистых построек двадцатого века, большей частью муниципальных. Но на одном конце города, в квартале, где обосновался Джингаданджелоу со своими учениками, оставались более старые и приличные дома. Повсюду разрослась зелень. Большинство городских кварталов заросли бузиной, щавелем, кипреем, кислицей, крапивой и вездесущей куманикой. За пределами города растительность имела иной вид. Давно исчезли овцы, которые прежде паслись на холмах и поедали вместе с травой побеги деревьев и кустарников. Теперь снова поднимались буки и дубы, занимая место домов, где некогда жили владельцы овец.

Этот сильный молодой лес, еще мокрый после недавнего дождя, вплотную подступил к каменным стенам строения, которое указали Седой Бороде и его спутникам. Передняя и задняя стены там обрушились, а потому на первом этаже скопилась жидкая грязь. Но деревянная лестница вела на маленькую веранду, и к ней примыкали две вполне сносные комнаты под надежной крышей. Судя по всему, совсем недавно в них кто-то жил. Пит и Чарли заняли одну из комнат, Марта и Седая Борода — другую.

Они устроили превосходный ужин из двух молодых уток и гороха. Эти продукты Марта купила на пароходе у одной из жриц, поскольку в свободное от своей службы время те не гнушались коммерцией. Ночного нашествия клопов здесь, очевидно, не предвиделось, и в благодушном настроении все рано разошлись по своим спальням. Седая Борода зажег лампу; он и Марта разулись. Она начала расчесывать волосы. Тимберлейн прочищал тряпицей ствол своей винтовки, когда внизу заскрипели деревянные ступеньки.

Он спокойно встал, дослал патрон в патронник и навел оружие на дверь.

Пришелец на лестнице, несомненно, услышал щелчок затвора и потому сразу крикнул:

— Не стреляйте!

— Кто такие? — раздался грозный окрик Пита из соседней комнаты. — Перестреляю всех, к чертям!

— Седая Борода, это я, Джингаданджелоу! Я хочу с тобой поговорить.

— Джингаданджелоу, а не Учитель! — заметила Марта.

Тимберлейн погасил лампу и распахнул дверь. В полумраке на лестнице стоял Джингаданджелоу, держа над головой маленькую лампу. Свет падал лишь на его блестящие щеки и лоб. Пит и Чарли вышли на веранду, чтобы посмотреть на гостя.

— Не стреляйте. Я один и не причиню вам вреда. Мне нужно только поговорить с Седой Бородой. А вы можете идти к себе и спать спокойно.

— Мы сами решим, что нам делать, — заявил Пит, но уже более мягким тоном. — И смотри, чтоб без глупостей — знаешь нас.

— Я управлюсь с ним, Джеф, — сказал Седая Борода. — Поднимайтесь, Джингаданджелоу.

Торговец вечной жизнью заметно прибавил в весе — доски жалобно заскрипели, когда он ступил на площадку. Седая Борода посторонился, и Джингаданджелоу прошел в комнату. Увидев Марту, он произвел грузным туловищем движение, напоминавшее поклон, и поставил свою лампу на каменную полку в стене. Он стоял, тяжело дыша, и наблюдал за Мартой и Тимберлейном.

— Это визит вежливости? — спросила Марта.

— Я пришел заключить с вами сделку.

— Мы не заключаем сделок. Это ваше занятие, — возразил Седая Борода. — Если два ваших головореза хотят получить обратно свои револьверы, я готов их вернуть завтра утром. При условии, что вы дадите надлежащие гарантии.

— Я пришел обсуждать не это. Хотя я и оказался в несколько невыгодном положении, вам все же ни к чему говорить столь резким тоном. У меня есть для вас одно предложение.

Марта холодно взглянула на него.

— Доктор Джингаданджелоу, мы надеемся продолжить путь завтра рано утром. Будьте любезны, скажите прямо, что вам угодно.

— Это как-то связано с той девушкой, Чаммой? — спросил Седая Борода.

Пробормотав что-то насчет помощи, которая ему потребуется, чтобы снова встать, Джингаданджелоу сел прямо на пол.

— Вижу, у меня нет выбора, придется выложить кое-какие карты на воображаемый стол. Я хочу, чтобы вы оба великодушно выслушали меня. По правде говоря, мне необходимо облегчить душу. И, смею заметить, весьма прискорбно, что вы встречаете меня с неприязнью. Несмотря на тот небольшой инцидент на пароходе, я отношусь к вам с прежним уважением.

— Мы хотели бы узнать о девушке, которая у вас живет, — напомнила Марта.

— Вы сейчас узнаете все. Как известно, в последние столетия своей деятельности я много путешествовал по центральным графствам. Во многих отношениях я похож на Байрона — принужден странствовать и страдать… Во время своих странствий я редко встречал детей. Конечно, как мы знаем, их и не должно быть. Но разум мне подсказывал, что действительное положение вещей может разительно отличаться от очевидного. Кроме того, я принял к сведению ряд обстоятельств, которые собираюсь теперь изложить.

Вы, вероятно, помните ту давнюю эпоху до крушения древней технологической цивилизации — двадцатый век от Рождества Христова. Тогда многие специалисты высказывали разнообразные мнения о последствиях взрыва бомб в космосе. Одни полагали, что через несколько лет все опять войдет в прежнее русло, другие — что радиоактивность сотрет все живое с лица нашей грешной, но нежно любимой планеты. И теперь мы, счастливо дожившие до настоящего времени, убедились в ложности обоих предсказаний. Верно?

— Верно, продолжайте.

— Благодарю вас, я продолжаю. Другие специалисты считали, что с годами радиоактивность поглотится почвой. Я думаю, это предсказание сбылось. А если так, то некоторые более молодые женщины, по-видимому, вновь обрели способность давать потомство.

Признаюсь, сам я не встретил ни одной плодовитой женщины, хотя в своем новом качестве внимательно искал их. И тогда я невольно задался вопросом: «А как я повел бы себя на месте женщины лет этак шестидесяти, у которой вдруг обнаружилась способность производить — как мы говорим — поколение Второго Времени?» Это, конечно, теоретический вопрос, но как бы вы ответили на него, мадам?

— Если бы я могла иметь ребенка? — медленно переспросила Марта. — Ну, наверно, обрадовалась бы. По крайней мере, много лет я считала, что это большая радость. Но я бы не хотела показывать своего ребенка другим. Особенно я старалась бы беречь этот секрет от таких, как вы, потому что тогда мне грозило бы… нечто вроде принудительного спаривания.

Джингаданджелоу внушительно кивнул. Разговорившись, он постепенно вернулся к обычной манере.

— Благодарю вас, мадам. Итак, вы постарались бы спрятаться сами и спрятать ваше дитя. В противном случае вас могли и убить, как это случилось с одной глупой женщиной, которая родила девочку в окрестностях Оксфорда. Если некоторые женщины еще становятся матерями, надо полагать, многие из них делают это в уединенных поселениях, вдали от наезженных дорог. Известия о родах не распространяются.

Теперь рассмотрим положение детей. На первый взгляд их судьба достойна зависти, и все взрослые вокруг должны лелеять и защищать их. Более глубокое размышление убедит вас в обратном. Черная зависть бездетных соседей будет поистине невыносимой, и престарелые родители не смогут уберечься от последствий этой зависти. Детей будут похищать старые ведьмы, одержимые мыслью о материнстве, или помешанные бесплодные старики. Маленькие дети повсюду становятся жертвами тех негодяев, с которыми мне приходилось иметь дело лет восемьдесят назад, когда я странствовал с бродячей ярмаркой. Если же дети — мальчики или девочки — достигают подросткового возраста, страшно даже подумать, какие мерзкие домогательства их ожидают…

— Чаммой, несомненно, подтвердила бы ваши слова, — прервал его Седая Борода. — Оставьте лицемерие, Джингаданджелоу. Переходите к главному.

— Чаммой нуждается в моей защите и моем моральном влиянии; кроме того, я одинокий человек. Но главное вот что: самая большая угроза ребенку исходит от человеческого общества! Если вы спросите, почему нет детей, ответ прост: если они существуют, они скрываются в глуши, там, где нет людей.

Марта и Седая Борода обменялись взглядами; несомненно, оба признавали правдоподобие этой догадки. На память приходили распространившиеся лет десять назад слухи о гномах и маленьких, похожих на людей существах, которые скрывались в зарослях и исчезали при появлении человека. И все же… такое слишком трудно проглотить сразу: вера в живых детей давно увяла.

— Вы сошли с ума, Джингаданджелоу, — резко заявил Седая Борода. — Вы одержимы стремлением раздобывать побольше этих юных созданий. Пожалуйста, оставьте нас. Мы не хотим больше слушать, нам достаточно собственного безумия.

— Подождите, это вы сошли с ума, а не я! Разве мои доводы недостаточно ясны? Во всяком случае, они гораздо разумнее вашего безумного желания добраться до устья реки. — Он наклонился вперед и театральным жестом стиснул пальцы. — Послушайте меня, Седая Борода! Я же не зря вам все это говорю.

— У вас есть веская причина?

— Достаточно веская. У меня есть идея. Это самая лучшая из всех моих идей, и, я уверен, вы оцените ее — оба оцените. Вы разумные люди, и я был очень рад снова встретиться с вами через столько веков, несмотря на тот неприятный инцидент сегодня утром — по-моему, вы виноваты в нем больше, чем я, — но давайте не будем больше об этом вспоминать. По правде говоря, увидев вас, я возжаждал интеллигентного общества — ведь меня окружают только жалкие идиоты. — Джингаданджелоу обращался теперь только к Седой Бороде. — Я хочу бросить все и идти с вами, куда бы вы ни направились. Разумеется, я буду безоговорочно вам повиноваться. Это великое и благородное самоотречение. Я поступаю так ради своей души и потому, что мне надоели эти дураки, мои последователи.

В наступившей тишине тучный человек с беспокойством всматривался в лица своих собеседников; он попытался улыбнуться Марте, но передумал.

— Вы собрали дураков, следующих за вами, и иметь с ними дело, — медленно проговорил Седая Борода. — Когда-то я узнал от Марты одну вещь: как бы мы ни представляли себе свою роль в жизни, нам остается только исполнить ее наилучшим образом.

— Но эта роль Учителя, слава Богу, у меня не единственная. Я хочу избавиться от нее.

— Да, вы можете играть много ролей, Джингаданджелоу, я не сомневаюсь. Но я также уверен, что в ваших ролях — вся суть вашей жизни. Вы нам не нужны — я вынужден говорить откровенно. Мы — счастливые люди! Ужасная Катастрофа лишила нас многого, но мы получили взамен, по крайней мере, одну вещь: свободу от лжи и лицемерия цивилизованного мира; мы можем оставаться самими собой. Но вы только разобщите нас, потому что несете прежний лживый дух в эту простую естественную жизнь. Вы слишком стары, чтобы измениться — сколько вам уже тысячелетий? — и никогда не сможете жить в мире с нами.

— Мы же с вами философы, Седая Борода! Соль земли! Я хочу разделить с вами вашу простую жизнь.

— Нет. Вы способны только испортить ее. Ничего не выйдет. Я сожалею.

Тимберлейн снял с полки лампу и подал Учителю Джингаданджелоу. Тот посмотрел на него, потом перевел взгляд на Марту, протянул руку и взялся за край ее платья.

— Миссис Седая Борода, ваш муж ожесточился с тех пор, как мы познакомились на Свиффордской ярмарке. Убедите его. Уверяю вас, здесь на холмах есть дети, Чаммой только одна из них. Мы втроем могли бы разыскать их, стать их наставниками. Они будут ухаживать за нами, а мы передадим им все наши знания. Убедите вашего жесткосердечного супруга, прошу вас.

— Вы слышали, что он сказал. Здесь он главный. Джингаданджелоу вздохнул.

— В конце концов, все мы одиноки, — заметил он как бы самому себе. — Сознание — наше бремя.

Медленно и с трудом он поднялся на ноги. Марта тоже встала. Одна слезинка выдавилась из правого глаза старика, целеустремленно прокатилась по щеке и пухлому подбородку, затем канула в глубокую морщину и скользнула к шее.

— Я предлагаю вам свое смирение, свою человечность, а вы меня отвергаете.

— Но у вас, по крайней мере, еще есть возможность вернуться к своей божественности.

Он вздохнул и изобразил нечто вроде поклона — в действительности лишь слегка согнув колени.

— Надеюсь, все вы уйдете рано утром. — Он повернулся, вышел и закрыл за собой дверь, оставив Марту и Седую Бороду в темноте.

Марта взяла Тимберлейна за руку.

— Какую блестящую речь ты произнес, дорогой! Может, у тебя в самом деле развито воображение. Это великолепно прозвучало: «Мы счастливые люди». Ты настоящий герой, мой милый Олджи. В итоге, нам было бы полезно общество этого мошенника — он постоянно побуждал бы тебя к такому красноречию.

На сей раз ее насмешливые и нежные слова не произвели впечатления на Седую Бороду. Его насторожили звуки на лестнице — или, скорее, их отсутствие. Потому что, спустившись по нескольким скрипучим ступенькам, Джингаданджелоу вдруг остановился, потом послышался странный приглушенный шум, и наступила тишина. Седая Борода, пробормотав нечто нечленораздельное, отодвинул Марту в сторону, нащупал свою винтовку и распахнул дверь.

Лампа Джингаданджелоу еще светилась. Но уже не в руке Учителя. Он стоял на площадке первого этажа, подняв над головой дрожащие руки. Его окружали три невероятных существа. Одно из них держало лампу и раскачивало ее так, что тени вихрем кружились по стенам, балкам крыши и полу.

В тусклом мерцающем свете Седая Борода не мог хорошо разглядеть диковинных существ. Похоже, они имели по четыре ноги, по две руки и держались в полуприседе. На голове у них торчали остроконечные уши; под вытянутой звериной мордой виднелся подбородок. Чудовища скакали вокруг трясущегося от страха человека. Их вполне можно было принять за воплощение средневековых представлений о нечистой силе.

Суеверный ужас охватил Тимберлейна. Чувствуя, как потрескивают волоски у него в бороде, и повинуясь лишь бессознательному импульсу, он прицелился и выстрелил. Грохот был ошеломляющий. В дальнем конце строения часть стены обрушилась в полужидкую грязь. В то же время пляшущий чертенок с фонарем вскрикнул и упал. На миг осветились бегущие ноги, и свет погас.

— О Господи, Марта, принеси лампу! — закричал Седая Борода и стал спускаться по темной лестнице. В это время на веранду выбежали Пит и Чарли. Последний держал фонарь.

Пит, издав воинственный вопль, пустил стрелу вслед убегавшим фигурам, но промахнулся, и стрела воткнулась в грязь. Затем Пит и Чарли тоже поспешно спустились на первый этаж, и Марта со своей лампой последовала за ними. Джингаданджелоу стоял прислонившись к стене и плакал; похоже, он не получил никаких телесных повреждений.

На полу, свернувшись под двумя барсучьими шкурами, лежал маленький мальчик. Одна из шкур крепилась в нижней части тела и наделяла его дополнительной парой ног; другая была надета так, что лицо мальчика скрывалось за барсучьей мордой. Кроме того, его худое тело покрывала роспись из цветной краски или грязи. На поясе висел маленький нож. Пуля прошла через бедро, мальчик был без сознания и быстро терял кровь. Чарли и Пит опустились на колени рядом с Седой Бородой, когда от стаскивал барсучью шкуру, чтобы осмотреть рану мальчика.

Они едва слышали бормотание Джингаданджелоу:

— Они убили бы меня, если бы не вы, Седая Борода. Маленькие дикари! Вы спасли мне жизнь! Эти ничтожные ублюдки подстерегли меня! Я ведь в этих местах поймал Чаммой — они, наверно, ее ищут. Маленькие дикари! Мои последователи не должны оставлять меня здесь. Я должен остаться Учителем! Это моя судьба, черт бы ее побрал.

Пит обернулся и посмотрел на него в упор:

— Ты уже нам надоел. Заткнись и убирайся отсюда. Джингаданджелоу приосанился:

— Вы заблуждаетесь, если думаете, что я хочу остаться.

Пошатываясь, он побрел во тьму. Тем временем Марта накладывала мальчику жгут. Когда она затянула повязку, глаза ребенка открылись и стали следить за тенями на крыше. Марта склонилась над ним и улыбнулась.

— Кто бы ты ни был, все будет хорошо, дорогой, — сказала она.

лось из-за тучи, и подул свежий ветер. Начался новый этап путешествия к устью реки.

На полуразрушенной пристани, у которой стоял пароход Второго Времени, было безлюдно. К облегчению путников, никто из людей Джингаданджелоу не пришел их провожать, и они не услышали ни проклятий, ни других напутственных слов. Только когда они отплыли на некоторое расстояние, на берегу показалась одинокая фигура и помахала им, но они были слишком далеко и не могли ее разглядеть.

Седая Борода и Чарли подняли весла, когда бриз наполнил парус, и Чарли сел за руль рядом с Мартой. Они переглянулись, но никто не произнес ни слова.

Седая Борода погрузился в тяжелые раздумья. По крайней мере, в одном оказался прав старый обманщик. Люди действительно подняли руку на свое же юное поколение. Он, Седая Борода, сам выстрелил в первого ребенка, которого увидел вблизи! Может, в человеке таилось некое детоубийственное стремление?

Несомненно, новое поколение обладало сильным инстинктом самосохранения. И неудивительно, ведь их было так мало на Земле. Они опасались человека. Судя по одеянию, они отождествляли себя скорее с животными, чем с безумными старцами, еще населявшими планету. Впрочем, через несколько лет…

— Их нужно научить не бояться нас, — рассеянно проговорил Седая Борода. — После этого поучительного случая мы могли бы оказать им существенную помощь.

— Конечно, должно быть, как ты говоришь. Но они в самом деле новая раса, может быть, их и не стоит учить не бояться нас, — заметила Марта. Она встала и положила руку ему на плечо.

Седая Борода задумался над ее словами, а Марта прошла к импровизированным носилкам, с улыбкой склонилась над ними и принялась осторожно менять повязку маленькому Артуру. С минуту муж разглядывал ее лицо, руки и ребенка, серьезно смотревшего ей в глаза. Потом повернул голову и положил одну руку на свою винтовку, а другую поднес козырьком ко лбу, делая вид, будто изучает далекие холмы на горизонте.