Садистская иконография. Портреты и истории мучениц и святых

Предисловие

Христианская мифология в течение более двух тысяч лет была основополагающим источником вдохновения для художников всех тех стран и национальных школ, сделавших христианство своей религией. Как оказалось, священные тексты, апокрифы, жизнеописания святых содержат весьма многоплановую и перспективную тематику, которую было очень удобно и полезно воплощать в визуальном виде. Среди этих сюжетов значительную часть составляли истории женщин: святых, мучениц, подвижниц.

Шествие святых мучениц-девственниц. Фрагмент. Мозаика VI века. Базилика Сант-Аполлинаре-Нуово, Равенна

В Средние века официальная христианская догматика зачастую отказывала женщине в наличии умственных способностей и сомневалась в том, что у нее есть душа. Христианство сделало ее ответственной за грехопадение и, соответственно, соотнесло женскую природу с дьявольской. Только функция деторождения и удовлетворения физиологических потребностей мужчины заставляла средневековых богословов смириться с существованием женщины, но они постарались задать как можно более жесткие рамки ее жизни в христианском мире.

Однако у этой темы была и другая сторона. Именно христианство, утверждающее приоритет веры над бытовыми обязательствами и прежде всего над властью семьи и государства, позволило женщине обрести некоторую самостоятельность, давая возможность отделиться от родителей или супруга и попытаться взять под контроль свое тело, мысли и жизнь. В принципе, физические страдания и смерть были не самой дорогой платой.

Женщины, избиравшие путь христианства во времена гонений, вовсе не являлись мазохистками, истеричками или психически больными. Они лишь пытались проложить себе новый путь в мире, менявшемся на их глазах, и были готовы заплатить за это любую цену. И как бы ни мечтал об этом апостол Павел, один из самых ярых женоненавистников, провозглашавший, что «не муж от жены, но жена от мужа, и не муж создан для жены, но жена для мужа»[1], без женщин европейская история никогда не сложилась бы в том виде, в каком мы знаем ее сейчас.

С другой стороны, жизнеописания святых должны были служить для всех остальных примером единственно правильного поведения женщины в христианском мире. Образец можно было найти для любой ситуации, поскольку среди святых были представительницы всех возрастов и сословий, имевшие самые разные социальные статусы, и, следовательно, любая обычная женщина, какую бы жизнь она ни вела, имела шанс обрести святость, а значит, спасение. Пример святых женщин направлял девочек и юных девушек не только к молитвам и страданию за веру, но также наставлял их учиться, отстаивать мнение, принимать собственные решения и не бояться пожертвовать жизнью ради убеждений. Только так и можно было стать святой.

Понятие святости появилось в христианстве довольно поздно, только в IV веке, и было связано с представлением о воздействии Божественной благодати. Святыми стали называть церковные таинства, места и предметы, ассоциировавшиеся с земным пребыванием Иисуса Христа, и саму христианскую церковь. Человеку для обретения святости требовалось прежде всего смирение, то есть осознание своей полной зависимости от Божьей воли, что воспринималось как наивысшая стадия духовного совершенства. Именно оно помогало потенциальным святым пережить все немыслимые земные испытания, чтобы получить главный приз – войти в райские врата и воочию узреть Иисуса Христа.

Истории первых христианских мучениц по большей части содержат детальные и подробные описания их страданий и самых изощренных пыток, которые применяли палачи, требуя отречься от христианской веры. Однако в этом нет ничего удивительного, поскольку для жителей Римской империи насилие, убийства и изобретение новых и все более изощренных способов умерщвления людей было обыденной реальностью.

Жизнеописания святых жен подчас напоминают страшную сказку с плохим концом, где принцессе в финале приходится умереть. Поэтому, перенося сюжеты из житий святых на холст, художники никак не могли избежать изображения растерзанных юных тел, крови, отрубленных голов и конечностей. Иногда кажется, что им доставляло своеобразное удовольствие представлять сцену казни или изнасилования юной прелестной девы.

Иконография святых складывалась достаточно причудливым образом, поскольку в нее включались как моменты из канонических жизнеописаний, так из апокрифических произведений, но во всех случаях акцент делался на самых ярких и запоминающихся деталях. Святые на картинах хорошо узнаваемы, поскольку их снабжали ограниченным количеством персональных и очень конкретных атрибутов, указывающих на подробности жития или особенностей перенесенных пыток.

Это было необходимо, поскольку большая часть людей была неграмотной и, следовательно, могла воспринимать информацию только со слуха во время церковных служб и проповедей, соотнося ее с визуальными образами, представленными на стенах храмов.

В иконографии святых женщин можно выделить и несколько общих элементов. Практически все мученицы изображаются с пальмовой ветвью. Первоначально она представляла собой традиционный для Древнего Рима символ воинской победы, поскольку ветвь несли во время триумфальных процессий, но затем в эпоху раннего христианства ее стали воспринимать как знак торжества Христа над смертью.

Другой символ, часто встречающийся в иконографии, – это белые цветы, чаще всего розы или лилии, – эмблема невинности, непорочности и чистоты как физической, так и духовной. Очень многие святые девы сознательно отказывались от интимных отношений с мужчинами и были готовы скорее умереть, нежели осквернить свое тело прикосновением лица противоположного пола. Зачастую они делали своим избранником лучшего мужчину – Иисуса Христа – и воссоединялись с ним в видениях, которые также были неисчерпаемым источником тем для художников.

Еще один распространенный символ – книга. В композициях может присутствовать не только Библия или Евангелие, но также и тексты, написанные самими святыми. Однако главная книга для таких сюжетов все-таки Священное писание. Она означает, что персонаж был ученым и занимался литературной деятельностью, а также имел апостольское призвание. Художники вкладывали книгу в руки того, кто смог обратить в христианство значительное число язычников, причем не только силой убеждения и проповеди, но и личным примером, будучи образцом стойкости и убежденности перед лицом палачей и угрозой неминуемой смерти.

Часто на голове у святых женщин можно увидеть корону. Этот атрибут не только указывает на царское происхождение героини, являясь символом верховной власти как земной, так и божественной, но и обозначает мученический венец.

Мастер истории св. Люции. Дева Мария среди святых девственниц. Ок. 1488. Королевский музей изящных искусств, Брюссель

Некоторые святые жены изображаются с длинным развевающимся белым флагом с красным крестом. Он знаменует Воскресение Христово, то есть победу Иисуса Христа над смертью. Считается, что эта форма военного штандарта, которую называют лабарум, была введена императором Константином Великим после того, как накануне битвы у Мульвийского моста он увидел на небе знамение Креста. Флаг Воскресения провозглашает начало битвы против врага рода человеческого – сатаны, его держат в руках те святые, кого считают самыми активными и яростными участниками сражения.

Очень трудно найти европейского художника XV–XIX веков, который бы не обращался в творчестве к сюжетам из священной истории, к образам Иисуса Христа, Богоматери, святых мужей и святых жен. Однако тему христианских мучениц и святых наиболее системно раскрыл Франсиско де Сурбаран[2] в знаменитой серии «Святые жены». Начиная приблизительно с середины 1620-х годов и вплоть до начала 1650-х он создал не менее трех десятков изображений святых женщин, сейчас условно объединенных в цикл.

Скорее всего это не был единый большой заказ королевского двора, муниципалитета или богатого монастыря, – художник писал картины для отдельных заказчиков, в их число входили частные лица, а также городской совет Севильи, монастыри и церкви.

В серии Сурбаран представил около 20 святых, причем некоторых изобразил в нескольких вариантах. Он никогда не повторял и не копировал даже самые удачные свои работы. Его святые сугубо индивидуальны. Предполагается, что моделями выступали простые девушки Севильи, жившие по соседству.

Героини серии часто напоминают участниц придворного бала или маскарада. На них модные наряды из дорогих тканей – парчи, шелка, бархата, – отделанные золотом и драгоценными камнями. Есть даже версия, что Франсиско, имевший процент с семейного бизнеса, писал картины как рекламу дорогих тканей, которыми торговала его родня.

Все святые цикла имеют при себе детали и атрибуты, указывающие на их личности, а чтобы ни у кого не возникло никаких сомнений по поводу статуса изображенных дам, художник вложил многим из них в руки пальмовую ветвь, а внизу оставил разборчивую подпись. Большую часть персонажей Сурбаран пишет в полный рост на темном фоне, но есть и несколько поколенных портретов.

«Святые жены» Сурбарана в наше время разлетелись по всему миру. Они хранятся не только в музеях Испании, но также и во Франции, в Англии, в США. «Святую Юсту», единственную картину серии, находящуюся в России, можно увидеть в Смоленском художественном музее.

Изображения святых составляют значительный и очень важный пласт европейской художественной культуры, начиная с эпохи Раннего Средневековья. В каждый период развития изобразительного искусства они трактовались по-разному, благодаря чему художники могли решать совершенно различные задачи. Однако сами образы были изначально вписаны в культурный код христианства, являясь как бы буквами того алфавита, из которого живописцы складывали собственные образные системы. Поэтому так важно уметь правильно и точно определять персоналии святых, запечатленных на картинах.