Самки

20 августа 2007 года Михаил Волков – Перстень

До встречи с Перстнем оставалось еще минут двадцать. Но он успевал доехать даже с учетом всех пробок. На площади Трех вокзалов с постамента ему помахал рукой Павел Петрович Мельников. Памятник первому министру железных дорог казался мелкой букашкой рядом с огромной фигурой русской бабы в ярко-красном сарафане и с караваем. Было, в общем-то, неважно, сделан этот каравай из гипса или папье-маше, но если – пускай даже очень плавно – шмякнуть его на царского железнодорожника – от чугунной статуи останется лишь лепешка.

Как от меня, нервно хихикнул Ученый.

Сейчас многое зависело от того, что скажет Перстень. Если, конечно, захочет сказать. Биография бывшего босса не внушала надежд на откровенность, а тем более поддержку. Тот-то сделал себя сам, не цепляясь пухлой ладошкой за отцовские помочи…

Семнадцатилетний Мишка Волков впервые в жизни сомкнул в широкой не по годам ладони рукоятку настоящего пистолета. Он стоял под лестницей типовой хрущевки, откуда они с Гаврилой только что выставили спозаранку разбуженного алкаша под мокрый ноябрьский снег.

– Хороша игрушка, а, Перстень? – ухмыльнулся Гаврила. – Держи увереннее, но руку не напрягай. Если сильно сожмешь, точно промажешь.

– Не суетись. – Перстень хотел кое-что добавить, но смолчал.

Начнешь доказывать, что все сумеешь как надо, – впадешь в суету, а это он держал за самое западло.

– Что за марка? – спросил он. Не для того, чтобы перевести разговор, ему действительно было интересно.

– ТТ. «Тульский Токарева», значит. Сорокового года. Из него еще деды по немцам стреляли. Правда, зря?

Перстень промолчал. Во-первых, он не любил говорить о вещах, по поводу которых еще не определился окончательно. Во-вторых, эта тема не слишком волновала его сейчас, когда через пять – десять минут предстояло стрелять в упор.

– Патронов сколько?

– Всего четыре маслины осталось. Дедуня сказал – только фраеру мало, а человеку хватит. Ты же человек, а не фраер, скажи, Перстень?

Гаврила засмеялся по-своему, каким-то дебильным прысканьем. Слюна из гнилой пасти брызгнула Волкову на шарф.

– Оттирайся, не фасонь, не барон пока. Отсидишь хотя бы пятак – тогда и возражать будешь. И вообще, пора на дело, а?

Перстню очень захотелось врезать ему прямым в челюсть. Спокойно, без оттяга – с полтыка ведь ляжет, гнида уголовная. Шваль, вор вокзальный, за часы в столовке сел, а пургу гонит… Это он с малолетками смелый. Или в кодле, когда сбоку десяток. Или если Дедуня за спиной.

Но в том и дело, что Дедуня – старый сосед-уголовник – никуда не денется. А жить еще хочется, неохота из-за мрази пропадать. Ладно, потом…

Перстень засунул пистолет за брючный ремень. Взглянул поверх Гаврилиной нечесаной копны и вновь холодно продумал то, что решил неделю назад, когда окончательно собрался в эту хрущевку. Всем им, сколько бы их ни набралось, кем бы они ни были, всем, кто мешает правильно жить, еще придется ответить.

За дверью тринадцатой квартиры ждал первый из них. Прошла еще минута. Где-то за дверью заиграл «Союз нерушимый». Волков поднялся этажом выше и остановился напротив таблички «13». Зачем-то вытер о коврик высокие «луноходы». Дважды нажал левой рукой кнопку звонка. Правая тем временем медленно вытаскивала ТТ.

Его родители никогда не ссорились, и он особенно любил их за это. Порой искренне считал святыми, не понимая, как можно было за столько лет не порвать друг другу глотки от беспросветной жути семейного общежития при заводе. Мишка так и не спросил ни мать, ни отца, когда и за что их выслали на 101-й километр. Сам-то он родился много позже.

Жуть-вонь. Грязь-мразь. Дрянь-пьянь. Еще рвань… Иных слов для описания своей доармейской жизни Перстень не нашел и через четверть века. Зато эти подходили вполне. Но он довольно быстро научился находить кайф и здесь, где превыше всего ценились злоба и сила. С первым он от рождения подкачал, и тем сильнее накачивался вторым.

Он отлично боксировал, но и неплохо учился. В восьмом классе стал твердым четверочником, и чуть ли не единственный из семейной общаги закончил десятилетку. Правда, особого смысла в этом не оказалось – отгуляв лето, пришел учеником стеклодува на тот же завод, где вкалывал в цеху отец и сидела вахтершей мать. Жизнь не менялась. И даже симпатичная стеклянная посуда, которая изготавливалась немалыми усилиями на Серегиных глазах, в магазинах почему-то не появлялась. Еб твою мать, где хотя бы она? «А ты к Топтыгиным сходи», – ответил отец.

«Топтыгины…» Так однажды выцеженным плевком в экран телевизора Волков-старший назвал участников то ли какого-то очередного партийного пленума, то ли съезда.

Никаких Топтыгиных Мишка не знал и, собственно, знать не хотел. Они не участвовали в его жизни. Но почему-то – если он правильно понимал отца, которому верил, – именно они решали его судьбу. Они были силой, определявшей, как ему жить, чему учиться, где работать, сколько за работу получать, с кем дружить и даже… кого любить! Они были многолики, вездесущи, от них некуда было деться. Они сидели в заводской дирекции и парткоме, подгоняя какими-то планами, которых он никаким боком не составлял. Они сидели за окошком бухгалтерской кассы, отсчитывая жалкие копейки, на которые пожили бы сами. Они парили ему мозги, обсчитывая в пользу какого-то «передовика», вкалывавшего ничуть не больше отца, но живущего уже не в общаге, а в хрущевке. Они перли бульдогами в мусорской форме.

Так не будет, решил Мишка. Его не забьют под лавку, как забили отца и мать. Он будет жить по-другому. Так, как считает правильным. Надо только больше думать, лучше понимать, быть поспокойнее и пожестче, чтобы четко и в самый дюндель ответить ударом на удар.

Цех выполнил спецзаказ – партию фигурных бокалов. «Чтоб им опиться, Топтыгиным», – сказал отец.

Какими-то своими путями об этом узнал Дедуня. Две коробки Мишка вынес через вахту в смену матери. Не только он сам, но и родители в этот день впервые увидели, как выглядят сторублевки. «Не знаю, кто из них пить будет, – смеялся отец, – одно хорошо – не Топтыгины!»

Еще через день «передовик» пригласил отца в гости, показать свою квартиру номер тринадцать. Но не пустил дальше прихожей, сказав, что написал заявление и отнесет не в дирекцию, а прямо в РОВД, если не… До Дедуни дошло раньше, чем до милиции. Вечером на проходной Перстня встретил Гаврила. Шел ноябрь 1976 года.

…В советской мусарне семидесятых-восьмидесятых слова «висяк» и «глухарь» звучали куда реже, чем в российской ментовке девяностых-двухтысячных. Однако ноябрьское убийство так и не было раскрыто. Подозрения, павшие на рецидивиста Дмитрия Скворцова по кличке Дедуня и его предполагаемого сообщника Алексея Гаврилова, не подтвердились доказательной базой. Михаил Волков вообще остался вне поля зрения угрозыска – Дедуня ценил твердые кадры и позаботился об этом. Год спустя, когда Перстня провожали в армию, он даже почтил сабантуй своим посещением, хотя, вообще-то, не уважал ни официальные праздники, ни тем более мероприятия, связанные с государственными повинностями.

– Вернешься – прямо с поезда ко мне, – негромко сказал Дедуня, прощаясь.

– О чем разговор, Дедуня! – искренне отвечал Перстень.

Оба были трезвыми. Одни в гудевшей общаге.

Но больше они не встретились. Крепкого парня и способного технаря определили в авиацию Сухопутных войск. Почему-то в раскладах Министерства обороны СССР этот «подвид» вооруженных сил традиционно оказывался в загоне – хотя миролюбивая внешняя политика КПСС день ото дня повышала военно-политическую значимость вертолетчиков. Мирный Афганистан еще не превратился в Афган, но в Африке неустанная борьба за мир уже не оставляла камня на камне, выжигая пустыни, саванны и джунгли. Вертолет Михаила Волкова доставлял боеприпасы советского производства кубинским интернационалистам, подпиравшим марксистское правительство Народной Республики Ангола.

Вскоре после того, как Мишке исполнилось двадцать, ленинская политика мира вонзилась в Афганистан. В двадцать два старший лейтенант Волков командовал на Саланге спецротой – эти подразделения спешно воссоздавались через четверть века после хрущевского расформирования (наивный Никита Кукурузный посчитал, что после подавления бандеровцев и «лесных братьев» Советскому Союзу ЧОНы не нужны). После пятилетнего перерыва он снова стрелял в людей. И, в отличие от квартиры тринадцать, слабо понимал, зачем.

Думать было особо и некогда. Перстень успокоился тем, что обретает знания и умения, которые еще очень пригодятся. Приходится воевать за Топтыгиных, хреново, конечно, но ладно, хер с ними. Пусть попробуют мешать ему, когда он вернется. Сегодня он живет красиво. Завтра будет жить правильно.

В двадцать пять лет капитан ВДВ Волков уволился в запас по ранению. Гудок родной «стеклухи» манил, прямо сказать, не сильно. Советы однополчан крутились вокруг службы Топтыгиным на более спокойных местах.

Перстень выслушивал, улыбался, благодарил и старался в голове не держать. Но Дедуню, как выяснилось, похоронили аккурат в тот день, когда его часть прибыла на Саланг.

А кругом раскинулась целина жизни. Что ему и требовалось.

Перстень знал, что многое может. Уже знал – что, но пока не видел – как. И не чувствовал себя лишним человеком. Он был абсолютно уверен: каждый первый вокруг чувствует и мыслит в унисон с ним. И так же ждет дня и часа.

Жизнь провинциального городка вертелась вокруг двух заводов. Третьим градообразующим предприятием был НИИТМИ, по идее занимавшийся технологиями металлургии и металлообработки. Реальная отдача института от пятилетки к пятилетке устойчиво стремилась к нулю. Промышленно-транспортный отдел горкома давно примирился с этим и кандидатуру замдиректора по хозчасти утвердил автоматически. Тем более что биография кандидата впечатляла – сначала молодой рабочий, потом доблестный воин-интернационалист. Жаль, не успел вступить в партию, но не все же сразу.

Инновации не то чтобы пошли косяком, но несколько рацпредложений в области дизайна металлоизделий оживили процесс освоения и экономического апробирования новых технологий. Эта деятельность пересекалась с производством, ремонтом и сбытом. Спрос, как водится, сразу пошел двумя каналами: сверху – на заорганизованную просветку, внизу – в живую тень. Тем временем замдиректора Волков окончил аспирантуру и по праву ученого практика стал куратором экспериментальных мастерских НИИ.

Он умел командовать. Разрозненная спекуха с фарцлом быстро превратилась в спецроту. Объемы продаж пошли вверх вместе с заработками, поэтому замашки десантуры принимались без возражений. Восьмидесятые перевалили за половину. Главные Топтыгины валились на лафеты костяшками домино. Тем временем тень жила своей жизнью. В городке все увереннее осваивались теневики «новой формации», делавшие упор на цеха. Налетевшие после смерти Дедуни кавказские воры, специализировавшиеся на старозаветных грабежах и вымогательствах, вдруг стали обламываться под ударами новых парней, резко поднявшихся с весны восемьдесят пятого на безумии «сухого закона». Парни шли к Волкову, Волков отдавал бланки договоров на работу в семи кооперативах, учрежденных при НИИ. Машина набирала обороты, работая как движок военного вертолета.

Он не просто знал, не просто видел – он ощущал физически, как рычаг и штурвал, динамику правильной жизни. Людям вокруг него становилось только лучше, это он знал точно. Волков был спокоен за настоящее и будущее – он знал, что сумеет и это, и гораздо большее. Но уже не в провинции: местный УБХСС очень красиво и доходчиво расписал все нестыковки в бухгалтерской документации НИИ.

Времени прикрыться уже не было. Надо было срываться. Куда? Конечно, в Москву. Первопрестольная поразила широтой открывающихся возможностей. По сравнению с родным городишком это был Чикаго или Нью-Йорк.

Ностальгия по спокойным временам застоя создала легенду, что русская организованная преступность возникла после развала Советского Союза. Но это не так – она существовала все семьдесят пять лет коммунизма и была его неотъемлемой и необходимой частью. Она развернулась при Ленине, выжила при Сталине, продержалась при Хрущеве, а при Брежневе расцвела, поскольку выдыхающаяся плановая экономика не жила без «черного рынка». В уголовном мире прочно утвердились цеховики, умевшие «расшивать узкие места» дефицита куда лучше министров, начальников главков и красных директоров, не говоря о партийных понукалах-секретарях. Для расширения своего бизнеса, для успеха в конкуренции им пришлось объединяться в сообщества. Шальные деньги цехов начинали выхлестывать из тени.

И на них стервятниками слетались воры в законе – предтечи новорусского рэкета.

Они пришли издалека. Вор в законе появился еще в царской России. Но в конце 1917-го сходняк «законников» принял решение поддержать советскую власть: «грабь награбленное» пришлось вполне по воровскому сердцу. Кое-кто из лиходеев даже поступил на службу в ЧК, а хозяева ночной Таганки в угаре НЭПа строили московскую милицию.

Лет через десять – пятнадцать, когда «социально близкая» власть окрепла, стальной кулак НКВД не делал исключений. Блатных пускали в расход по 59-й статье – за бандитизм и нарушение порядка управления. ГУЛАГ ставил «законников» перед выбором: либо закорешиться с оперчастью и работать под «кумом», либо уйти в отрицалово, иначе говоря – под пулю в ров. Спасались те, кто принимал красную власть как данность, помогал операм и мордатым душить политических и бытовиков. Но и такие ждали иных времен, втихаря оттягиваясь песней «Правят мусора и коммунисты, славу, падлы, Ленину поют…».

И эти времена пришли. Гулаговская проволока ржавела. Выжившие правильные воры гордились собой. «Подментованные» простили сами себя. Подпольный мир дышал все привольнее. Потому что свободнее начинала дышать вся страна.

Но воры в законе считали, что живут своей жизнью, не оглядываясь на законы. Они не работали на государство. Не признавали красных ксив. Не заводили семей. Не пили и обычно не курили. Никого не били своими руками. Зато они воровали. Зато не боялись тюрьмы и зоны, где проводили полжизни. Зато лихой уголовный мир слушал их как непогрешимых и всемогущих, а страшная власть государства, скрежеща зубами, отводила глаза в сторону, бессильная перед самозваной властью подполья. Вор в законе короновался сходняком – и становился номенклатурой преступного мира. Коммунистический закон отражался воровскими понятиями. Пленум – сходкой. Указ – малявой. Бюджет – общаком. Пистолет исполнителя наказаний – финарем шустрилы.

И когда коммунистической власти пришел срок умереть, ее воровская тень шагнула на презираемый ею красный свет. «Бродяжня, к вам наш призыв! Наше время пришло!» – писали в 1989-м старые воры малявы на общий и усиленный режим.

Но воры сами не заметили, как коммунизм успел переродить их понятия и их самих. К началу «золотых девяностых» традиции хранила лишь небольшая группа стариков, заглядывавших на волю между многолетними отсидками, ворочавших безумными деньгами общаков и регулярно прогуливавшихся – понятия обязывали! – на вокзал или в метро, чтобы самолично увести лопатник.

Но, вообще-то, ушли в романтику прошлого правила не работать, не иметь семьи, жить скромно, не прикасаться к оружию. Разве что насилие вор в законе собственноручно не применял – на то хватало людей попроще. Все чаще воровской титул шел на продажу, старого «законника» теснил нафаршированный баблом «апельсин» из молодняка (что характерно: чаще всего из «лаврушников», кавказцев).

А главное, нарушилась основа основ воровских понятий: запрет иметь дело с властью. Воры в законе закрутили дела с чиновниками. Перемешали общаковые деньги с деньгами, уведенными из госбюджета. Сели за один стол с «погонами». Вложились в бизнес чиновных сынков и жен. Они пришли на «распил» России хорошо заряженными, с солидным первоначальным капиталом.

И вдруг самодовольное лицо вора натолкнулось на крепко сжатый кулак.

Поначалу коронованные не замечали таких, как Перстень. Но вдруг шустрилы, приходящие снимать деньги с цеховиков, стали падать – под ударами, под ножами, под монтировками, под битами, под пулями. Оказалось, цеховиков есть кому охранять. Возникшие из ниоткуда рэкетиры становились секьюрити у тех же цеховиков, превратившихся в российских частных предпринимателей. И начали организовывать собственные фирмы, нагло отказывавшиеся платить в воровской общак. Братва, бандиты, спортсмены – названий много, суть одна: дармоедов не кормим. Началась Великая Криминальная война воров с братвой.

Бригада Перстня начала с охраны новоучреждавшихся кооперативов. Несколько удачных терок принесли приличные премиальные. Деньги были вложены в оружие, закрутившееся между Россией, Абхазией и Таджикистаном. Новые деньги пошли в сигареты и водку, прокрутились, многократно воспроизвели себя и ураганом вошли в строительный сектор, дав на выходе несколько автоцентров и сопутствующих цехов.

«Золото должно расти и давить», – раз и навсегда припечатал О'Генри. И оно разрослось – в казино и ночные клубы, рестораны и автосервисы. Никто уже не считал процентов, как и трупов, которых эти проценты стоили. Три четверти этих трупов легли со стороны «синих», с зоновскими наколками, взбеленившихся от наглости очередного молодого волка, но вынужденных отъехать. На этом участке фронта войну выиграла братва. Дармоедам пришлось кормиться в другом месте. Одно из подразделений Перстня держалось узкой специализации на автоугонах и даже после общей легализации не торопилось выходить на свет. Перстень и не настаивал – парни и так вполне оправдывали себя. Напрягало лишь одно – служба внутреннего контроля регулярно информировала: один из ребят контактирует с ворами. Может, просто трет за жизнь. Но может, и что-то поглубже. Вряд ли это была случайность – Антона Рожкина по красной социальной памяти тянуло к тем, кто лучше своих был способен его понять.