— Митя, вынеси, пожалуйста, мусор.
— Счас.
— Митя! Вынеси мусор. Кому сказано?
Митя взял ведро и зло толкнул дверь.
«Несчастный, — горько думал он, спускаясь по лестнице. — Несчастный я человек. Дома — то мусор вынеси, то за хлебом беги. В школе учителя: „Вытри доску“, „Приготовь тряпку“, „Принеси мел“… Уроки. Даже Эдька командует — ищи металлолом, макулатуру неси. Тоже мне пионерский начальник».
Дверь 19-й квартиры открылась, на площадке появилась тяжелая фигура с миниатюрным локатором на макушке. Митя очень обрадовался этой встрече.
— Але! — закричал он. — А ну, вынеси мой мусор!
— Слушаюсь. Нести мусор, — произнес низкий голос.
Митя отдал ведро и не спеша спустился во двор.
На скамеечке возле парадного беседовали две старушки. Митя сел рядом.
— Хорошо Петру Ивановичу иметь такого домработника, — вздохнула одна из бабушек. — Только электроэнергии много съедает. — Она указала на робота, который, вежливо мигая большими фасетчатыми глазами, вручил Мите пустое ведро.
— Ваше задание выполнено. Будут ли дальнейшие указания?
И тут Митю осенило.
«Жить бы мне не среди, людей, а среди роботов!»
Робот терпеливо ждал. Митя покосился на старушек.
— А ну, отойдем в сторонку.
Завернув за угол дома, они остановились.
— Значит, так, — начал Митя. — Во-первых, ты мне скажи такое дело: где живут ваши… Ну, такие, как ты, и всякие другие роботы? После того как их сделали на заводе.
— Ис-пы-тательный полигон базы Главроботторга. Там в течение года мы самосовершенствуем свои системы без вмешательства человека.
— Адрес!
— Поселок Испытательный. Улица Большая Электронная.
— Ты запиши мне все это на бумажке, — велел Митя. — А теперь отнеси домой ведро, возьми у предков деньги. Купи хлеб в магазине. Потом почини сестренке куклу. Потом… потом… Пойди в школу к моему звеньевому Эдьке и сдайся а металлолом на мою фамилию.
— Слушаюсь…
— Семнадцатый, вынеси мусор!
— Будет исполнено, шеф!
— Молодец, Семнадцатый. — Митя изо всех сил старался сдерживать счастливую улыбку.
Роботы на базе оказались очень послушными парнями и быстро научились почтительно именовать Митю «шефом».
За те два дня, которые он провел на испытательном полигоне Главроботторга, у Мити появилось много новых привычек. Он очень полюбил лежать на широкой и мягкой спине робота Грузчика Хрупких Предметов. Роботы Распутыватели Запутанных Узлов чесали ему пятки своими тонкими щупальцами, а робот Воспитатель Младенцев пел песни и рассказывал сказки.
— Четверка! Завяжи мне шнурки. Не видишь, у шефа ботинок развязался. Да не этот! Другой… Что ж ты его крутишь, это же тебе не проволока, а шнурок!
— Извините, шеф, — смутился робот N_4 — Копатель Траншей и Укладыватель Труб Большого Диаметра. — У меня не отрегулирован блок управления мелкими операциями. Передвиньте, пожалуйста, инфрарегулятор.
— Инфра… что?
Робот изумился:
— Неужели вы не знаете, что это такое?
— М-м-м… забыл.
— В таком случае у вас, может быть, вышел из строя блок памяти? Позвольте взглянуть.
И клешня робота с отверткой решительно потянулась к голове шефа.
— Убери отвертку! — заорал Митя.
Двери ангара распахнулись, туда вошел робот N_17 с мусорным контейнером. Со щитков и автопанелей робота ручьями стекала вода.
— Загадочное явление! — глубокомысленно проговорил Семнадцатый. Миллионы кубометров воды вертикально низвергаются на землю, омывая предметы, не нуждающиеся в смывании. При этом наверху что-то громко грохочет, и этот грохот сопровождается вспышками яркого света.
Митя назидательно поднял палец:
— Так чтобы вы знали: это называется гроза.
Самый маленький, Закрыватель Консервных Банок, пропищал, с восхищением глядя на Самого Главного Начальника:
— Вы, наверное, знаете все на свете, шеф?
— Самый Главный Начальник знает все, — отчеканил Митя.
Тогда Семнадцатый поднял руку и спросил:
— А скажите, шеф, почему, когда гроза, меня всего так и трясет?
— От молнии.
— Что такое молния?
— От электричества.
В разговор вмешался робот 3-48.
— Как видно, там, где сверкает, неисправны предохранители. — Он был электромонтером. — Но ведь у Семнадцатого с той сетью нет контакта. Как же так?
Митя отмахнулся:
— Не знаю.
— Минуточку, шеф, — не унимался настырный электромонтер. — Вы же сами сказали, что знаете все.
Роботы переглянулись.
— Можно спросить, шеф? — вкрадчиво проворковал робот Утешитель Плачущих Детей. — Что такое флюоресценция?
Вопросы сыпались со всех сторон.
— Расскажите о Метагалактике.
— Почему молоко белое?
— Не знаю… — прошептал Митя.
Из соседнего склада выкатился робот-электроинспектор.
— Шеф, на склад прибыло восемь новых роботов, — доложил он. — Каждому необходимо по семь комплектов запчастей. Выпишите мне, шеф, накладную.
Митя взял бумагу и карандаш.
— Семью восемь — сорок восемь, — подсчитал он вслух.
Роботы ахнули.
— Видите, я же говорил, что у вас не в порядке блок памяти, шеф, — с упреком заметил робот N_4.
— Починить, починить нашего любимого, многоуважаемого шефа!
Десятки услужливых клешней с молотками, зубилами и паяльниками потянулись к побледневшему Мите.
— Тихо! — закричал он. — Я исправный. Главному Начальнику не обязательно знать все. Я же осуществляю общее руководство!
Роботы отступили и зашушукались.
Наконец один из них вышел вперед и заявил:
— Кое-кто из нас подозревал это и раньше, но теперь мы все убедились, что ты, шеф, не Самый Главный Начальник, а просто примитивный робот устарелой конструкции.
— Шеф, вынести мусор! — приказал Семнадцатый.
Митя, кряхтя от натуги, погрузил мусорный контейнер на тележку.
— Твои движения должны быть более точными, — заметил Четвертый. — Ты напрасно расходуешь энергию и теряешь в среднем по 0,003 секунды при каждом сгибании суставов. Если так будет продолжаться и дальше, мы не доверим тебе смазку наших подшипников…