Санитар

Вместо пролога

Ему удалось выйти из палаты незамеченным. Он крался по коридору, а воздуха уже не хватало, хоть широко раскрывал рот, а все равно чувствовал, что задыхается. Он не знал, где находится дверь, ведущая на улицу, и шел наугад. Лицо его стало пепельно-серым, и липкая слюна сбегала по подбородку.

Санитар стоял у окна и обнаружил человека за своей спиной слишком поздно. Едва успев обернуться, получил сильный удар в лицо. Санитара спасло то, что он стремительно поднял руку, защищаясь, и, когда оказался на полу, закричал, призывая на помощь. Сбежались люди, скрутили больного, а он все бился и рычал, озверев; на перекошенном лице застыли капли пота.

– Я вас всех убью! Этой же ночью! Мне плохо! Плохо! Плохо!

Он вдруг начал биться головой о кафельный пол, и санитарам многих усилий стоило его сдержать.

Лечащий врач стоял над ним с мрачным выражением лица.

– Нельзя его больше таблетками пичкать, – сказал один из санитаров. – Доходит он уже.

– Не тебе решать! – оборвал его доктор. – Ты лучше следи, чтобы он не сбежал.

– От нас не сбежит.

Было двадцать четвертое сентября. За окном психиатрической больницы в городе Костроме синела туча.