Сара Бернар

Реклама, конечно, значила много в жизни этой удивительной женщины. Что с того? Помнится, Ламартин говорил: «Самому Господу Богу нужен колокольный звон». Доля рекламы в карьере Сары Бернар все же очень мала по сравнению с долей таланта.

В чем был секрет ее творчества? Я видал ее, кажется, во всех лучших ее ролях, за исключением «Тоски» и «Лорензаччио». Но настоящей Сары Бернар люди моего поколения не видали. Время почти ничего в ней не пощадило, — не пощадило и ее голоса, которому когда-то завидовала Патти, голоса, которым восхищался Тургенев, очень не любивший Сару. В конце своей жизни, после постигшего ее несчастья (ампутация ноги), она была живое воплощение старости. Иногда на сцене на нее было страшно смотреть…

В молодые годы к ней был близок один замечательный, еще мало оцененный писатель, тоже скончавшийся недавно. Они скоро разошлись и больше никогда не встречались. Несколько лет тому назад этот писатель зашел в театр, вновь — через сорок лет! — увидел Сару на сцене — и заплакал… Так рассказывает парижская легенда, слишком поэтическая для того, чтобы быть правдой, но очень приближающаяся к правде.

Помню ее «Федру». На склоне лет она очень редко выступала в этой знаменитейшей из своих ролей. Но когда она играла «Федру», в театр приходили какие-то древние старички, ее сверстники, восторженно смотрели на богиню, слушали «золотой голос», делились воспоминаниями и после знаменитого монолога устраивали бурную овацию… Помню свое разочарование. — Голос Сары дребезжал и срывался, она произносила с как ш… Это, кстати, тот самый монолог, который в «Войне н мире», на вечере у Элен Безухой, читает мадемуазель Жорж. Толстой очень ядовито изобразил ее чтение, упорно делая вид, будто не понимает и не ценит неувядаемую красоту стихов Расина. Не знаю, как читала Жорж. Должно быть, она приближалась по манере к Саре Бернар: обе связаны традицией, которая теперь со смертью Сары и кончилась. Теперь больше никто, даже во Франции, даже Барте, так не читает стихов. Нынешние артисты почему-то стремятся к тому, чтобы сделать стихи возможно более похожими на прозу, в угоду смыслу скрадывая рифму, и ритм. Хуже современных актеров читают стихи только современные поэты. Но в исполнении старухи, которая была великой артисткой, несмотря на голос, разрушенный временем, четко звенел металл Расиновского стиха.

Думаю, однако, что и в лучшие времена главная сила ее заключалась не в дикции, а в жесте. Вероятно, у Ермоловой (я не видал Дузе) было больше драматического темперамента; Тина ди Лоренцо была, наверное, лучше собой, чем Сара в молодости. Но такой пластики, такой красоты жеста мне никогда видеть не приходилось.

Лет десять тому назад в театре Фемина было организовано чествование Сары Бернар. Кажется, и повода для чествования не было тогда никакого, — она время от времени любила устраивать подобные торжества. Самое чествование заключалось в следующем: Сара Бернар сидела на сцене на высоком троне; известные артисты и поэты читали стихи в ее честь; прочтя, каждый целовал ей руку и уступал место следующему. Всякая другая женщина в этом нелепом положении была бы, наверное, смешна. Сара была изумительна. И тот момент, когда она протянула руки Муне-Сюлли, склонившему над ними свою львиную голову, поистине следовало запечатлеть художникам и скульпторам: дальше, наверное, некуда идти естественной, не балетной, пластике.

Ее главное очарование, единственное уцелевшее до последних дней, было в соединении ее жеста с необыкновенной улыбкой, с знаменитой улыбкой Сары Бернар. Когда Сара улыбалась, в комнате становилось светлее, — это трюизм, но трюизм, совершенно соответствующий истине. Вероятно, ее улыбка была навсегда на всю жизнь разучена перед зеркалом… Сара, наверное, не умела улыбаться иначе. Один раз в жизни я удостоился увидеть ее вблизи, не на сцене; — на комплименты людей, совершенно ей не интересных, быть может, неизвестных ей по именам, старая дряхлая женщина отвечала этой своей улыбкой, той же, которой она улыбалась Виктору Гюго или Эдуарду VII, — и ощущение было у каждого, будто вдруг случилось что-то очень радостное, важное и лестное.

На сцене лучше всего она была, по-моему, в «Адриене Лекуврер», — быть может, потому, что в этой роли ей и преображаться почти не приходилось: он сама была Адриена Лекуврер, не Скрибовская, а подлинная, с ее страстью, с ее гением, с ее причудами, с ее расточительностью, — театр принес Саре Бернар десятки миллионов, а умерла она, если не ошибаюсь, почти бедной.

Она была последняя мировая артистка. С ней уходит исторический период искусства, который во многом был гораздо выше нынешнего… В современной европейской обстановке мировые артисты едва ли возможны. Напомню только следующее: в 1854 году, в самый разгар Крымской войны, Рашель с небывалый успехом выступала в Москве и в Петербурге; никому не приходило в голову вымешать на ней «французские зверства». Мог ли бы знаменитый немецкий артист играть в России, Франции или Англии в пору мировой войны, когда ван-Бетховена сделали «фламандцем», а в театрах европейских столиц шли всевозможные «Позоры Германии» и «Позоры союзников». Самое предположение кажется нелепым. Недаром Лев Толстой утверждал, что на его памяти за шестьдесят лет произошло огромное падение уровня вкуса в цивилизованном обществе мира.