Саша видит. История мальчика, который видит будущее

Глава 2 Ребенок

Она не гналась за деньгами, но ей казалось, что если взять больше проектов, еще больше работы, то и денег станет больше. Лена находила социальные помещения, постоянно участвовала в конкурсах и грантах, стала мастером в поиске уникальных предложений на аренду помещений. Она брала гранты, за которые многие не решались браться. Помещений становилось больше, а с ними и определенных обязательств.

Только позже Лена поняла, что это загоняет ее в угол. Поначалу все получалось: здесь отложить, там сэкономить – это позволяло жить лучше, чем многим, быть директором. Но чем дальше, тем становилось понятнее, что нужно менять мышление. Надо было делегировать, отдавать задачи другим людям, а самой больше заниматься стратегией. Но, как это часто бывает, было стыдно делегировать обязанности.

Распространенное заблуждение: когда передаешь свои задачи кому-то другому, это автоматически означает, что ты не справляешься. Многим кажется, что настоящий лидер должен уметь делать все самостоятельно, не перекладывая работу на других. К тому же сам всегда делаешь работу лучше и быстрее, чем кто-либо другой.

Лена боялась, что люди подумают, будто она ленивая или пытается избежать работы. Она продолжала выполнять все роли сама: директор, методист, психолог и даже порой уборщица в своем собственном центре. Ей было стыдно просить о помощи или поручать задачи другим, ведь это ее ответственность, и она должна справляться сама. Она даже экономила на своей зарплате, думая, что таким образом помогает бизнесу. На самом деле это приводило к переутомлению и снижению эффективности.

Она привлекала волонтеров и студентов. Это, конечно, было здорово, но добрых социальных дел почему-то становилось все больше, обязательств по контрактам тоже, а зарабатывать становилось все сложнее. Вроде все было – столько всего, а в кармане не прибавлялось. Для бизнеса нужно иметь особый склад мышления, оказалось, что одной мотивации недостаточно.

К ней приходят все новые проекты, большинство из них социальные, и они не приносят много денег. Но все кажется важным, ничего нельзя бросить на полпути. Вот она спасает подростка, снимая с крыши, а вот едет в суд и участвует в разборках родителей, которые делят ребенка.

Ей просто хотелось делать добрые дела, помогать людям. Лена верила, что главное – быть честной и делать хорошее, и тогда все получится. Но все яснее она понимала, что без правильного подхода к бизнесу никакие усилия не приводят к желаемым результатам. Нужно было учиться не только помогать другим, но и правильно выстраивать финансовую модель. А заодно и ценить свое время и труд.

Мир бизнеса – это постоянные американские горки и эксперименты. То все хорошо и эйфория, то судебные разборки и даже анонимные письма с угрозами жизни. Молодая амбициозная женщина – одна против всего мира.

Лена:

Однажды ко мне на консультацию пришла девушка с инвалидностью. У нее было редкое заболевание костей – остеомаляция. Это состояние, при котором кости постепенно становятся мягкими, перестают держать тело, и человек в конце концов умирает. Когда она рассказала свою историю, я внутри замерла. Что я смогу для нее сделать? Как я могу ее поддержать? А она продолжала: «Я знаю, что умру, и я уже это приняла. Правда, меня не пугает смерть. Я пришла к вам, чтобы подготовиться к этому».

И тут она задала вопрос, который глубоко тронул меня: «Как найти радость в каждом моменте, зная, что у тебя мало времени?» Я была сражена. Только что по пути на работу злилась на медленного водителя и потом расстраивалась, что коллеги не убрали вещи за собой.

Человек с таким заболеванием думает о счастье и радости! Как? Как человек, осознающий, что впереди только боль и угасание, может быть таким стойким? Этот вопрос преследовал меня. Как можно найти смысл в таких обстоятельствах?

В тот день во мне что-то изменилось. Я задумалась о том, как живут люди с инвалидностью. Раньше я работала с детьми с особыми потребностями в рамках практики, но не задумывалась о том, как они живут с этим всю жизнь. Каково это – знать, что ты всегда будешь ограничен в возможностях, что постоянная боль станет твоей спутницей. «Я бы не смогла этого вынести», – подумала я, и мое тело покрылось мурашками.

Бизнесмена из Лены так и не вышло. Желание помогать людям, делать что-то полезное всегда было важнее зарабатывания денег. Однажды Лену пригласили в администрацию и предложили большое помещение под ее проекты, но с условием, что она будет выполнять социальный заказ и сделает центр по реабилитации детей с особенностями развития. Конечно! Она даже обрадовалась – появилась возможность работать с детками с особенностями. Тогда в Москве только начинали развивать доступную среду для людей с ограниченными возможностями, и ситуация была сложной. Она берется за эту непростую и невыгодную задачу, как будто чувствует, что впоследствии это место станет для нее настоящим сокровищем.

Помещение находилось в цокольном этаже, и это оказалось находкой: с одной стороны, был удобный подъезд для колясок, а с другой – изолированность, что идеально подходило для работы с детьми с аутизмом и теми, кто часто громко кричит. Для таких детей всегда сложно найти помещение, их крики мешают людям, хотя они просто так выражают свои эмоции. Она загорелась идеей создать место, где дети на колясках могли бы свободно передвигаться, и привлекла лучших специалистов. Они расширили коридоры, поменяли двери, сделали удобные подъезды.

Работа кипела. Вокруг были неравнодушные люди, благодарные родители и чужие дети. Каждый раз, видя на улице мам с колясками или слушая рассказы подруг о детях, Лена ощущала смешанные чувства – радость за них и одновременно грусть и беспокойство о себе. Как будто боясь признаться самой себе, она мечтала о своем ребенке. Муж говорил: «Мы еще недостаточно уверенно и крепко стоим на ногах, чтобы в семью пришел ребенок. Да и мы сами пока как дети». Они оба очень много работали. Ей было 29, когда она поняла: «Все, я больше не хочу и не могу ждать». И она решила ответственно подойти к рождению ребенка.

Лена:

Я ощущала нарастающую тревогу внутри себя. Родители – и мои, и мужа – уже перестали спрашивать о детях. В первые пять лет после свадьбы они постоянно интересовались: «Ну когда же?», «Не планируете ли пополнение?» Но со временем они отстали, и это молчание стало давить на меня еще больше. Казалось, что все вокруг смирились с тем, что у нас не будет детей, но я сама не могла принять этого. Это тиканье невидимых часов становилось все громче и превращалось в навязчивую мысль. Я боялась упустить момент, боялась, что может стать слишком поздно. Эти эмоции захлестывали меня. Я решила, что пора, хотя я совсем не была готова. У нас нигде не учат, что значит быть матерью. Это не что-то, чему можно научиться из книг или курсов. Материнство – это состояние, которое можно либо почувствовать, либо подсмотреть у своих родителей. У меня были явные проблемы с пониманием того, что мне предстоит.

Когда-то она закончила школу с медалью, институт с красным дипломом и теперь тоже сразу все продумала: каким умным должен быть ребенок, чему его учить, в какой садик он будет ходить и в каких кружках заниматься. И это точно будет мальчик. Он будет заниматься спортом, плаванием и стрелять. Лене всегда хотелось, чтобы сын был стрелком – метким и четким, а еще, чтобы он танцевал.

Сказано – сделано. Все шло по плану, и она забеременела. Нужно было подготовиться и настроить все так, чтобы центр работал автономно. Трудиться пришлось в два раза быстрее и эффективнее. В новом центре уже шел ремонт, и все перестраивали: делали широкие проемы, звукоизоляцию, мягкую комнату.

Беременность проходила идеально. Ребенок был спокойным и позволял маме много работать. В Новый год они с мужем готовились провести шикарную вечеринку в кругу друзей – прощание с «холостой» жизнью без ребенка. Салаты уже резались, елка украшалась. Нужно было поздравить врача, ведущего беременность, с Новым годом. Было 30 декабря, пятница.

Лена плохо помнит тот день, только то, что жизнь разделилась на до и после. Все было как в тумане. Единственное, что четко осталось в памяти, – ощущения. Было тепло, необычайно тепло для конца декабря. Она даже не надела куртку. Вся ее жизнь состояла из коротких перемещений: теплая машина, теплое помещение, снова машина, магазин. Недавно выпал снег, но температура была около нуля, воздух был свежий, пахло еловыми лапами, и в этот день все казалось идеальным. Это был последний официальный рабочий день перед праздниками, а потом Лена собиралась уходить в декрет.