Сборник эссе

Слово об Известных Отцах

У Истинного Учителя Истины (то есть меня) часто спрашивают, скатывается ли страна к диктатуре. Обычно в подтверждение этой версии в ход идут вивисектированные подборки новостей (проф. Инъязов, потешаясь над этой практикой, создал подборку, доказывающую, что в РФ идёт геноцид лысых католиков. Более 30 лысых католиков было истреблено за последние 5 лет на пространстве от Смоленска до Петропавловска-Камчатского, и это не может быть случайностью). В последние же дни главным аргументом грядущего тоталитаризма стал выдающийся двухгигабайтник режиссера Бондарчука II "Обитаемый остров". Мне говорят о нём так часто, что я счел необходимым высказаться об этом произведении.

…Кажется, никто из критиков "Обитаемого острова" не обратил внимания на тот архиважный факт, что диктатуру "Неизвестных Отцов" на далекой планете взялась обличать команда, имеющая Известных Отцов.

Между тем, именно страх перед «неизвестными» движет фильмом. Люди, прорвавшиеся во власть из незнакомого режиссеру Бондарчуку пространства, подвешенного где-то между бомжами и топ-менеджерами — не могут принести ничего доброго тем, кто получил элитность в наследство. От пришлых с неизвестными отцами можно ждать чего угодно: они способны выкинуть старейшую вгиковскую династию из Дома на Набережной и заселиться на её место; перебросить видного функционера на лесозаготовки; даже расстрелять его, а это ужасно. Посмотрите, вопиет картина, что эти изверги из ниоткуда сделали с дочерью графа Михалкова.

Не стоит удивляться тому, что в якобы "социальной фантастике" социума как такового вовсе нет: фильм не про него. Это легко заметить в городских массовых сценах. Современную — а кое-где и превосходящую современность — планету Саракш в кино Бондарчука населяет босховская массовка, набранная на съемочной площадке чего-то про средневековье. Когда героиня в стрингах смотрит «психопанораму» по плоскоэкранному телевизору — на улице толпа из XV века хватает с рук корявые караваи, покрытые сифилитической плесенью; затаив дыхание, смотрит представление кукольника (!); вырывает друг другу в антисанитарных условиях гнилые средневековые зубы.

На планете Саракш нет многоцветия типажей, неизбежного в любом современном городе. Там нет рабочих, таксистов, водителей грузовиков, кассиров, школьников, пенсионеров и так далее. Нет продуктовых и книжных магазинов, нет остановок, вокзалов, ларьков, аптек, клиник, складов. Все те, у кого жизнь «полу-удалась», кто составляет большинство любого современного народа, признаны нефотогеничными и из притчевого мира Саракша вытурены.

Итак, с точки зрения создателей фильма, за тонкой прослойкой телохранителей («гвардейцы» у Бондарчука ходят, одеваются и разговаривают как клубные секьюрити) — колышется лишь тёмная масса быдла из космического Замкадья. Положение о том, что это именно быдло, заложено в самой идее произведения: оно на раз-два зомбируется телевышками, а значит — его следует списать со счетов, пока летающие титаны разбираются между собою. Впрочем, справедливости ради следует заметить, что тут всё строго по книжке. Дети опального работника ЦК ВКП(б) Аркадий и Борис Стругацкие большинство Человечества тоже в упор не видели.

Ни о каком прометеевском просвещении народа в "Обитаемом острове" речи не идёт. Героический подрыв инопланетного Останкино, предпринятый в финале белозубым фитнес-москвичом, означает отнюдь не "духовное освобождение масс": в картине нет намёка на последующее открытие школ, больниц и рабфаков. Зато вполне очевидно, что теперь уже никаким Неизвестным Отцам не натравить зомбированное быдло на обитателей Дома на Набережной. Ибо их оружие — массы — наконец-то лишено всякой идеологии. В необходимости пообрубать гидре быдла его уродливые головы и состоит основное послание картины.

К сказанному остается добавить, что глубокую внутриклассовую интимность произведения подчеркивают противоречивые заявления режиссера, то публично отправляющего страну в ****, то отзывающего ее оттуда. По мнению проф. Инъязова, в своем драматизме отношений с пугающей властью Бондарчук порой подымается до высот М.Е.Гайдар. Возможно, он тоже договорится.

В сущности, это всё, что я хотел сказать о х/ф "Обитаемый остров"