Уведите детей.
Снимите шляпы.
Верующие —
Целуйте крест:
Сегодня,
Где-то в половине пятого
По городу пройдет
Удивительнейший оркестр.
Там будут все:
Гиганты и карлики,
Совсем молодые
И снега седей.
Будут музыканты —
Большие и маленькие:
Оркестр Совершенно Глухих Людей,
Они исполнят:
Гимн Повседневности,
Реквием Клятвам на Старой Крови,
Марш Равнодушия,
Оду Посредственности
И вечную Тему
Чьей-то Любви.
Они всех вокруг поразят горением,
Как делали это миллион лет подряд,
И будут святы в своем Откровении,
Ибо не ведают, что творят.
Но скоро шеренга за городом скроется,
Шагами замучив дорогу-змею,
И вы не успеете даже расстроиться.
И жизнь опять войдет в колею.
1977 г.