Сборник забытой фантастики №7. Субспутник

Восстание пешеходов

Дэвид Х. Келлер

Молодая мать-пешеход медленно шла по проселочной дороге, держа за руку своего маленького сына. Они оба были прекрасными примерами пешеходов, хотя и уставших и запыленных от долгих дней, проведенных в пути из Огайо в Арканзас, где жалкие остатки обреченного вида собирались для последней битвы. В течение нескольких дней эти двое шли по дорогам на запад, снова и снова чудесным образом избегая мгновенной смерти. Но этим днем, уставшая, голодная и загипнотизированная заходящим солнцем, женщина спала прямо на ходу и проснулась только с криком, когда поняла, что увернуться невозможно. Ей удалось оттолкнуть своего сына в канаву, а затем мгновенно погибла под колесами умело управляемой машины, двигавшейся со скоростью шестьдесят миль в час.

Дама в седане была раздражена встряской и довольно резко спросила водителя через переговорную трубку.

– Что это была за кочка, Уильям?

– Мадам, мы только что переехали пешехода.

– О, и это все? И все же, вы должны быть осторожны.

– Есть только один способ безопасно сбить пешехода, мадам, – ехать со скоростью шестьдесят миль в час, и сильно врезаться в него.

– Уильям очень аккуратный водитель, – сказала Леди своей маленькой дочери. – Он только что переехал пешехода, и был всего лишь небольшой толчок.

Маленькая девочка с гордостью смотрела на свое новое платье. Это был ее восьмой день рождения, и они собирались на целый день к ее бабушке. Ее искривленные атрофированные ноги двигались медленными ритмичными движениями. Гордость ее матери заключалась в том, что ее маленькая дочь никогда не пыталась ходить. Однако она была способна размышлять, и что-то явно ее беспокоило. Она подняла глаза.

– Мама! – спросила она. – Чувствуют ли пешеходы боль так же, как мы?

– Конечно, нет, моя дорогая, – сказала мать. – На самом деле, они не такие, как мы, некоторые говорят, что они вообще не люди.

– Они похожи на обезьян?

– Ну, возможно, выше, чем обезьяны, но намного ниже, чем автомобилисты.

Машина ускорилась.

В нескольких милях позади испуганный мальчик рыдал на окровавленном теле своей матери, которую он каким-то образом, найдя в себе силы, оттащил на обочину дороги. Он оставался там до рассвета следующего дня, а затем оставил ее и медленно пошел вверх по холмам в лес. Он был голоден и сильно устал, сонный и с разбитым сердцем, но он остановился на мгновение на гребне холма и потряс кулаком в невероятной ярости.

В тот день в его душе сформировалась глубокая ненависть.

Мир сошел с ума от автомобилей. У дорожных полицейских не было времени на улиткообразные передвижения пешеходов – они были угрозой цивилизации, препятствием для прогресса, вызовом развитию науки. В теле человека ничто не имело значения, кроме его мозгов.

Постепенно машины заменили мускулы как средство достижения целей человека на земле. Жизнь состояла только из серии взрывов бензиновых или спиртовоздушных смесей или расширения пара в полых цилиндрах и турбинах, и это заставляло искусно размещенные поршни сильно давить на валы, что приводило к тому, что мощность применялась везде, где руководил разум человека. Все человечество осуществляло свои желания с помощью механической энергии, производимой в небольших количествах для индивидуальных целей, и в больших количествах передаваемой по проводам в виде электричества для использования громадными городами.

В небе постоянно передвигались самолеты, для междугородного экспресс-сообщения – верхние уровни, нижние – для отдельных пригородных перевозок. Дороги, все из железобетона, часто были дорогами с односторонним движением, из-за количества машин, чтобы избежать постоянных столкновений. В то время как часть мира с готовностью поднялась в небо, значительная часть была вынуждена остаться на земле, из-за недостаточного места в воздухе.

Автомобиль развился, и одновременно атрофировались ноги. Больше не довольствуясь использованием исключительно на открытом воздухе, преемники Форд изобрели небольшую индивидуальную машину для использования в помещении, заменив все ступени изогнутыми восходящими проходами. Таким образом, люди стали жить в металлических оболочках, которые они покидали только для сна. Постепенно, частично из-за необходимости, а частично из-за привычки, автомобиль использовался как в спорте, так и в играх. Были разработаны специальные модели для гольфа, дети, сидящие в автомобилях, катали обручи по тенистым паркам, лениво, загорая на специальных моделях автомобилей, девушки плавали по тропическим водам курортов во Флориде. Человечество перестало использовать свои нижние конечности.

От отсутствия необходимости передвигаться на ногах пришла атрофия, с атрофией пришли определенные прогрессирующие изменения в облике человечества, а с этими изменениями пришли новые концепции женской красоты. Все это произошло не за одно поколение и не за десять, а постепенно, в течение столетий.

Изменились обычаи, изменились и законы. Законы больше не были направлены на всеобщее благо, а только на благо автомобилиста. Дороги, которые раньше были на благо всех, в конце концов были отведены исключительно машинам. Сначала было просто опасно ходить по шоссе, позже это стало преступлением. Как и все изменения, это происходило медленно. Сначала появился закон, ограничивающий движение по определенным автотрассам, затем появился закон, запрещающий пешеходам пользоваться дорогами вообще, затем вышел закон, забравший их права на обращение в суд, если они получили травму во время прогулки по шоссе общего пользования, позже эти прогулки стали уголовным преступлением.

Затем появился окончательный закон, предусматривающий законное убийство всех пешеходов на шоссе, где бы или когда бы их ни сбил автомобиль.

Никто не хотел передвигаться медленно – весь мир сошел с ума от стремления к скорости. Появилось всеобщее желание, независимо от того, где находился автомобилист, поехать в какой-нибудь другой город. Таким образом, по воскресеньям и в праздничные дни тысячи и миллионы автомобилистов отправлялись "хоть куда-нибудь", и ни один из них не был доволен тем, что спокойно проводил часы досуга, если оставались на месте. Сельские пейзажи теперь состояли из длинных рядов машин, проезжающих между стенами с рекламой со скоростью 60 миль в час, время от времени останавливаясь на заправочных станциях, у придорожных домов или чтобы оборвать цветы с деревьев или кустов. Воздух был наполнен парами выхлопных газов машин и хриплым шумом бесчисленных клаксонов всех видов. Никто ничего не видел, никто ничего не хотел видеть – желанием каждого водителя было ехать быстрее, чем ехала машина впереди него. На местном языке того времени это называлось "тихое воскресенье в деревне".

Пешеходов не осталось, то есть, почти не осталось. Даже в сельской местности человечество было на колесах с механическим приводом. Те поля и сады, которые обрабатывались, обрабатывались с помощью машин. Тут и там, цепляясь, как горные бараны, за неприступные горные склоны, оставалось несколько пешеходов, которые иногда по собственному желанию, но в основном по необходимости сохранили желание использовать свои ноги. Эти люди всегда были бедными. Поначалу законы их не пугали. В каждом штате было несколько семей, которые никогда не переставали быть пешеходами. На них автомобилисты смотрели сначала с удивлением, а затем с тревогой. Никто не осознавал огромной глубины пропасти между двумя группами человеческого рода, пока не был принят национальный закон, запрещающий пешеходам пользоваться всеми дорогами. Сразу же по всем Соединенным Штатам началось восстание пешеходов. Хотя после Банкер-Хилла1 прошли сотни лет, дух Банкер-Хилла сохранился, а запрет ходить по дорогам только усилил желание битвы. Огромное количество пешеходов погибло в несчастных случаях на дороге. Их семьи предприняли ответные меры, приложив все усилия, чтобы сделать вождение автомобиля неприятным и опасным – в качестве оружия использовались гвозди, шурупы, стекло, бревна, колючая проволока, огромные камни. В Озарке жители лесной глуши получали удовольствие, разбивая лобовые стекла и прокалывая шины меткими выстрелами из винтовки. Другие ходили по дорогам и бросали вызов автомобилистам. Если бы шансы были равны, это привело бы к состоянию анархии, но при немногочисленности пешеходов, они были просто небольшой помехой. Классовое сознание достигло своего апогея, когда сенатор Гласс из Нью-Йорка поднялся на трибуну Сената и, в частности, сказал:

"Народ, который перестает развиваться, должен вымереть. На протяжении веков человечество было на колесах, и, таким образом, продвинулось к состоянию механического совершенства. Пешеход, пренебрегающий своим неотъемлемым правом на езду, упорствует не только в ходьбе пешком, но даже зашел так далеко, что требует равных прав с более высоким классом автомобилистов. Терпение перестало быть добродетелью. Больше ничего нельзя сделать для этих жалких дегенератов из нашего народа. Самое лучшее, что можно сделать сейчас, – это начать процесс уничтожения. Только так мы можем предотвратить продолжение беспорядков которые портят единообразную мирную картину нашей прекрасной земли. Поэтому мне ничего не остается, кроме как настаивать на принятии "Закона об уничтожении пешеходов". Это, как вы знаете, предусматривает мгновенную гибель каждого пешехода, где бы и когда бы он ни был обнаружен полицией каждого штата. Последняя перепись показывает, что их осталось всего около десяти тысяч, и они в основном в нескольких штатах среднего запада. Я с гордостью заявляю, что мой собственный избирательный округ, в котором до вчерашнего дня был только один пешеход, пожилой мужчина старше 90 лет, теперь избавился от них окончательно. В только что полученной телеграмме говорится, что, к счастью, он передвигался по дороге общего пользования со стариковским желанием посетить могилу своей жены и был мгновенно убит автомобилистом. Но, хотя в Нью-Йорке в настоящее время нет ни одного из этих мерзких дегенератов, мы стремимся помочь нашим менее удачливым штатам ".

Закон был немедленно принят, против него выступили только сенаторы из Кентукки, Теннесси и Арканзаса. Чтобы повысить интерес, за каждого убитого пешехода была назначена награда. Серебряная звезда была вручена каждому округу, сообщившему о полном успехе. Золотая звезда каждому штату, содержащему только автомобилистов. Пешеход, как почтовый голубь, был обречен.

Не следует думать, что истребление было немедленным или полным. Кое-где иногда происходило неожиданное сопротивление. Фактически прошел год, когда ребенок-пешеход поклялся отомстить механическим средствам уничтожения человечества.

Воскресным днем, сто лет спустя, Академия естественных наук в Филадельфии была заполнена обычной толпой искателей удовольствий, каждый в своем собственном автомобиле. Бесшумно, на резиновых колесах, они ехали по длинным проходам, время от времени останавливаясь перед тем или иным экспонатом или тем, что привлекало их внимание. Отец вел своего маленького мальчика, и каждому было очень интересно: мальчик очутился в новом мире чудес, а отец находил интерес в умных вопросах и наблюдениях мальчика. Наконец мальчик остановил свой автомобиль перед стеклянной витриной.

– Что это, отец? Они выглядят так же, как и мы, только фигуры какие-то другие.

– Это, сын мой, семья пешеходов. Все это произошло очень давно, и я знаю о них только из рассказов матери. Эта семья была расстреляна в горах Озарк. Считается, что они были последними в мире.

– Мне очень жаль, – медленно сказал мальчик. – Если бы их было больше, я бы хотел, чтобы вы достали малыша для меня, чтобы поиграть.

– Их больше нет, – сказал отец. – Они все мертвы.

Мужчина думал, что говорит правду своему сыну. Он и в самом деле гордился тем, что всегда был правдив с детьми. И все же он ошибался. Ибо осталось несколько пешеходов, и их лидером, фактически, их мозгом, был правнук маленького мальчика, который задолго до этого стоял на холме с ненавистью в сердце.

Независимо от климатических условий, окружающей среды и всевозможных врагов, человек всегда мог выжить. В народе пешеходов выжили лишь наиболее приспособленных. Только самые проворные, умные и крепкие смогли пережить систематические попытки их истребления. Несмотря на сокращение численности, они выжили, хотя они были лишены всех так называемых благ современной цивилизации, они существовали. Вынужденные защищать не только самих себя, но и саму жизнь своего народа, они приобрели хитрость своих предков из лесной глуши и сохранили жизнь. Они жили, охотились, любили и умирали, и в течение двух поколений цивилизованный мир не знал о самом их существовании. У них была своя политическая организация, свои суды. Их правосудие было основано на Блэкстоуне2 и Конституции. Ими правил Мельник – сначала маленький мальчик с ненавистью в сердце, впоследствии повзрослевший, затем его сын, с детства воспитанный с одной целью – ненавидеть все механическое, потом внук, мудрый, хитрый, строитель мечты и, наконец, правнук, Абрахам Миллер, подготовленный тремя поколениями для окончательной мести.

Абрахам Миллер был наследственным президентом колонии пешеходов, спрятанной в горах Озарк. Они были изолированы, но не невежественны, их было немного, но они приспосабливались. Среди первых беглецов было много блестящих людей: изобретатели, профессора колледжей, патриоты и даже ученый юрист. Эти люди сохранили свои знания и передали их. Они возделывали поля, охотились в лесах, ловили рыбу в ручьях и творили в своих лабораториях. У них были даже автомобили, и время от времени, с ногами, привязанными телу, они отправлялись в качестве шпионов на территорию врага. Некоторых с детства обучали действовать в этом качестве. Есть даже свидетельства того, что в течение нескольких лет один из этих шпионов жил в Сент-Луисе.

Эта колония существовала с одной целью – объединить людей для единственной миссии. Дети бормотали ее, школьники говорили о ней ежедневно, молодежь шептала её друг другу при лунном свете, в лабораториях она была написана на каждой стене, пожилые собирали детей вокруг себя и призывали к ней, все, что происходило в колонии происходило под одним лозунгом – "Мы вернемся".

Это была параноидная ненависть. На всех их предков без исключения охотились, как на диких зверей, истребляли безжалостно, как паразитов. Они желали не мести, а свободы – права жить так, как они хотели, уходить и приходить, когда им заблагорассудится.

В течение трех поколений колония хранила тайну своего существования. Год за годом, как единое целое, они жили, работали и умирали ради одной цели. Теперь пришло время для осуществления их планов, исполнения их желаний. Тем временем мир автомобилистов продолжал жить, материалистичный, механический, эгоистичный. Социализм обеспечил комфорт для масс, но не смог обеспечить счастье. Все жили, у каждого был доход, каждый был обеспечен домом, едой и одеждой. Но дома были из бетона, они были однотипные, отлитые миллионами, мебель была бетонной, вылитой вместе с домами. Одежда была бумажной, водонепроницаемой – вся она было в одном стиле и поставлялась каждому – четыре костюма в год на человека. Еда продавалась в брикетах, каждый брикет содержал все элементы, необходимые для продолжения жизни, на каждом брикете было выбито количество калорий. На протяжении веков изобретатели думали и творили, пока, наконец, жизнь не стала единообразной, а работа сводилась к нажатию кнопок. Мир автолюбителей был несчастливым, потому что никто не работал мускулами. Летом, конечно, приходилось потеть, но на протяжении поколений никто не напрягался. Слова "труд" и "работа" были отмечены в словарях как устаревшие.

И все же никто не был счастлив, потому что все поняли, что изобрести автомобиль, который смог бы развивать скорость более ста двадцати миль в час на обычной проселочной дороге, механически невозможно. Автомобилисты не могли ехать так быстро, как им хотелось. Пространство не может быть сжато, время не может быть уничтожено.

Кроме того, все были токсичными. Воздух был наполнен опасными парами, образующимися при сгорании миллионов галлонов бензина и его заменителей, несмотря на то, что многие машины были электрифицированы. Однако самым большим фактором, способствующим этой токсикозной болезни, было значительно ослабленное выведение токсинов через кожу и почти отрицательное производство энергии за счет мышечных сокращений. Автомобилисты перестали работать, используя термин в его чисто архаичной форме, и, прекратив работать, они перестали потеть. Нескольких часов в день на стуле на фабрике или за столом было достаточно, чтобы заработать на самое необходимое для жизни. Автомобилист никогда не уставал, природа требовала меньшего количества часов, проведенных во сне. Оставшиеся часы все провели в автомобилях, куда-то направляясь – не имело значения, куда люди ехали, лишь бы ехали быстро. Младенцев растили в машинах, фактически, в них была прожита вся жизнь. Американский дом исчез – его заменил автомобиль.

Автомобилисты куда-то ехали, но были без понятия, куда. В свою очередь пешеходы были уверены в том, куда они идут.

Общество в его современном понимании было социалистическим. Это подразумевало, что все слои населения жили в достатке. Преступность как таковая прекратила свое существование несколькими поколениями ранее, после вступления в силу теории Брайанта о том, что все преступления совершаются двумя процентами населения и что, если их изолировать и стерилизовать, преступность прекратится через одно поколение. Когда Брайант впервые обнародовал свой тезис, он был воспринят с некоторым скептицизмом, но его практическое применение было с восторгом встречено всеми, кто не был затронут напрямую.

Но даже в этом, казалось бы, идеальном обществе были недостатки. Хотя у каждого было все необходимое для жизни, это не относилось к предметам роскоши. Другими словами, все еще были богатые и бедные, и богатые по-прежнему доминировали в правительстве и создавали законы.

Среди богатых не было никого более выдающихся, аристократичных и властных, чем Хейслеры. Их поместье на Гудзоне было обнесено тридцатью милями двенадцатифутового железного забора. Немногие могли похвастаться тем, что побывали там, провели выходные в каменном дворце, окруженном лесом из сосен, буков и елей. Они были настолько влиятельны, что никто из семьи никогда не занимал государственную должность. Они выбирали нужных им президентов, но никогда не заботились о том, что бы кто-то из них стал им. Их враги говорили, что их богатство появилось от удачных браков с семьями Форд и Рокфеллер, но, без сомнения, это была ложь, основанная на зависти. У Хейслеров были банки и недвижимость, они владели фабриками и офисными зданиями. Было определенно ясно, что им принадлежат президент Соединенных Штатов и судьи Верховного суда. Однако об этом никогда нельзя было прочитать в газетах. Единственный ребенок это правящей всем семьи ходил пешком.

Уильям Генри Хейслер был необычным миллионером. Когда ему сказали, что его жена подарила ему дочь, он пообещал своим богам (хотя и не был уверен, кто они), что он будет проводить по крайней мере час в день с этим ребенком, наблюдая за ее уходом.

В течение нескольких месяцев в этой маленькой девочке не было замечено ничего необычного, хотя все няни сразу же отметили ее уродливые ноги. Но её отец считал, что, вероятно, все детские ножки несколько уродливы.

В возрасте одного года малышка попыталась встать и сделать шаг. Даже это было проигнорировано, поскольку педиатры были едины во мнении, что все дети пытались использовать свои ноги в течение нескольких месяцев, но это была просто плохая привычка, от которой обычно легко избавиться, как и от сосания пальца. Они дали обычные советы няням, которым бы они последовали, если бы не ее отец, который заявил: "У каждого ребенка есть личность. Оставьте ее в покое, посмотрим, что она будет делать." И чтобы обеспечить послушание нянь, он выбрал одного из своих личных секретарей, который должен был постоянно присутствовать и составлять ежедневные письменные отчеты.

Ребенок вырос. Пришло время, когда ее больше не называли "малышкой", а величали именем Маргаретта. По мере того, как она росла, у нее росли ноги. Чем больше она ходила, тем сильнее они становились. Никто не мог ей помочь, потому что никто из взрослых никогда не ходил, и они не видели, чтобы кто-то ходил. Она не только ходила, но и по-своему возражала против механического передвижения. Она закричала, как маленькая дикая кошка, когда впервые познакомилась с автомобилем, и никогда не могла примириться даже с автомобилями для домашнего использования.

Когда было слишком поздно, ее отец проконсультировался со всеми, кто мог что-либо знать о такой ситуации и ее исправлении. Хейслер хотел, чтобы его ребенок развивался как личность, но он не хотел, чтобы она была странной. Поэтому он собрал на консультацию неврологов, анатомов, педагогов, психологов, изучающих поведение детей, и не получил от них никакого удовлетворительного совета. Все согласились, что это был случай атавизма, возврат назад. Что касается лечения, была тысяча предложений от психоанализа до жестокого шинирования и перевязки нижних конечностей маленькой девочки. Наконец разуверившись в специалистах, Хейслер заплатил им всем за их работу, купил их молчание и резко сказал им идти в ад. Он понятия не имел, где находится это место, или что он имел в виду, но почувствовал некоторое облегчение, сказав это.

Все они быстро ушли, кроме одного, который, в дополнение к своей профессии, занимался генеалогией как хобби. Он был стариком, и они представляли интересный контраст, когда сидели лицом друг к другу в своих автомобилях. Хейслер был средних лет, энергичным, настоящим лидером, гигантом, если не считать его скукожившихся ног. Другой же мужчина был старым, седым, иссохшим, мечтательным. Они были одни в комнате, если не считать ребенка, который весело играл на солнце в больших эркерных окнах.

– Я думал, что сказал тебе идти в ад с остальными, – прорычал лидер мужчин.

– Как я могу? – последовал мягкий ответ. – Те другие не подчинились тебе. Они просто ушли из вашего дома. Я жду, когда вы скажете мне, как туда добраться. Где этот ад, в который вы нас посылаете? Наши подводные лодки исследовали дно океана на пять миль ниже уровня моря. Наши самолеты пролетели несколько миль к звездам. Эверест был покорен. Я читал про все эти путешествия, но нигде я не читаю об аде. Несколько столетий назад теологи говорили, что это было место, куда отправлялись грешники после смерти, но греха не было с тех пор, как два процента Брайанта были идентифицированы и стерилизованы. Вы со своими миллионами и безграничной властью настолько близки к аду, насколько это возможно, когда вы смотрите на своего ненормального ребенка.

– Но она умственно хорошо развита, профессор, – запротестовал Хейслер. – ей всего семь лет, но по развитию она соответствует десяти годам по шкале Симона Бине. Если бы только она прекратила это проклятое хождение. О! Я горжусь ею, но я хочу, чтобы она была такой же, как другие девочки. Кто захочет на ней жениться? Это просто неприлично. Посмотрите на нее. Что она делает?

– Боже мой! – воскликнул старик. – Я прочитал об этом в книге трехсотлетней давности буквально на днях. Многие дети так делали.

– Но что это такое?

– Раньше это называлось "кувырки".

– Но что это значит? Почему она это делает?

Хейслер вытер пот с лица.

– Все это выставит нас на посмешище, если об этом станет известно.

– С вашей властью вы сможете держать это в секрете, но изучали ли вы историю своей семьи? Вы знаете, что заложено в ее крови?

– Нет. Я никогда этим не интересовался. Конечно, я принадлежу к сынам американской революции и все такое. Они принесли мне документы, и я подписал под пунктирной линией. Я никогда не читал их, хотя хорошо заплатил за публикацию книги обо всем этом.

– Значит, у вас был предок-революционер? Где книга?

Хейслер позвал своего личного секретаря, который въехал на мини-авто, получил его краткие указания и вскоре вернулся с историей семьи Хейслер, которую старик с нетерпением открыл. Если не считать шума, производимого ребенком, который играл с маленьким плюшевым медведем, в комнате было мертвенно тихо. Внезапно старик рассмеялся.

– Все это настолько просто, насколько это возможно. Ваш предок-революционер был мельником, Абрахам Миллер из городка Гамильтон. Его мать была захвачена и убита индейцами. Они были пешеходами до мозга костей, хотя, в те дни все были пешеходами. Миллеры и Хейслеры вступили в брак. Это было несколько сотен лет назад. У вашего прадеда Хейслера была сестра, которая вышла замуж за мельника. О ней говорится здесь, на странице 330. Позвольте мне прочитать ее вам:

"Маргаретта Хейслер была единственной сестрой Уильяма Хейслера. Независимая и странная во многих отношениях, она совершила глупость, выйдя замуж за фермера по имени Абрахам Миллер, который был одним из самых известных лидеров в беспорядках пешеходов в Пенсильвании. После его смерти его вдова и единственный ребенок, восьмилетний мальчик, исчезли и, без сомнения, были убиты в ходе общего процесса ликвидации пешеходов. В старом письме, написанном ею своему брату до ее замужества, содержалась информация о том, что она никогда не ездила на автомобиле и никогда не будет этого делать, что Бог дал ей ноги, и она намеревалась их использовать, и что ей повезло, наконец, найти мужчину, у которого тоже были ноги и желание ходить на них, как Бог и запланировал."

– В этом секрет вашего ребенка. Она похожа на сестру вашего прадеда. Сто лет назад эта леди погибла, но не последовала всеобщей моде. Вы сами говорите, что эта малышка чуть не умерла от истерики, когда ее пытались посадить ее в автомобиль. Это явный случай наследственности. Если вы попытаетесь отучить ребенка от этой привычки, вы, вероятно, убьете ее. Единственное, что нужно сделать, это оставить ее в покое. Позвольте ей развиваться так, как она хочет. Она ваша дочь. Ее воля – ваша воля. Вероятность такова, что ни один из вас не сможет изменить другого. Пусть она использует свои ноги. Она, вероятно, будет лазить по деревьям, бегать, плавать и бродить, где захочет.

– Так вот в чем дело, – вздохнул Хейслер. – Это означает конец нашей семьи. Никто не захочет жениться на обезьяне, какой бы умной она ни была. Так вы думаете, что однажды она залезет на дерево? Если вы правы, то ад будет рядом со мной.

– Но она счастлива!

– Да, если смех – это показатель. Но останется ли она такой же, когда вырастет? Она будет другой. Откуда у нее могут появиться друзья? Конечно, никто не применит закон об уничтожении пешеходов в ее случае – мой авторитет предотвратит это. Я мог бы даже отменить его. Но ей будет одиноко… так одиноко!

– Возможно, когда она научится читать – ей не будет одиноко.

Они оба посмотрели на ребенка.

– Что она сейчас делает? – спросил Хейслер. – Кажется, вы знаете о таких вещах больше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал.

– Да ведь она прыгает. Разве это не замечательно? Она никогда не видела, чтобы кто-то прыгал, и все же она это делает. Я никогда не видел, чтобы ребенок делал это, и все же я могу распознать это и дать название. На иллюстрациях Кейт Гринуэй я видел изображения прыгающих детей.

– Проклятье на Миллеров! – прорычал Хейслер.

После этого разговора Хейслер нанял старика, единственной обязанностью которого стало исследовать тему детей-пешеходов и выяснить, как они играют и используют свои ноги. Изучив это, он должен был обучить маленькую девочку.

Все, касающееся ее обучения, было оставлено на его усмотрение. Таким образом, с того дня любопытный зритель с самолета мог видеть, как старик, сидящий на лужайке, показывает золотоволосому ребенку картинки из очень старых книг и что-то рассказывает. Затем ребенок делал то, чего не делал ни один ребенок в течение ста лет – прыгал с мячом, прыгал через скакалку, танцевал народные танцы и перепрыгивал через бамбуковую палку, поддерживаемую двумя вертикальными перекладинами. Долгие часы были потрачены на чтение, и всегда старик начинал со слов:

– Это о том, что было давно.

Иногда в ее честь устраивали вечеринки, и другие маленькие дочери соседей- богачей приходили и проводили с ней время. Они были вежливы, как и Маргаретта Хейслер, но вечеринки выходили скомканными. Гостьи не могли передвигаться иначе, как на своих автомобилях, и они смотрели на свою хозяйку с любопытством и презрением. У них не было ничего общего с "любопытным бегающим ребенком", и эти вечеринки всегда оставляли Маргаретту в слезах.

– Почему я не могу быть такой, как другие девочки? – спрашивала она своего отца. – Теперь так будет всегда? Ты знаешь, что девушки смеются надо мной, потому что я хожу?

Хейслер был хорошим отцом. Он придерживался своей клятвы посвящать один час в день своей дочери и в течение этого времени делился своим опытом с охотой и всерьез также, как в другое время занимался своим бизнесом. Часто он разговаривал с Маргареттой так, как будто она была ему ровней, взрослым человеком с соответствующим умственным развитием.

– У тебя есть своя индивидуальность, – говорил он ей. – Сам факт того, что ты отличаешься от других людей, не обязательно означает, что они правы, а ты ошибаешься. Возможно, обе стороны правы – по крайней мере, вы все следуете своим естественным склонностям. Ты отличаешься по устремлениям и телосложению от остальных, но, возможно, ты более нормальна, чем мы. Профессор показывал нам фотографии древних народов, и у всех у них были такие же развитые ноги, как у тебя. Как я могу определить, деградировал человек или улучшился с тех времен. Иногда, когда я вижу, как ты бегаешь и прыгаешь, я завидую тебе, я и все мы привязаны к земле – зависим от машин каждую минуту нашей повседневной жизни. Ты же можешь идти, куда тебе заблагорассудится. Ты можешь это сделать, и все, что тебе нужно, это еда и сон. В некотором смысле это преимущество. С другой стороны, профессор говорит мне, что ты можете передвигаться лишь со скоростью около четырех миль в час, в то время как я могу ехать более ста.

– Но почему я должна хотеть передвигаться так быстро, когда я никуда не хочу спешить?

– Это просто поразительная вещь. Почему ты не хочешь спешить? Кажется, что не только твое тело, но и твой разум, твоя личность, твои желания старомодны, отстали сотни лет. Я стараюсь быть здесь, в доме или в саду, каждый день, хотя бы час, с тобой, но в другие часы бодрствования я хочу куда-нибудь ехать. Ты же делаешь очень странные вещи. Профессор рассказывает мне обо всем этом. Например, твой лук и стрелы. Я купил тебе самое лучшее огнестрельное оружие, и ты никогда им не воспользовалась, но ты получаешь лук и стрелы из какого-то музея и преуспеваешь в убийстве утки, и профессор сказал, что ты развела костер из дерева, поджарил её и съела. Ты даже заставила его съесть немного.

– Но это было вкусно, отец, намного лучше, чем синтетическая пища. Даже профессор сказал, что это заставило его чувствовать себя моложе.

Хейслер рассмеялся:

– Ты дикарка. Не более чем дикарка.

– Но я умею читать и писать!

– Я признаю это. Что ж, продолжай и наслаждайся. Я лишь хотел бы найти другого дикаря, с которым ты мог бы поиграть, но больше их нет.

– Ты уверен?

– Настолько, насколько это возможно. На самом деле, в течение последних пяти лет мои агенты прочесывали весь цивилизованный мир в поисках колонии пешеходов. Есть несколько в Сибири и на плато Тартар, но они невозможные люди. Я бы предпочел, чтобы ты общалась с обезьянами.

– Я мечтаю об одном, отец, – застенчиво прошептала девочка. – Найти хорошего мальчика, и он мог делать тоже, что и я. Мечты ведь когда-нибудь сбываются?

Хейслер улыбнулся.

– Я верю, что это так и будет, а теперь я должен спешить обратно в Нью-Йорк. Могу я что-нибудь для тебя сделать?

– Да, найдите кого-нибудь, кто научит меня делать свечи.

– Свечи? А что это?

Она побежала, принесла старую книгу и прочитала ему. Она называлась "Нежный пират", и герой всегда читал ее в постели при свете свечи.

– Я понимаю, – наконец сказал он, закрывая книгу. – Теперь я вспоминаю, что однажды читал о том, что в католических церквях есть нечто похожее. Итак, ты хочешь сделать их? Обратитесь к профессору и закажите то, что вам понадобиться для этого. Горящие свечи – они были бы удобны ночью, если вдруг отключится электричество, но этого никогда не происходило.

– Но я не хочу электричества. Я хочу свечи и спички, чтобы зажечь их.

– Спички?

– О, отец! В некотором смысле ты невежественен. Я знаю много слов, которых ты не знаешь, несмотря на то, что ты такой богатый.

– Я признаю это. Я признаю что угодно, и мы придумаем, как сделать эти твои свечи. Должен ли я прислать тебе несколько уток?

– О, нет. Гораздо веселее стрелять в них.

– Ты настоящий варвар!

– А ты милый невежда.

Так случилось, что Маргаретта Хейслер достигнув своего семнадцатого дня рождения, стала высокая, сильная, проворная и загорелая от постоянного нахождения на воздухе и солнце, способная бегать, прыгать, метко стрелять из лука, есть мясо, читать книги при свечах, ткать ковры и любить природу. Ее партнерами были в основном пожилые мужчины, лишь изредка она видела женщин рядом. Она терпела слуг, горничных и экономку. Любовь, которую она подарила своему отцу, она также подарила старому профессору, ведь это он научил ее всему, что она знала, но годы сделали его дряхлым и сонным.

К ней, наконец, пришло желание путешествовать. Она захотела увидеть Нью-Йорк с его двадцатью миллионами автомобилистов, его стоэтажные офисные здания, его бездымные фабрики, его жилые дома. На пути такой поездки были трудности, и никто не знал их лучше, чем ее отец. Пешком передвигаться было невозможно – весь Нью-Йорк теперь стал либо улицами, либо домами. Поскольку пешеходов не было, не было необходимости в тротуарах. Кроме того, даже богатство Хейслера не сможет предотвратить скандал, который обязательно возникнет в результате присутствия в большом городе такой диковинки, как пешеход. Хейслер был могущественным, но он боялся последствий, позволив своей дочери свободно перемещаться в Нью-Йорке. Кроме того, до этого времени о ее уродстве знали лишь немногие. Как только она окажется в Нью-Йорке, городские газеты оповестят о его позоре всему миру.

Несколько офисных зданий в Нью-Йорке были высотой в сто этажей. Лестниц не было, но в качестве меры предосторожности в каждом здании были построены круговые спиральные пандусы для использования автомобилей на случай, если лифты не будут работать. Этого, однако, никогда не происходило, и мало кто из жильцов помнил об их существовании. Они использовались по ночам уборщицами, деловито переносившими инвентарь с одного этажа на другой. Чем выше этаж, тем чище был воздух и тем дороже была годовая аренда. Внизу, в каньоне и на улице, через каждые несколько футов требовалась установка для озонирования, чтобы очистить воздух и сделать ненужным использование противогазов. А вот на верхних этажах дул чистый бриз с Атлантики. Заметным было отсутствие мух и комаров, голуби строили свои гнезда в щелях, а на самой высокой крыше год за годом гнездилась пара американских орлов, высокомерно бросая вызов механическим автомобилям, находившимся в тысяче футов ниже.

Новый офис был открыт в самом новом здании в Нью-Йорке, на самом высоком этаже. На двери была обычная позолоченная табличка гласившая "Нью-Йоркская электрическая компания", декораторы украсили самую большую комнату, оставив офисные клетушки для клерков без изменений, в результате чего это был просто стандартный офис. За бесшумным аппаратом сидела стенографистка, которая отвечала, если нужно, на телефонные звонки.

Однажды в июне в этот просторный офис по приглашению пришла дюжина лидеров отрасли. Они пришли, и каждый думал, что он единственный, кого пригласили на эту встречу, что породило удивление и подозрение, когда они все встретились. Там присутствовало три человека, которые тайно, независимо друг от друга, пытались подорвать бизнес Хейслера и свергнуть его с финансового трона. Сам Хейслер был там, внешне спокойный, но внутри кипело пламя искрящегося электричества. Стенографистка рассаживала всех по мере прибытия по порядку вокруг длинного стола. Они остались в своих автомобилях. Никто не использовал стулья. Пара мужчин перешучивались друг с другом. Все кивнули Хейслеру, но никто не заговорил с ним.

Мебель, обстановка, стенографистка – все это было частью стандартного офиса в деловом мире. Только одна небольшая часть комнаты вызвала их любопытство. Во главе стола стояло кресло. Никто из мужчин за столом никогда не пользовался креслом, никто не видел его, кроме как в музее Метрополитен. Автомобиль заменил стул так же, как автомобиль заменил человеческие ноги.

Куранты на башне пробили два часа. Все двенадцать присутствующих посмотрели на свои часы. Один человек нахмурился. Его часы опаздывали на несколько минут. В следующую минуту нахмурились все. У них была назначена встреча с этим незнакомцем на два часа, и он на нее не явился. Для них время было слишком ценным.

Затем открылась дверь, и вошел мужчина. Это была первая удивительная вещь, а затем они поразились его размеру и форме. В ней было что-то сверхъестественное – своеобразное, странное.

Затем мужчина сел… сел в кресло. Теперь он казался не намного крупнее других мужчин, хотя он был моложе любого из них, и у него был смуглый цвет лица, который особенно контрастировал с мертвенной серо-белой бледностью остальных. Затем, серьезно, почти механически, с четким, отчетливым произношением, он начал говорить.

– Я вижу, джентльмены, что вы все оказали мне честь, приняв приглашение собраться здесь сегодня. Вы простите, что я не сообщил никому из вас, что вы будете не одни. Если бы я это сделал, некоторые из вас отказались бы прийти, а без кого-либо из вас встреча не была бы такой успешной, как я предполагаю.

– Название этой фирмы – "Нью-Йоркская электрическая компания". Это название – не более чем маска. На самом деле, нет никакой компании. Я представитель нации пешеходов. На самом деле, я их президент, и меня зовут Абрахам Миллер. Четыре поколения назад, как, без сомнения, вы знаете, Конгресс принял Закон об ликвидации пешеходов. После этого на тех, кто продолжал ходить, охотились, как на диких животных, убивали без пощады. Мой прадед, Абрахам Миллер, был убит в Пенсильвании, его жена была сбита на шоссе общего пользования в Огайо, когда она пыталась присоединиться к другим пешеходам в Озарке. Не было никаких сражений, не было никакого конфликта. В то время во всех Соединенных Штатах было всего-то десять тысяч пешеходов. В течение нескольких лет не осталось ни одного – по крайней мере, так думали ваши предки. Нация пешеходов, однако, выжила. Мы ушли далеко. Испытания тех ранних лет записаны в нашей истории и преподаются нашим детям. Мы создали колонию и продолжили наше существование, хотя мы исчезли из мира, каким вы его знаете.

– Год за годом мы выживали и сейчас нас более двухсот человек в нашей Республике. На самом деле мы никогда не были невежественными. Мы всегда работали ради одной цели, и это было право вернуться в мир. Наш девиз на протяжении ста лет был – "Мы вернемся".

– Итак, я приехал в Нью-Йорк и созвал вас на встречу. Хотя вас выбрали за ваше влияние, богатство и способности, в каждом случае присутствовала иная важная причина. Каждый из вас является прямым потомком сенатора Соединенных Штатов, который проголосовал за Закон об уничтожении пешеходов. Вы можете легко проверить это. У вас есть сила, чтобы исправить великую несправедливость, совершенную по отношению к группе американских граждан. Вы позволите нам вернуться? Мы хотим вернуться в качестве пешеходов, безопасно приходить и уходить, когда нам заблагорассудится. Некоторые из нас могут водить автомобили и самолеты, но мы не хотим. Мы хотим ходить, и если у нас есть желание ходить по шоссе, мы хотим делать это без постоянной смертельной опасности. Мы не ненавидим вас, мы вас жалеем. У нас нет желания враждовать с вами, скорее мы хотим сотрудничать с вами.

– Мы верим в труд – труд собственными руками. Независимо от того, чему обучают наших молодых людей, их учат работать – выполнять ручную работу. Мы разбираемся в технике, но не любим ею пользоваться. Единственная помощь, которую мы принимаем, – это помощь домашних животных, лошадей и быков. В нескольких местах мы используем энергию воды для работы наших мельниц и распиловки древесины. Для удовольствия мы охотимся, ловим рыбу, играем в теннис, плаваем в нашем горном озере. Мы содержим наши тела в чистоте и стараемся делать то же самое с нашими умами. Наши мальчики женятся в 21 год, а наши девочки – в 18. Иногда ребенок вырастает ненормальным -дегенератом. Я откровенно скажу, что такие дети исчезают. Мы едим мясо и овощи, рыбу и зерно, выращенные в нашей долине. Настало время, когда мы не можем заботиться о продолжающемся росте населения. Пришло время, когда мы должны вернуться в мир. Чего мы хотим, так это гарантии безопасности. Сейчас я оставлю вас посовещаться на пятнадцать минут, и по истечении этого времени я вернусь за ответом. Если у вас есть какие-либо вопросы, я на них отвечу.

Он вышел из комнаты. Один из мужчин подошел к телефону, обнаружил, что провод перерезан, другой подошел к двери и обнаружил, что она заперта. Стенографистка исчезла. Последовала острая дискуссия, полная гнева и отсутствием логики. Только один человек молчал. Хейслер сидел настолько неподвижно, что сигара, зажатая в его зубах, погасла.

Затем Миллер вернулся. На него посыпались вопросы. Кто-то ругался на него. Наконец наступила тишина.

– И так? – вопросил Миллера.

– Дайте нам время – неделю, чтобы обсудить это, чтобы выяснить общественное мнение, – призвал один из них.

– Нет, – сказал Хейслер, – давайте дадим наш ответ прямо сейчас.

– О, конечно, – усмехнулся один из его непримиримых противников. – Причина, по которой вы это предлагаете, очевидна, хотя об этом никогда не была напечатана в газетах.

– За это, – сказал Хейслер, – я тебя достану. Ты – дворняга, и ты это знаешь, иначе ты не втянул бы в это мою семью.

– О, черт! Хейслер, ты больше не можешь меня унижать!

Миллер ударил кулаком по столу.

– Каков ваш ответ?

Один из мужчин поднял руку привлекая внимание.

– Мы все знаем историю пешеходства: две группы, представленные здесь, не могут жить вместе. Нас двести миллионов, а их всего двести. Пусть они остаются в своей долине. Это то, что я предлагаю. Если этот человек – их лидер, то мы можем судить, на что похожа колония. Они невежественные анархисты. Невозможно сказать, чего бы они потребовали, если бы мы их послушали. Я думаю, мы должны арестовать этого человека. Он представляет угрозу для общества.

Это сломало лед. Один за другим они говорили, и когда они закончили, стало ясно, что все, кроме Хейслера, настроены враждебно и беспощадно. Миллер повернулся к нему.

– Каков ваш вердикт?

– Я промолчу. Эти люди уже все решили. Вы их слышали. Они – единое целое. Что бы я не сказал – не будет ничего для них значить. И на самом деле, мне все равно. В течение некоторого времени я перестал заботиться о чем-либо.

Миллер повернулся в своем вращающемся кресле и посмотрел на город. В некотором смысле это был симпатичный город, если кому-то нравились такие места. В нем, на городских улицах, в пчелиных ульях, более двадцати миллионов автомобилистов провели свою жизнь на колесах. Ни у одного из миллиона не было желания выходить за пределы города, дороги, соединяющие мегаполис с другими городами, были всего лишь городскими артериями, по которым автомобили ездили, как эритроциты, а грузовики двигались, как плазма. Миллер боялся города, но он жалел населяющих его безногих пигмеев.

Затем он снова повернулся и попросил тишины.

– Я хотел внести мирные изменения. Мы не желаем больше кровопролития, никаких междоусобиц. Вы, кто возглавляет общественное мнение, своим выступлением показали мне, что пешеход не может ожидать пощады от рук нынешнего правительства. Вы знаете, и я знаю, что нет больше нации, где правит народ. Вы правите. Вы выбираете кого хотите в сенаторы, в президенты, вы щелкаете кнутом, и остальные танцуют. Вот почему я пришел к вам, вместо того, чтобы напрямую обратиться к правительству. Чувствуя уверенность в том, какими будут ваши действия, я подготовил этот короткий документ, который попрошу вас подписать. В нем содержится лишь одно постановление – "Пешеходы не могут вернуться". Когда вы все подпишете это, я объясню вам, что мы будем делать.

– Зачем это подписывать? – сказал первый мужчина, тот, что сидел справа от Миллера. – Я сделаю вот что!

Он скомкал бумагу в тугой шарик и бросил его под стол. За его действиями сразу последовали аплодисменты. Только Хейслер сидел неподвижно. Миллер смотрел в окно, пока все не стихло.

Наконец он снова заговорил:

– В нашей колонии мы усовершенствовали новый электродинамический принцип. Запущенный в общую сеть, он сразу же отключает всю атомную энергию, что сделает невозможным любое движение, за исключением движения мышц. Мы протестировали его на небольших машинах в ограниченном пространстве и точно знаем, что мы можем сделать. Мы не знаем, как восстановить энергию на территории, где мы когда-то ее уничтожили. Наши электрики ждут моего сигнала, переданного по радио. На самом деле, они слушали весь этот разговор, и теперь я дам им сигнал включить рубильник. Сигнал – наш девиз "Мы вернемся".

– Так это и был сигнал? – усмехнулся один из мужчин. – И что же произошло?

– Ничего особенного, – ответил Хейслер, – по крайней мере, я не вижу разницы. Что должно было произойти, Абрахам Миллер?

– Ничего особенного, – сказал Миллер, – лишь только уничтожение всего человечества, кроме пешеходов. Мы пытались представить, что произойдет, когда наши электрики переключат переключатель и выпустят нашу научную находку, но даже наши социологи не смогли полностью просчитать, каким будет результат. Мы не знаем, будете ли вы жить или умрете – сможет ли вообще кто-нибудь из вас выжить. Без сомнения, жители города быстро умрут в своих искусственных ульях. Некоторые в глубинке могут выжить.

– Ну да, ну да! – воскликнул мультимиллионер, – я не чувствую разницы. Вы просто фантазер. Я ухожу и немедленно сообщу о вас в полицию. Открой свою чертову дверь и выпусти нас!

Миллер открыл дверь.

Большинство мужчин нажали кнопку запуска и взялись за рулевую тягу. Ни одна машина не сдвинулась с места. Остальные вздрогнули и тоже попытались уйти. Их автомобили были мертвы. Затем один из них с истерическим проклятием направил на Миллера автоматический пистолет и нажал на курок. Раздался щелчок – и ничего больше.

Миллер вытащил свои часы.

– Сейчас 2:40 вечера. Автомобилисты начинают умирать. Они еще этого не знают. Когда до них дойдет, начнется паника. Мы не сможем вам ничем помочь. Нас всего несколько сотен, и мы не можем прокормить и позаботиться о сотнях миллионов калек. К счастью, в этом здании есть круглая наклонная плоскость или пандус, и все ваши автомобили оснащены тормозами. Я буду подталкивать вас по одному к спуску, если вы сможете управлять своими машинами. Очевидно, что вы не хотите оставаться здесь, и столь же очевидно, что лифты не работают. Я позову своего стенографиста, чтобы он помог мне. Возможно, вы и раньше подозревали, что он была пешеходом, которого с детства обучали играть роль женщины. Он один из наших самых эффективных шпионов. А теперь мы попрощаемся. Столетие назад вы сознательно и добровольно пытались уничтожить нас. Мы выжили. Мы не хотим вас уничтожать, но я боюсь за ваше будущее.

После этого он зашел за один из автомобилей и начал толкать его к дверному проему. Стенографист, который снова появилась как пешеход и в брюках, схватил другую машину. Вскоре остался только Хейслер. Он поднял руку в знак протеста.

– Не могли бы вы подтолкнуть меня к тому окну?

Миллер так и сделал. Автомобилист с любопытством выглянул.

– В небе нет самолетов. Их должно быть сотни.

– Без сомнения, – ответил Миллер, – они все спланировали к земле. Вы видите, что у них нет власти.

– Значит, ничего не работает?

– Почти. Все еще есть мускульная сила. Все еще существует сила, создаваемая изгибом дерева, как в луке и стрелах, а также сила, создаваемая металлической катушкой, подобной главной пружине в часах. Посмотрите – ваши часы все еще идут. Еще домашние животные по-прежнему могут работать – они всего лишь разновидность мышечной силы. В нашей долине есть мельницы и лесопилки, работающие на воде. Нет причин, что бы они остановились, вся остальная сила уничтожена. Вы это понимаете? Нет ни электричества, ни пара, ни каких-либо взрывов. Все эти машины мертвы.

Хейслер вытащил носовой платок, медленно, как автомат, и вытер пот с лица, и сказал:

– Я слышу ропот из города. Он поднимается к этому окну, как далекий прибой, ритмично бьющийся о песчаный берег. Я не слышу никакого другого шума, только это бормотание. На мой взгляд, это напоминает звук пчелиного роя, покидающего свой старый улей и летящего по воздуху со своей королевой в центре, пытаясь найти новый дом. Это похоже на монотонный шум далекого водопада. Что это значит? Я думаю, что догадываюсь, но не могу выразить это словами.

– Это означает, – сказал Миллер, – что под нами и вокруг нас двадцать миллионов человек начинают умирать в офисных зданиях, магазинах и домах, в метро, лифтах и поездах, на кораблях и паромах, на улице и в ресторане двадцать миллионов человек внезапно понимают, что не могут двигаться. Никто не может им помочь. Некоторые оставили свои машины и пытаются подтянуться на руках, их иссохшие ноги беспомощно волочатся за ними. Они взывают друг к другу о помощи, но даже сейчас они не могут понять всех масштабов бедствия. К завтрашнему дню каждый человек станет примитивным животным. Через несколько дней не будет ни еды, ни воды. Я надеюсь, что они умрут быстро – прежде, чем они съедят друг друга. Нация умрет, и никто не узнает об этом, потому что не будет ни газет, ни телефонов, ни беспроводной связи. Я буду общаться со своим народом с помощью почтовых голубей. Пройдут месяцы, прежде чем я смогу присоединиться к ним. Тем временем я могу жить. Я могу переходить с места на место. Звук, который вы слышите из города, – это крик отчаявшихся душ.

Хейслер судорожно схватил Миллера за руку.

– Но если вы остановили все это, вы сможете запустить все заново?

– Нет, мы остановили это электричеством. Теперь электричества больше нет. Я полагаю, что и наши собственные машины были так же выведены из строя.

– Значит, мы умрем?

– Думаю, что да. Возможно, ваши ученые смогут изобрести средство против этого, как сделали мы сто лет назад. Мы выжили. Ваша нация пыталась всеми известными научными методами уничтожить нас, но мы выжили. Возможно, и вы сможете. Что я могу сказать? Мы хотели провести справедливости. Все, о чем мы просили, – это равенство. Вы видели, как эти другие люди голосовали и как они думали. Если бы у них была возможность, они бы мгновенно уничтожили мою маленькую колонию. То, что мы сделали – сделано в целях самозащиты.

Хейслер попытался зажечь свою сигару. Электрическая зажигалка не работала, поэтому он держал ее потухшей в уголке рта и жевал.

– Вы говорите, что вас зовут Абрахам Миллер? Я считаю, что мы в некотором роде двоюродные братья. У меня есть книга, в которой рассказывается об этом.

– Я все об этом знаю. Ваш прадед и моя прабабушка были братом и сестрой.

– Так и сказал профессор, за исключением того, что в то время мы ничего не знали о вас. Однако я хочу поговорить о своей дочери.

Двое мужчин говорили и говорили. В городе продолжал нарастать ропот, непрекращающийся, постоянный, полный новых для нынешнего поколения нот. И все же на расстоянии – от земли внизу до сотого этажа наверху, все это было одним звуком. Хотя он состоял из миллионов вариаций, он слилась в единое целое. Миллер, наконец, начал ходить взад и вперед, от одной стены офиса к окну и обратно.

– Я не думал, что буду так нервничать. Вся моя жизнь была подготовкой к этому моменту. На нашей стороне были правда, справедливость, и даже наш забытый Бог. Я все еще не вижу другого пути, никакого другого пути, но мне плохо от происходящего, Хейслер, меня просто выворачивает. Когда я был мальчиком, я нашел мышь, застрявшую в двери сарая, почти разорванную пополам. Я пытался помочь ей, но замученное животное укусило меня за палец, так что мне просто пришлось сломать ему шею. Она не могла спастись самостоятельно – и когда я попытался помочь ей, она укусила меня, поэтому мне пришлось убить её. Вы понимаете? Я должен был, но, хотя я был прав, мне стало смертельно плохо. Меня вырвало на пол сарая. Что-то подобное происходит там, внизу. Двадцать миллионов изуродованных тел вокруг нас начинают умирать. Возможно, они были мужчинами и женщинами, похожими на тех, что живут в колонии, но они стали одержимы идеей механических устройств всех видов. Если бы я попытался помочь и вышел сейчас на улицу – они бы убили меня. Я не смог бы держаться подальше от них – я не смог бы убить их достаточно быстро. Мы имеем право на это, как никто другой, но меня от этого тошнит.

– На меня это так не влияет, – ответил Хейслер, – я привык сокрушать своих противников. Я должен был, иначе они раздавили бы меня. Я смотрю на все это как на удивительный эксперимент. В течение многих лет я думал о нашей цивилизации – из-за моей дочери. Я потерял интерес. Во многих отношениях я потерял свой боевой дух. Кажется, мне все равно, что происходит, но я хотел бы сломать шеи тем, кто вышел отсюда и сейчас съезжает вниз по спиральному спуску. Я не хочу, чтобы они умерли от голода.

– Нет. Вы останетесь здесь. Я хочу, чтобы вы написали историю всего этого – как это произошло. Нам нужно точное описание, чтобы оправдать наши действия. Вы останетесь здесь и поработаете с моим стенографистом. Я собираюсь найти вашу дочь. Мы не можем позволить пешеходу пострадать. Мы заберем вас с собой. С подходящим оборудованием вы могли бы научиться ездить на лошади.

– Ты хочешь, чтобы я жил?

– Да, но не для себя. Есть дюжина причин. В течение следующих двадцати лет вы сможете читать лекции нашей молодежи. Вы сможете рассказать им, что произошло, когда мир перестал работать, потеть, когда люди сознательно променяли дом на автомобиль, а тяжелый труд и работу на машины. Вы сможете сказать им все это, и они вам поверят.

– Замечательно! – воскликнул Хейслер. – Я назначал президентов, и теперь я становлюсь безногим примером для нового мира.

– Вы достигнете славы. Вы будете последним автомобилистом.

– Давайте начнем, – призвал Хейслер. – Позовите своего стенографиста!

Стенографист появился в Нью-Йорке за месяц до встречи Миллера и представителей автомобилистов. В течение этого времени, благодаря его раннему обучению мимикрии в качестве шпиона, он обманул абсолютно всех, с кем вступал в контакт. В своем автомобиле, одетый как стенографистка, с надушенным и накрашенным лицом и кольцами на пальцах, он прошел незамеченным среди других тысяч таких же женщин. Он ходил в их рестораны и в их театры. Он даже ходил к ним в гости. Он был идеальным шпионом, но он был человеком.

Он был обучен работе шпиона. За многие годы он проникся верностью к своей республики пешеходов. Он присягнул, что республика будет на первом месте. Абрахам Миллер выбрал его, потому что мог доверять ему. Шпион был молод, с едва заметным пушком на щеках. Он был неженат. Он был патриотом.

Но впервые в своей жизни он оказался в большом городе. Фирма этажом ниже наняла стенографистку. Она была очень хорошим работником во многих отношениях, и было что-то в новой стенографистке, что вызвало его интерес. Они встретились и договорились встретиться снова. Они говорили о любви, новой любви между женщинами. Шпион не понимал этого, никогда не слышал о такой страсти, но в конце концов он понял. Она предложила, чтобы они разместились вместе, но он, естественно, нашел причины отказать. Тем не менее, они проводили большую часть своего свободного времени вместе. Не раз пешеход собирался довериться ей не только о надвигающейся катастрофе, но и о том, что он мужчина и своей настоящей любви.

В подобных случаях, трудно найти объяснение, почему мужчина влюбляется в женщину. Его всегда трудно найти. Здесь было что-то извращенное, патологическое извращение. Это было чудовищно, что он влюбился в безногую женщину, когда он мог бы, подождав, жениться на женщине с прямыми, настоящими ногами. Вместо этого он полюбил и желал женщину, которая жила в машине. В равной степени ненормальным было то, что она любила женщину. Каждый из них был болен – болен душой, и один, чтобы продолжить близость, обманывал другого. Теперь, когда город умирал под ним, стенографист почувствовал глубокое желание спасти эту безногую женщину. Он чувствовал, что можно каким-то образом найти способ убедить Абрахама Миллера позволить ему жениться на этой стенографистке – по крайней мере, позволить ему спасти ее от смерти.

Итак, в мягкой рубашке и брюках до колен он бросил взгляд на Миллера и Хейслера, занятых серьезным разговором, а затем на цыпочках вышел за дверь и спустился по наклонной плоскости на этаж ниже. Здесь все было в замешательстве. Смело шагнув в комнату, где стоял стол стенографистки, он наклонился над ней и начал говорить. Он сказал ей, что он мужчина, пешеход. Он быстро рассказал ей о том, что все это значило – крики снизу, неподвижные автомобили, бесполезные лифты, молчащие телефоны. Он сказал ей, из-за чего мир автомобилистов погибает, но что она будет жить благодаря его любви к ней. Все, о чем он просил, – это законное право заботиться о ней, защищать ее. Они бы уехали куда-нибудь и жили в сельской местности. Он катал бы ее по лугам. У нее могли быть гусята и утята которые подходили к ее стулу, когда она кричала: "Ути, ути".

Безногая женщина слушала. Бледность, которая должна быть на ее щеках, была умело покрыта румянами. Она слушала и смотрела на него, мужчину, человека с ногами, умеющего ходить. Он сказал, что любит ее, но человек, которого она любила, была женщиной, женщиной с болтающимися, кривыми, красивыми ногами, как у нее, а не с мускулистыми чудовищами.

Она истерически рассмеялась, сказала, что выйдет за него замуж и пойдет, куда он скажет, а потом она прижала его к себе и поцеловала в губы, а затем поцеловала его в шею над яремной веной, и он умер, истекая кровью текущей ей в рот, и кровь, смешанная с румянами, перекрасило ее лицо в ярко-карминового цвета. Она умерла несколько дней спустя от голода.

Миллер так и не узнал, как умерла его стенографист. Будь у него время, он, возможно, поискал бы его, но он начал разделять беспокойство Хейслера о девушке-пешеходе, изолированной и одинокой в мире умирающих автомобилистов. Для отца она была дочерью, единственным ребенком и единственной ветвью его семьи. Однако для Миллера она была символом. Она была знаком восстания природы, свидетельством ее последней судорожной попытки вернуть человечеству его прежнее место в мире. Ее отец хотел, чтобы ее спасли, потому что она была его дочерью, пешеходом, потому что она была одной из них, одной из нации пешеходов.

На этом сотом этаже были оставлены бочонки с водой и запасы продовольствия. Было сделано все возможное, чтобы поддержать жизнь посреди смерти. Хейслеру показали все это. Его устроили поудобнее, а затем Миллер, с небольшим запасом продуктов, флягой с водой, дорожной картой и крепкой дубинкой в руках, покинул это место тишины и покоя и начал спускаться по винтовой лестнице. Спускаться было неудобно, про проход был достаточно широким, что бы исключить головокружение. Чего опасался Миллер, так это того, что в каком-то месте проход заблокируют заглохшие автомобили, но, очевидно, все автомобили, которым удалось добраться до спуска, смогли скатиться вниз. Время от времени он останавливался на том или ином этаже, вздрагивал от криков, которые слышал, а затем шел дальше, вниз и вниз к улице.

Здесь все оказалось даже хуже, чем он ожидал. Когда из долины Озарк была выпущена электродинамическая энергия – в ту же секунду все механизмы остановились. В Нью-Йорке двадцать миллионов человек были в автомобилях в ту конкретную секунду. Некоторые шлялись по магазинам, некоторые ели в ресторанах, бездельничали в своих клубах, другие куда-то шли. Внезапно каждый был вынужден остановиться на месте как вкопанный. Не было никакой связи, кроме как в пределах голоса каждого, телефон, радио, газеты были бесполезны. Каждый автомобиль остановился, каждый автомобиль перестал двигаться. Каждый мужчина и женщина зависели от своего собственного тела для существования, никто не мог помочь другому, никто не мог помочь себе. Транспорт умер, и никто не понимал, что это произошло везде, а не только с ним или рядом, насколько мог видеть глаз или слышать ухо, потому что связь перестала существовать вместе с транспортом. Каждый автомобилист остался там, где он оказался в данный конкретный момент.

Затем медленно, когда до них дошла мысль, что движение невозможно, пришел страх, а со страхом – паника. Но это был новый вид паники. Все предыдущие паники состояли во внезапном движении большого количества людей в одном направлении, спасаясь от реального или воображаемого страха. Эта паника была неподвижной, и в течение дня каждый житель Нью-Йорка, охваченный страхом, плача от страха, оставался в своей машине. Затем началось массовое движение, но не движение предыдущих паник. Это было медленное извивающееся движение искалеченных животных, тащащих безногие тела вперед на руках не привыкший к физическим упражнениям. Это было не быстрое, как ветер, движение обезумевшей, охваченной паникой толпы, а медленная конвульсивная, червеобразная паника. Хриплым шепотом передавались слова от одного к другому, что город – место смерти, превратится в морг, что через несколько дней там не будет еды. Хотя никто не знал, что произошло, все знали, что город не сможет долго жить, если из деревни регулярно не будет поступать еда, и страна внезапно стала чем-то большим, чем длинные цементные дороги между вывесками. Это было место, где можно было достать еду и воду. Город пересох. Гигантский насос, перекачивающий миллионы галлонов воды беспечному населению, перестал качать. Воды больше не было, кроме как в реках, окружающих город, и они были грязными, загрязненными человеческой деятельностью. Где-то в стране должна быть вода.

Итак, на второй день началось бегство из Нью-Йорка – полет калек, а не орлов, марш человечества в форме искалеченных на войне солдат. Их скорость была неравномерной, но даже самый быстрый мог ползти не быстрее мили в час. Философы остались бы там, где они были, и умерли. Животные, подвергнутые таким пыткам, спокойно ждали конца, но эти автомобилисты не были ни философами, ни животными, и они должны были двигаться. Всю свою жизнь они двигались, мосты были первыми местами, где были видны заторы. На всех из них обычно было множество автомобилей, но в 2 часа дня движение не такое интенсивное. Постепенно, к полудню второго дня, эти речные магистрали были черными от людей, ползущих, чтобы уйти из города. Наступил затор, а с затором – застой, а с застоем – просто бесполезное шевеление. Затем поверх этого неподвижного слоя людей пополз другой слой, который, в свою очередь, достиг скопления людей, а поверх второго слоя возник третий слой. Дюжина улиц вела к каждому мосту, но каждый мост был шириной с улицу. Постепенно внешние ряды верхнего слоя начали падать в реку внизу. В конечном итоге многие стремились к этому уходу из жизни. В конце концов, с мостов донесся рев, похожий на прибой, бьющийся о скалистый берег. В этом было начало отчаянного безумия. Люди быстро умирали на мостах, но перед смертью они начинали кусать друг друга. В некоторых местах города наблюдались такие же заторы. Рестораны и кафе были заполнены телами почти до потолка. Здесь была еда, но никто не мог до нее добраться, кроме тех, кто был рядом, и они были раздавлены до смерти, прежде чем смогли воспользоваться своей удачей, и умирали, заваленные телами тех, кто остался жив и мог есть.

В течение двадцати четырех часов человечество утратило свою веру, свою человечность, свои высокие идеалы. Каждый пытался сохранить себе жизнь, хотя, поступая так, он быстрее приносил смерть другим. Тем не менее, в отдельных случаях отдельные люди поднимались до высот героизма. В больницах медсестра иногда оставалась со своими пациентами, давая им еду, пока она вместе с ними не умирала от голода. В одном из родильных отделений мать родила ребенка. Покинутая всеми, она приложила ребенка к груди и держала его там, пока голод не сковал ее безжизненные руки.

Именно в этот мир ужасов вошел Миллер, когда вышел из офисного здания. Он снабдил себя крепкой дубинкой, но вряд ли кто-нибудь из ползущих автомобилистов заметил его. Итак, он медленно дошел до Пятой авеню, а затем направился на север, и пока он шел, он молился, хотя в тот первый день он увидел лишь немногое из того, что ему предстояло увидеть позже.

Он шел все дальше и дальше, пока не добрался до воды, и он поплыл, а затем снова пошел дальше, и ночью он оказался в сельской местности, где перестал непрерывно молиться. Здесь он случайно встретил автолюбителя, который был просто раздосадован тем, что его машина сломалась. Поначалу никто в за городом не понял, что произошло на самом деле, никто так и не осознал до конца, прежде чем умереть в своем фермерском доме, что все это значило. Это знали только городские жители, но и они не понимали до конца.

На следующий день Миллер рано поднялся с травы и снова отправился в путь, внимательно изучив дорожную карту. Он избегал городов, обходя их. Он горел желанием, постоянным и непрекращающимся, поделиться своей провизией с этими голодающими калеками, но он должен был сохранять свои силы и экономить еду для нее, этой девушки-пешехода, одинокой среди беспомощных слуг, в железной ограде длиной тридцать миль. Это было ближе к концу второго дня его путешествия. На протяжении нескольких миль он никого не видел. Низкое солнце в дубовом лесу отбрасывало фантастические тени на бетонную дорогу.

По дороге к нему приближался странный караван. Там были три лошади, привязанные друг к другу. На спинах двоих были узлы и кувшины с водой, закрепленные прочно, но неуклюже. На третьей лошади старик отдыхал в седле, похожем на стул, и в это время он спал, положив подбородок на грудь, его руки даже во сне сжимали края стула. Во главе первой лошади шла женщина, высокая, энергичная, прекрасная в своей силе, легко вышагивая по цементной дороге. На ее плече висел лук с колчаном стрел, а в правой руке она держала тяжелую трость. Она шла бесстрашно и уверенно, она казалась наполненной силой и гордостью.

Миллер остановился посреди дороги. Караван приблизился к нему. Затем она остановилась перед ним.

– Вот как, – сказала женщина, и ее голос странно смешался с освещенными солнцем тенями и мерцающими листьями. – Ну! Кто ты и почему ты преграждаешь нам путь?

– Я Абрахам Миллер, а ты Маргаретта Хейслер. Я ищу тебя. Твой отец в безопасности, и он послал меня за тобой.

– И ты пешеход?

– Такой же, как и ты!

Профессор очнулся от дремоты. Он посмотрел вниз на молодых мужчину и женщину, которые стояли, разговаривали, уже забыв, что в мире есть что-то еще.

– Все как в старые времена, – размышлял профессор про себя.

***

Это было воскресным днем несколько сотен лет спустя. Отец и его маленький сын осматривали Музей естественных наук в реконструированном городе Нью-Йорке. Весь город теперь был просто огромным музеем. Люди ходили туда, чтобы посмотреть на него, но никто не хотел там жить. На самом деле, никто не хотел жить в таком месте, как город, когда он мог жить на нормальной ферме.

Провести день или больше в городе автомобилистов было частью образования каждого ребенка, поэтому в этот воскресный день отец и его маленький сын медленно прогуливались по большим зданиям. Они видели мастодонта, бизона, птеродактиля. Они на некоторое время остановились перед стеклянной витриной, в которой находился вигвам американских индейцев с типичной индейской семьей. Наконец они подошли к большой повозке на четырех резиновых колесах, но в ней не было оглобли, и в нее нельзя было запрячь лошадей или волов. В повозке на сиденьях были мужчина, женщина и маленькие дети. Мальчик с любопытством посмотрел на них и потянул отца за рукав.

– Смотри, папа. Что это за фургон и что за забавные люди без ног. Что это такое?

– Это, мой сын – семья автомобилистов, – и тут же он сделал паузу и произнес перед своим сыном небольшую речь, которую все отцы-пешеходы обязаны по закону произнести своим детям.

1928 год