Счастливая художница

В интервью Хенрике Рингбом Туве Янссон признается, что ей пришлось быстрее, чем она предполагала, завершить первый комикс о муми-троллях из-за жалоб читателей газеты. В числе прочего им не понравилось, что Муми-папа читает газету «Монархист».

Забавная история. Настолько забавная, что хочется спросить, насколько это правда? Сомнения вызывает то, что комикс довольно строго придерживается сюжета книги «Погоня за кометой» (Kometjakten, 1946), которая лежит в его основе. И все же часть истории переработана, часть изменена, а сам текст значительно сокращен. Но никаких неожиданных и радикальных поворотов сюжета нет.

Что же касается газеты «Монархист», то комикс издавался еще в течение шести месяцев после этого — упомянутая выше газета была изображена на первом стрипе комикса (и только там). Не очень-то похоже на бурную реакцию читателей.

Тот, кто, когда либо работал в газете, знают, сколь неопределенно понятие «читатели». Случайно услышанный в городе комментарий становится в представлении журналистов мнением народа. В сороковые ни у газеты NyTid, ни у других изданий не было обратной связи с читателем, в современном ее понимании, и, естественно, невозможно было почитать отзывы в интернете.

Трудно сказать, какого мнения были современники Туве Янссон о муми-комиксе. Но, безусловно, нашлась какая-нибудь гнусная душонка — возможно, даже некий влиятельный хемуль-бюрократ — пробурчавшая что-то критическое о комиксе главному редактору Атосу Виртанену, который был заказчиком комикса. Факт же заключается в том, что весной 1948 года Туве Янссон уехала в Италию писать картины. Очень вероятно, что ей хотелось закончить комикс в NyTid до отъезда. Может быть, именно это и стало причиной слухов?

В то же время последний кадр последнего стрипа выглядит очень странным — на шпиле дома муми-троллей висит жемчужное ожерелье, «которое в мгновении ока сделало семью муми-троллей семьей миллионеров!!!!» У читателей Ny Tid «миллионеры» уже тогда были не в чести, и картинка вместе с текстом кажется некой вспышкой иронии (особенно с четырьмя восклицательными знаками).

Конец книги остается более открытым: Муми-мама спрашивает, уцелел ли лес, дом и огород после встречи с кометой. «По-моему, все цело», — отвечает Муми-тролль.

Неожиданный конец комикса идёт вразрез с общим настроением истории (а также со всем остальным творчеством Туве Янссон!). Так, например «ЧУДОВИЩЕ, которое охраняло заклятые сокровища» (стрип № б), прогоняет прочь Шнырька, который ужасно любит все блестящее. Да и в целом, какая радость быть «семьей миллионеров», если весь мир уничтожен? Как бы они смогли потратить свои миллионы? Что-то странное есть в этой концовке. И если это ирония, то весьма и весьма многозначительная.

Но оставим в стороне спекулятивные разговоры и сравним комикс с положенной в его основу книгой.

До настоящего момента эта тема практически не затрагивалась исследователями, не исключение и диссертация Агнеты Рехал-Йоханссон «Коварная детская писательница» (Den lomska barnboksforfatteren, 2006), в которой проводится подробный анализ изменений, которые претерпевала повесть Туве Янссон «Муми-тролль и комета».

Существует три авторских версии, каждая из которых выходила с интервалом примерно в десять лет. Опубликованная в 1946 году повесть «В погоне за кометой» (Kometjakten) была переработана автором и вышла в 1956 году под названием «Муми-тролль в погоне за кометой» (Mumintrollet pa kometjakt). Именно на этой книжке я выросла и зачитала до дыр (хотя и перелистывала всегда сцену с осьминогом на затонувшем корабле — она была слишком страшной). В 1968 году появилась новая версия «Комета прилетает» (Kometen kommer), доработанная и с изменениями почти на каждой странице. Это та версия, которая сейчас продается в книжных магазинах.

В сравнении с тремя книгами (а также театральной инсценировкой 1953 года) комикс, опубликованный в NyTid, можно считать промежуточной версией номер два. Несмотря на то что комикс гораздо короче книг, в нем все же есть интересные дополнения и изменения.

Прежде всего, в нем, как и следовало ожидать, гораздо больше картинок, чем в книге. В этом смысле «Муми-тролль и конец света» является предшественником книжек-картинок Туве Янссон «Что дальше?» (Hurgick det sen? 1952) и «Кто утешит Кнюта?» (Vem ska trosta Knyttet? 1960). Форма изложения та же: рисованные иллюстрации и под ними вручную вписанный текст.

По сравнению с книгой в комиксе появились также новые герои, другой конец и — нимногони мало — другой повествователь. В оригинальном тексте комикса присутствуют элементы языка старых сатирических газет (delgav «поставить в известность», emedan «в связи с тем что», ickeforty «несмотря на это», klagan och farhagor «тревоги и чаяния»). Это позволяет нам судить, что комикс предназначен для зрелого читателя, располагающего большим словарным запасом и способного распознать в тексте пародию.

На взрослую аудиторию указывают и напитки. В книге Муми-папа угощает Ондатра пальмовым вином, в комиксе Ондатр сам спрашивает, не найдется ли в доме коньяка (стрип № 2). На последнем, весьма стильном рисунке вся семья «пьет грог на веранде».

В книге говорится, что «Муми-троллю и Сниффу тоже разрешили присутствовать, несмотря на поздний ночной час». В версии 1968 года «Комета прилетает» автор поучительно добавляет: «Но они пили молоко». Впрочем, и само пальмовое вино — как и коньяк, и грог из комикса — были заменены в 1968 году на более привычное читателю яблочное вино. В лесу на танцплощадке вино опять льется рекой. В комиксе: «А потом откуда-то прикатили бочки с пальмовым вином, и все разговоры превратились в восклицания и монологи, как всегда происходит на настоящей шумной вечеринке, где весело всем» (стрип № 15).

В книге нет ни восклицаний, ни монологов, ни настоящей вечеринки. Танец же является частью повествования. На следующий день самый юный участник экспедиции, Шнырек, жалуется на головную боль; в комиксе более взрослый вариант: «Всех мучила ужасная жажда, хотя они и пили всю ночь» (стрип № 16).

Не только напитки стали более крепкими в комиксе, то же самое касается и ругательств: Тофсла и Вифсла произносят «чертовскисла» почти в каждой своей фразе. Эти маленькие куколки вуду, прототипами которых были сама Туве Янссон и ее возлюбленная Вивика Бандлер, впервые появляются перед читателями именно на страницах комикса. В книгах они будут представлены только в 1948 году (в повести «Шляпа волшебника»). Однако, несмотря на то что и там их загадочный «языксла» приведет к тому, что их будут считать «иностранцами», все же ругательств в их словарном запасе больше не будет. Вариантов два: ибо они стали образованнее, либо попали под ножницы цензора при переходе в детскую литературу.

Помимо Тофслы и Вифслы, есть и другие герои, существа и понятия, которые впервые (а то и единожды) появляются именно в комиксе «Муми-тролль и конец света». Так, например, шведское имя «Radd-djuret» до этого нигде не встречалось, хотя сам персонаж (что удивительно!) вполне знаком — в книгах его зовут Снифф. «Настоящий» Radddjuret (Шнырек) появляется в книге «Мемуары папы Муми-тролля» и оказывается отцом Сниффа.

В «Мемуарах папы Муми-тролля» Шнырек живет в жестяной синей банке (кофе «Максвелл Хаус», действительно очень распространенная марка кофе в то время). Жестяная банка есть и в комиксе, однако в ней живет Снусмумрик (удивительно — не в палатке, а именно в банке!). Это высокая банка с дымовой трубой и надписью Lyles Golden Syrup путешествует на плоту вместе с экспедицией (точно так же, как и банка Шнырька в «Мемуарах папы Муми-тролля).

Еще один персонаж, который впервые упоминается в комиксе, — это Морра. В стрипе № 5 Муми-тролль восклицает „Морра меня побери!“, позднее с гор доносится „жуткий охотничий клич Морры“. Следует отметить, что, в отличие от книжного персонажа, в комиксе Морра — существо мужского пола.

Ранее упоминавшееся в статье ЧУДОВИЩЕ, „которое охраняло заклятые сокровища“ (стрип № б), в книжной версии появлялось в образе огромной ящерицы, причем не обремененной какими-либо моральными обязательствами. Муми-тролль спасает ситуацию, бросая в пасть ЧУДОВИЩУ шерстяные штаны; в книге штаны используются гораздо раньше, в тот момент, когда на Муми-тролля и Сниффа напала стая крокодилов. Это, кстати, один из тех эпизодов, который полностью выпал как из комикса, так и из редакции повести 1968 года.

Еще одно существо, которое встречается только на страницах комикса „Муми-тролль и конец света“, — это кометный кот. Он оживает — о, чудо! — в стрипе № 17, в тот момент, когда фрекен Снорк, поймав кометный луч зеркальцем, пускает в глаза осьминогу солнечного зайчика. Появившееся при этом веселое существо сопровождает героев на протяжении всего окончания истории. Может быть, это намек на будущего тигра из комикса „Кельвин и Хоббс“?

Словно в противовес появившимся героям, часть книжных героев в комиксе отсутствует, например, брат фрекен Снорк, а также говорящая мартышка, указавшая Сниффу дорогу в грот — тот самый грот, в котором спрячется от кометы вся муми-семья в конце книги. (В версии 1968 года мартышка превратилась в котенка, а тоска Сниффа по ласке стала одним из центральных мотивов книги).

В самом конце книги, всего за несколько минут до падения кометы, Муми-тролль убегает из грота, чтобы спасти мартышку. Он делает это скорее из чувства долга, а не из любви к мартышке. В той же ситуации в комиксе он спасает забытых Тофслу и Вифслу: „По крайней мере, все будут помнить, что я умер с честью!“ — печально думал Муми-тролль» (стрипы № 22–23).

В комиксе грота нет, и основная опасность, которая грозит муми-долу, связана не с огненным хвостом кометы, а с огромной волной, гигантским цунами. Версия, изложенная в комиксе, — это своеобразная история грехопадения в духе Библии (как и в Ветхом Завете, все то, что спасти не удалось, остается за рамками повествования).

Спасательные корабли, построенные Муми-папой, «два резиновых шара с завинчивающимися крышками» (стрип № 20), напомнили мне круглые летающие тарелки из научно-фантастического комикса «Приключения Вилли» (Willy paaventyr), который я читала в детстве в журнале Allers. Хотя корабли Вилли были, конечно, сделаны из прочного суперметалла.

Резиновые шары, пожалуй, самый необычный мотив комикса Туве Янссон. По сравнению с привычными пещерными укрытиями, решение с шарами необычно и очень современно. Шары из такого экстравагантного материала вызывают ассоциации не только с Ное-вым ковчегом, но и с приключенческой литературой, в частности с подводной лодкой «Наутилус» из известного романа Жюля Верна. Муми-папа, один из первых в литературе шестидесятых-семидесятых годов мужчин с мягким характером, отказывается от строительства корабля из стали в пользу податливого шара из резины.

Отличительной особенностью комикса являются и «стальные тросы», с помощью которых муми-семейство привязывает муми-дом к земле (стрип № 1), а также «порошок от головной боли» (в то время он продавался в пакетиках из сложенной бумаги), который Муми-тролль и Шнырек просят у Снусмумрика (стрип № 5), после того как попадают под электромагнитное влияние хатифнаттов. Идея об аллергии на электричество также является одним из «изобретений», появившихся именно в комиксе. В число комичных нововведений комикса можно также добавить жестяную банку-дом Снусмумрика (стрип № 5), а также предположение огромного кита, что спасательный шар есть не что иное, как жевательная резинка (стрип № 24).

Все же самые значительные изменения между комиксом и книгой связаны с главными героями и манерой их описания. Туве Янссон — один из самых стилистически виртуозных авторов в шведоязычной литературе. Это заметно в том, как живо мы представляем себе всех ее героев. Совсем как у Достоевского, мы сразу чувствуем, что «знаем», каким был хемуль или филифьонка.

Нам кажется, что эти герои были всегда. Именно поэтому особенно интересно следить за тем, как герои меняются. Так, например, Снусмумрик в начале 1940-х годов примеривает к себе свой образ, подобно тому как он подыскивает в магазине брюки, которые бы «хорошо сидели» (правда, подходящих так и не находит). О неопределенности образа говорит и то, что его характер раскрывается через описания, а не через слова и поступки.

«Я живу понемногу то здесь, то там», — говорит Снусмумрик в первоначальном варианте повести 1946 года. (Эта реплика была исключена из редакции 1956 года). Он также сравнивает себя с кометой, называя ее «небесным странником». В комиксе голос автора представляет его как «одинокого поэта, уже соскучившегося по общению».

Эта фраза, с одной стороны, неожиданно точна, с другой стороны, вполне предсказуема. В книгах — особенно в более поздних — столь прямо не упоминается о возможной творческой биографии Снусмумрика. Известно, что он пишет песни, но никто никогда не называет его «музыкантом», и, насколько нам известно, стихов он тоже больше не пишет.

Столь откровенно высказанная в комиксе потребность Снусмумрика в обществе обескураживает — в книгах же, наоборот, подчеркивается его стремление к уединению (в отличие от сентиментального, привязанного к маме Муми-тролля), а также нешуточная решительность в осуществлении своего стремления (в противоположность Муми-папе, на словах бравирующему своей тягой к приключениям и любовью к романтике путешествий).

Таким образом, в первоначальной версии истории о комете мы знакомимся с более жизнерадостным и более разговорчивым Снусмумриком, непохожим на немногословного странствующего философа поздних версий. Этот ранний Снусмумрик склонен к длинным поэтическим описаниям: «Посмотрите на эти черные бархатные деревья, за которыми то тут, то там проглядывают серебристые острова! Посмотрите на далекие горы, которые становятся пурпурно-красными! И вот уже огромный синий буйвол склоняется к реке…», «Я люблю звезды больше всего на свете. Мне нравится лежать и смотреть на них, перед тем как заснуть, и думать о том, кто на них живет и как туда попасть. Все небо выглядит дружелюбным, когда у него так много маленьких глаз».

Такие откровения не свойственны рассудительному Снусмумрику из более поздней версии «Комета прилетает». И он больше не пишет стихов, как в комиксе. В отличие от более позднего Снусмумрика, которого Муми-тролль безоговорочно боготворил, над Снусмумриком в комиксе можно было даже немного подшутить. Так, в стрипе № 7 Снусмумрик «весь день» читал свои стихи Муми-троллю, «который время от времени задремывал». К этому ироничному описанию роли поэта можно добавить чудесную пейзажную зарисовку: «Скалы становились всё более высокими и пустынными. Настолько высокими, что Снусмумрик уже не мог их рифмовать».

Несмотря на то что комикс «Муми-тролль и конец света», а также книга, на основе которой он создавался, по своей природе, прежде всего, смесь жанров идиллии, романа-катастрофы и авантюрно-приключенческого романа, в нем находится место и романтическим отношениям. В этот период, когда муми-мир еще только формируется, здесь не встретишь ревности и легкомысленных морских лошадок. Это просто романтическая история: Муми-тролль встречает фрекен Снорк. Но в книге все намного проще: Снусмумрик рассказывает о фрекен Снорк, и Муми-тролль в ту же ночь видит ее во сне, а найдя на краю обрыва браслет, он и слушать не хочет о том, что она, возможно, сорвалась вниз и «превратилась в лепешку».

В комиксе сцены с браслетом нет. Фрекен Снорк лежит без сознания на выступе скалы, и первыми ее замечают упавшие с обрыва Тофсла и Вифсла (а совсем не Муми-тролль, как в книге). В комиксе также уточняется, что она «упала вниз, собирая цветы горного эдельвейса». Ее берут с собой, несмотря на то что «она весьма задерживала экспедицию» (стрипы № 10–11).

В комиксе фрекен Снорк стала глупее, а Муми-тролль, в противовес ей, более скептически настроенным (что свойственно препубертатному периоду) по отношению к противоположному полу. Сцена, в которой Муми-тролль спасает фрекен Снорк от ядовитого куста Ангостуры, преисполнена чувствами: Муми-тролль «хоть и не любил девочек, но спокойно смотреть, как их пожирают, всё равно не мог». Спасенная фрекен Снорк «стала совершенно красной, потому что была влюблена» (стрип № 12).

Неприступность Муми-тролля длится еще несколько стрипов, но после менуэта на танцплощадке они уже держатся за лапы, смотрят друг другу в глаза, и Муми-тролль взволнованно говорит: «Наконец-то я понял…» (стрип № 15). Что, правда, не мешает им после приключений с осьминогом броситься в объятия друг другу, «разобравшись, наконец, в своих чувствах» (стрип № 17). Другими словами, романтическая сторона истории показана в комиксе ярче и объемнее, чем в книге. Отношения развиваются медленнее, а первоначальная неприязнь Муми-тролля делает развязку событий более драматичной.

В целом следует отметить, что этот комикс рассчитан на более взрослого читателя и рассматривает более откровенные, чем книга, темы. Здесь много завуалированной иронии, взять, например, сходство слов муми и мумия — Муми-папа читает газету «Монархист» именно «потому, что муми-тролли — потомки фараонов».

В рисунках комикса муми-тролли пока еще не обрели чистых, красивых и несколько механических линий конца 50-х годов (тогда, в 1950-1960-х все, казалось, стало округлым: машины, буквы, девочки с обложки). В конце 1960-х Туве Янссон заново перерисовала большинство иллюстраций «Муми-тролля и кометы» — но мне почему-то дороги именно те, что остались «за кадром»: ранние, длинноносые, менее отточенные муми-тролли. Такую же симпатию я испытываю и к раннему Снусмумрику, который писал стихи и был временами немного болтлив.

Следующий «профессиональный» этап комиксов о муми-троллях начнется осенью 1954 года в газете The Evening News. Путь муми-комиксов пролегал от самой маленькой к самой большой в мире газете.