Кафе-стекляшка провинциального городка. За столиком трое друзей: отставной майор Федулов, работающий столяром в похоронном бюро, бывший актёр Вадим Светлый, уволенный за пьянство и бесталанность, и доцент Петров, читавший когда-то курс истории древнерусской литературы на кафедре местного пединститута.
Майор Федулов в свободное время варит самогон, и время от времени ставит друзьям бутылочку. Собираются они в одно и то же время, в одном и том же заведении. Ведут они себя тихо и персонал привык к ним, как к мебели.
Стол с пластиковой скатертью, имитирующей кружево, букетик искусственных цветов в пластиковой вазочке и три чашечки плохого кофе.
Уже выпили по глоточку, и доцент Петров с лицом обиженного ребёнка выговаривается:
– Нет, судари мои – это не любовь к животным, это терроризм. Подумайте сами – у меня аллергия, а жена завела себе морскую свинку. Я понимаю, что с детьми у нас не вышло, что ей нужна отдушина... Я всё, как интеллигентный человек, понимаю. Но почему бы тепло своей души не отдавать, к примеру, мне. Я же кроткий, неприхотливый, и на пол, при этом не сру. Извиняюсь. А эта крыса откормленная мало того что ходит, где ей понравится, так она вдобавок нагло спит в моей постели, а я должен ютиться на диванчике. Жена, видите ли, боится, что я эту инфузорию во сне раздавлю. Не знаю что и делать? Впору вешаться.
– Вот, господа, как вынуждена страдать русская интеллигенция! – заломил Светлый руки, – O tempora, o mores!
– А Вы, товарищ Петров, по башке этой свинке молотком! – посоветовал майор, – Свинье – свинячья смерть.
– Что Вы, сударь! – вздохнул доцент, – Вы войдите в моё положение. После убийства этого животного жена со мной разведётся. У нас уже был разговор на эту тему. А доходов, сами понимаете, у меня никаких. А я уже много лет работаю над диссертацией, которая, несомненно, откроет человечеству новые перспективы... но кто это понимает?
– А вы, господин Петров, отравите животное, – посоветовал Светлый. И тут же заломил руки в отчаянии:
– Вот до чего нас довела суровая действительность, господа! Русский гуманитарий подсказывает русскому гуманитарию способ убийства. Боже!
Петров наклонился и прошептал:
– Я пробовал, судари. Я пробовал. Но эта сволочь не жрёт то, что я положу ей в кормушку. Я и мышеловки ставил в потайных местах. Всё зря. Эта тварь хитрее меня. Может, мне киллера нанять?
– Будем думать, – серьёзно сказал майор и провозгласил, – За победу! Наше дело правое!
Выпили. Глотнули кофе. Доцент Петров посмотел на часы и вздрогнул:
– Всё, судари. Я пропал. Моя уже дома, а я дерьмо за этой свиньёй убрать не сумел.
И выбежал из кафе.
Не успел майор Федулов рассказать Вадиму Светлову о стратегии и тактике современной войны как сияющий Петров с пластиковым пакетом в руках вновь появился в дверях.
– Судари! – провозгласил он, садясь за столик, – Мне необычайно повезло.
Животное издохло. И я тут оказался ни при чём. Жена вышла на балкон полить цветы, свинья за ней... и свалилась вниз. Труп я нашёл и принёс в дом, и супруга сейчас оплакивает потерю. Я пообещал ей, что майор Федулов лично изготовит гроб, а великий артист Светлый произнесёт прощальную речь.
Светлый эффектно заломил было руки, но радостный Петров не дал ему и рта открыть:
– По этому поводу, судари мои, нам была выдана бутылка коньяку, с наказом выпить за упокой души невинно убиенной.
И Петров торжественно выставил бутылку на стол.
– Ну что ж? – сказал Федулин, зубами срывая пробку, – Помянуть – это дело привычное.
– Боже мой! До чего мы дошли, господа! – заломил руки Светлый, – Как низко мы пали!
Но он опять не сумел оплакать судьбы русской интеллигенции, потому что майор уже налил, поднял свой стакан и радостно рявкнул:
– Ну, товарищи, за удачу!