Вовка твёрдо шагал по мокрому асфальту в новых ботинках. За спиной — школьный ранец, в руках — огромный букет: оранжевые ноготки, лиловые астры, три розовых георгина, а посередине белый гладиолус, длинный, как удочка.
Накрапывал дождь, и мама несла над Вовкой голубой зонт. И все прохожие улыбались первокласснику под зонтиком.
Вовке было очень хорошо и немного страшно: первое сентября!
— Главное — чтобы цветы не промокли! — сказал он и обнял букет покрепче.
— Ты совсем зажал цветы! — беспокоилась мама. — Ты, Вовочка, не волнуйся, сынок! Тебе в школе понравится, вот увидишь… Смотри-ка, и дождик кончился!
Мама сложила зонт, и Вовка увидел солнце и маму.
— Солнышко — потому что праздник! — сказал Вовка. — Пошли быстрей, мама!
На площадке перед школой играла музыка. Нарядные ребята носились вокруг скамеек, озабоченные родители разговаривали с учителями, и Вовка держал маму за руку, чтобы не потеряться.
Музыка замолчала, и кто-то где-то заговорил в микрофон. Вовка вытягивал шею и поднимался на цыпочки, но из-за спин и букетов он ничего не видел. Только услышал слова:
— Поздравляем наших дорогих первоклассников!
— Слышишь? Это и тебя тоже! — сказала мама, подняла Вовку вместе с букетом и поставила на скамейку.
На школьном крыльце стояли учителя, а перед микрофоном — седой директор и высокий десятиклассник. Директор кивнул улыбаясь. Десятиклассник поднял над головой блестящий колокольчик, и наконец Вовка услышал школьный звонок! Сразу дрогнули и поплыли к дверям школы гладиолусы, розы, лилии, золотые шары и хризантемы над головами первоклассников. Заиграла музыка. Мамы и бабушки заплакали. Десятиклассники смеялись, отбирали друг у друга колокольчик, и каждый старался поднять его повыше, чтобы он звенел громче и веселей.
Вовка спрыгнул на землю, мама поцеловала его и сказала:
— Ну, иди! Иди, учись…
Она прижала к глазам платок и быстро ушла к себе на работу.
И Вовка остался один.
Вокруг было много людей, но он был совсем один, потому что мама ушла. В носу у Вовки защипало, защекотало…
— Парами встаньте, ребята, парами! — Людмила Васильевна, учительница, выстраивала своих первоклассников.
Она была очень красивая и самая добрая — сразу видно. Улыбается всё время, а веснушки у неё и на носу, и на щеках, и на лбу, и даже, кажется, на ушах…
— А где твоя пара, Володя? — спросила она.
— У меня нет пары, — сказал Вовка. — У меня мама ушла!
— Тогда с Ларисой подружись! — сказала Людмила Васильевна. — Лариса очень волнуется. — И она подвела к Вовке заплаканную девочку с белым бантиком на макушке.
— Меня зовут Кулешова Лариса, — сказала она жалобно. — А когда мама вернётся? Ты не знаешь? Говорят, нас тут до самого вечера учить будут!.. А почему ты такой маленький? Тебя как зовут?
Вовка опустил голову и тихо назвал свое имя. Хотел и фамилию назвать. Но подумал — и промолчал.
— Под ноги смотрите, там ступени, — крикнула Людмила Васильевна.
И Вовка поднялся на самую высокую ступеньку, где только что стоял десятиклассник. И переступил школьный порог.
По широкой лестнице поднялись на второй этаж. А перед дверью первого класса Вовку уже дожидался Эдик Одиноков, его старый друг и сосед, с таким же большим букетом.
— А у меня букет с усами! — Эдик пощекотал Вовкино ухо длинным аспарагусом.
— Мои цветы тяжелей! — сказал Вовка и дал другу понюхать длинный гладиолус.
Тут к Людмиле Васильевне подошла какая-то девчонка и подарила ей маленький букет ноготков.
— За мной! — крикнул Эдик и бросился к учительнице, размахивая своим усатым букетом.
И все ребята окружили Людмилу Васильевну, и каждый протянул ей цветы.
— А я только два ведра приготовила! — Людмила Васильевна покачала головой. — Придётся вам теперь ждать, пока я с цветами разберусь.
Цветы она отнесла в класс, а первоклассников отвела на третий этаж, в большой кабинет, где по стенам тянулись полки с книгами, и сказала, что скоро придёт.
Вовка с Эдиком уселись за последней партой, в самом углу. Ноги у Вовки болтались в воздухе, а впереди он ничего не видел, кроме спин незнакомых ребят. Только вверху портрет Пушкина на стенке. Сложив руки на груди, Пушкин смотрел на Вовку. Под портретом стоял у стены молодой парень в очках. Кудрявый, как Пушкин.
— Вот вы и пришли в школу, — сказал он и улыбнулся. — Мы с вами находимся в кабинете русского языка и литературы. Пока Людмила Васильевна занята, с вами побуду я. У меня сегодня тоже большой праздник. Вы стали школьниками, а я — учителем…
— Вы нас тогда учите скорей! — сказала сердитым голосом Ленка. Она во второй парадной живёт, на третьем этаже. По воскресеньям с большим бантом в музыкальную школу ходит. И теперь вся в бантах розовых.
— Спросите меня, пожалуйста, товарищ учитель! — просилась Ленка. — Например, сколько получится, если пять умножить на пять!..
— Сначала нужно проверить, все ли на месте, — сказал учитель. — Я буду называть ваши фамилии по журналу, а вы должны вставать и говорить: «Я!» Понятно?
— Я! — звонко крикнула Ленка и встала возле своей парты.
Вслед за Ленкой все стали вскакивать, крича наперебой:
— Я! Я! Я!..
Учитель замахал руками:
— Садитесь, ребята, садитесь! Вы меня не поняли. Начинаем всё с начала. Я называю фамилию. Вы встаёте. Внимание! Три-четыре! Александров Олег!
— Я! — сказал мальчишка с задней парты.
«Красивая фамилия!» — про себя позавидовал Вовка.
— Барабанов!
— Я, — тихо отозвался худенький Барабанов.
— Вихров!
— Я! Это я Вихров, я! Вихров я, не забудьте!
— На всю жизнь запомню, — улыбнулся учитель. — Генералов!
— Я здесь, — кивнул Генералов, встал и сел.
«У всех фамилии как фамилии, — думал Вовка. — Скоро уже мою назовёт… Вот придумали — фамилии называть!..»
— Кулешова! Кулешова, где ты? — Учитель забеспокоился: — Где Кулешова, ребята?
— Это я, наверное, — сказала Лариса и всхлипнула. — А можно мне не вставать? Я так переживаю, так волнуюсь…
— А ты не бойся, — посоветовал учитель. — Тогда и страшно не будет… Одиноков Эдуард!
— Тут! — Эдик подскочил и сразу шлёпнулся на сиденье рядом с Вовкой. У него был такой вид, будто он только что проснулся.
— Романенкова Лена!.. Сидоров!.. Фёдоров!..
Вовка повторял про себя алфавит и старался сообразить, после какой буквы стоит «М». Уже проехали «Л». Там Лосев был. Когда же буква «М» будет?
— Всех я назвал, ребята? — спросил учитель, закрывая журнал.
Вовка покраснел, но головы не поднял.
— Тебя же забыли! — Эдик толкнул его в плечо.
Вовка показал другу кулак.
— А вон его не назвали! — крикнула Ленка Романенкова и пальцем указала на Вовку. — Что же ты молчишь, Мурашкин?!
— Странно, — сказал учитель. — В списке такой фамилии не было. Я бы сразу запомнил. Встань, пожалуйста, Букашкин! Не обижайся. Давай познакомимся! Если ты маленького роста, мы тебя за первую парту пересадим. Вставай! Где ты там? Что же ты не встаёшь?..
— Я стою! — Вовка привстал на цыпочки.
Учитель поправил очки, обвёл класс растерянным взглядом, но Вовку не заметил. Тогда Вовка встал ногами на сиденье.
— Вот теперь мы тебя видим! — обрадовался учитель. — Тише, ребята! А ты, мальчик, назови свою фамилию громко, не стесняйся!
В тишине красный Вовка с трудом разлепил губы:
— Му… Мурашкин!
— Чебурашкин! — пискнула Ленка.
Тридцать девять первоклассников дружно засмеялись.
Мурашкин спрыгнул на пол, взял ранец и пошёл к выходу.
Дорогу ему загородил учитель.
Мурашкин отступил на шаг и замахнулся ранцем.
Учитель подхватил Мурашкина на руки и посадил на свой стол.
— Что, фамилия смешная? — спросил учитель у всех сразу. — А между прочим, у хороших людей часто бывают имена необычные. Вот, например, был такой писатель — Алексей Феофилактович Писемский…
— Потому что он всю жизнь писал! — крикнул Вихров.
— А — Грибоедов? — напомнил учитель. — Он ведь не только грибами питался, правда? А Пушкин из пушки вообще ни разу не стрелял — вот как бывает. Потому что все смешные фамилии родились от самых простых слов: пушка, грибы, письмо. А фамилия Мурашкин — от слова «мурава». Трава-мурава! Очень красивое старинное слово!..
— А я слов больше всех знаю! — похвасталась Романенкова. — Например, слово «кооператив». И ещё есть важное слово — «диссертация»!
— Космонавт! — крикнул Одиноков. — Планетоход! Машина! Робот!..
— И откуда на свете столько разных слов? — удивилась Кулешова.
— Слова придумывает специальная машина, — объяснил Эдик. — Я её видел у папы на работе. В неё запускают разные цифры, а на экране загораются слова…
— Постой, постой! — сказал учитель. — А слово «мама» кто придумал? Тоже машина?..
Все замолчали и стали думать. И Мурашкин вспомнил, как сегодня он шёл под зонтиком и маму не видел, а потом мама закрыла зонтик, и он увидел солнце и мамино лицо, которое видел всегда, всю жизнь. И он сказал:
— Слово «мама» я придумал сам! И «солнце» тоже! Я сам придумал, а не машина!..
— Нет, я! — крикнула Романенкова. — Я первая!
И все заспорили, а учитель поднял руку и объяснил:
— Все хорошие слова родились очень давно, когда нас с вами ещё и на свете не было. Это наш родной русский язык. Он помогает нам понимать и любить друг друга, И чем лучше владеет человек родным языком, тем он богаче и счастливей…
— А вот какое слово самое лучшее? — спросила Кулешова. — Мне никак не выбрать. Может быть, слово «ромашка»? Или «ёжик»?
— Самое главное на земле слово — Человек! — сказал учитель, — А мои любимые — ещё два: Ученик и Учитель… А ты, Мурашкин, не робей и не поддавайся. Никогда! У тебя очень красивая фамилия!
Мурашкин кивнул и улыбнулся. И спросил учителя:
— А ваша фамилия — как?
Учитель медленно покраснел.
— Скажите, скажите, а то нечестно! — крикнул Вихров.
— Ничего нечестного тут нет! — сердито сказал учитель. — Окунь я. Игорь Алексеевич Окунь…
Он снял очки и отвернулся к окну. В классе стало тихо.
Молодой учитель смотрел за окно. Жёлтый листок прижался к стеклу. Игорь Алексеевич улыбнулся. Листок улетел. Игорь Алексеевич Окунь вздохнул и покачал головой.
— А Окунь — тоже красивая фамилия! — пропищала вдруг Ленка.
И все закричали:
— Красивая, красивая! Даже очень!.. Лучше всех!..
А когда снова стало тихо, Ленка Романенкова сказала задумчиво:
— И вы такой кудрявый… как Пушкин!
Окунь Игорь Алексеевич засмеялся первым, и все смеялись долго, пока в кабинет не вошла Людмила Васильевна.