Щенки Земли

1

Рафия – род тропических растений семейства пальм. Из черешков ее листьев получают волокно.

2

День Независимости – национальный праздник США, отмечаемый 4 июля, в день принятия Декларации Независимости (4 июля 1776 г.).

3

День Благодарения – официальный праздник США в память первых колонистов Массачусетса; отмечается в четвертый по счету четверг в ноябре.

4

Температура +70° по шкале Фаренгейта соответствует приблизительно +22° по шкале Цельсия.

5

День Сурков – 2 февраля, день, когда, согласно поверью, сурок выбирается из норки, где проводит время зимней спячки. Если этот день выдается солнечным, то сурок, увидев собственную тень, возвращается назад, предвещая тем самым шесть недель ветреной погоды.

6

Лотофаги (греч. – пожиратели лотоса), в греческой мифологии племя, питавшееся сладкомедвяным лотосом, отведав которого, люди забывали обо всем, включая свое прошлое.

7

+80° по шкале Фаренгейта соответствуют +27° по шкале Цельсия.

8

+75° по шкале Фаренгейта соответствуют примерно +24° по шкале Цельсия.

9

Тем хуже (франц.).

10

Darling (англ.) – дорогой, любимый, милый.

11

Whites (англ.) – белые.

12

Кровное братство (нем.).

13

На человека (лат.).

14

Задницы (лат.).

15

Братишка, ты ли это? (нем.).

16

Мыслю – значит, существую (лат.) – изречение Декарта.

17

Неизвестная земля (лат.).

18

Боже! Какая тьма здесь! (нем.)

19

Судный день (лат.).

20

Перевод Ю. Д. 3., по американскому русскоязычному изданию 1900-х гг. (Здесь и далее — Прим. пер).

21

Rigor mortis (лат). - трупное окоченение.

22

Nel mezzo del camin di nostra vita (urn). — «земную жизнь пройдя до половины»

(первая строка «Божественной комедии» Данте в переводе М. Лозинского).

23

Non berviam, (лат). - не служу.

24

На этом заканчивается рукописная часть дневника Луи Саккетти. Все дальнейшее отпечатано на бумаге другого формата и сорта. — Прим. ред.

25

Выдержки из «Дуинских элегий» Р. М. Рильке воспроизведены выше в переводе В. Микушевича.

26

IQ (intelligence quotient) — коэффициент умственного развития.

27

Sic (лат). да; non (лат). - нет.

28

Zu viel (нем). - слишком много

29

GI устоявшееся обозначение рядовых срочной службы в армии США.

30

ЖВК — Женский вспомогательный корпус армии США.

31

«Aspects de 1'alchemie traditionelle» (фр). — «Аспекты традиционной алхимии».

32

Здесь и далее выдержки из «Трагической истории доктора Фауста» Кристофера Марло приводятся в переводе Н. Н. Амосовой.

33

Memento mon (лат). помни о смерти. (Также форма приветствия монахов ордена траппистов, основанного в 1664 г).

34

Здесь в рукописи дневника Луи Саккетти вымараны две строчки. — Прим. ред.

35

Mon semblable. mon frere (фр) — мое подобие, брат мой Данное выражение фрагмент строчки Бодлера из предисловия к «Цветам зла» (в оригинале предисловие именовалось «Au Lecteur» — «К читателю»), в переводе Эллиса заключительные строки предисловия звучат след образом «Скажи, читатель-лжец, мои брат и мой двойник, // Ты знал чудовище утонченное это?» (Речь о скуке).

36

Moritun te salutamus (лат). - идущие на смерть, приветствуем тебя Классическая форма — morituri te salutant (идущие на смерть приветствуют тебя).

37

Comme il faut (фр). - прилично, порядочно.

38

Ессе (лат) — зри.

39

90 градусов по Фаренгейту — прим. 32 градуса по Цельсию.

40

Сri de coeur (фр). крик души.

41

Dame blanche (фр). - белая дама.

42

Rehmedallion (нем). - медальон косули.

43

Quantum sufficit (лат). - сколько потребуется.

44

Ergo (лат). - следовательно.

45

Nie zu hoffen class je ich konnte gesunden (нем). - не надеюсь, что когда-нибудь смогу выздороветь.

46

Non placet (лат). - не угодно.

47

Truite braisee au Pupillin (фр). форель, жаренная на углях.

48

Et аl — сокращение от латинского «Et alii» (и другие)

49

Et expecto resurrectionem mortuorum (лат). - чаю воскресение мертвых.

50

Couleurs de la Cite Celeste (фр) — цвета града небесного. Chronochromie (фр). хронохромия Sept Haikais (фр) — семь хайку

51

Pate fbie gras (фр) — печеночный паштет. Truite braisee (фр) — жаренная на углях форель. Truffles (фр). - трюфеля.

52

Ah, que la vie est quotidienne (фр). - и жизнь так медленно течет (пер. Е Баевской)

57

«Hoover» — марка пылесоса

58

Эйнштейн действительно изобрел и запатентовал вместе со своим другом Рудольфом Голдшмидтом слуховой аппарат и даже сочинил по этому поводу стихи (Прим. автора).

59

Какой же я глупец! (Нем.)

60

«F&SF» — Magazine of Fantasy and Science Fiction («Журнал фэнтези и научной фантастики»). В 1965 году, о котором речь, редактором «F&SF» являлся его издатель Джозеф Ферман. (Здесь и далее прим. переводчика.)

61

«Двери лица его, пламенники пасти» — название «The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth» следует переводить именно так, и никак иначе, поскольку речь о Левиафане. Сравн. с книгой Иова: «Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык его?» (40:20); «Кто может отворить двери лица его? круг зубов его — ужас» (41:6); «Из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры» (41:11). Уместно отметить, что выражение «the lamps of his mouth», которому в русском синодальном переводе Библии соответствуют «пламенники», взято из т. н. «Библии короля Якова», выпущенной в 1611 году; а, например, в «Новой международной версии» («The Thompson Chain-Reference Bible»), вышедшей в 1978 году, вместо «lamps» указаны «firebrands».

62

«Уорлдкон» — Worldcon (World Science Fiction Convention — Всемирный фантастический съезд). Вопреки названию, является не всемирным, а, главным образом, американским (хотя несколько раз устраивался в Европе и даже в Австралии). Первый «Уорлдкон», проведенный в 1939 году в Нью-Йорке, был приурочен ко Всемирной торгово-промышленной ярмарке — отсюда и название. На «Уорлдконе» происходит присуждение премии «Хьюго» — голосованием официально аккредитованных участников. Собирает до 8000 человек (писателей, критиков, издателей, фэнов).

63

«Прошла жатва, кончилось лето» — ср.: «Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены» (Иеремии 8:20).

64

Мэйнстрим — не следует путать понятия мэйнстрима в литературе и музыке. В музыке (скажем, в джазе) это нечто традиционное, едва ли не закоснелое. В литературе ж это все, что не жанр — то есть не фантастика, не детектив, не хоррор, не дамский роман и т. п.; а уже в рамках мэйнстрима наблюдается полный стилевой спектр, от кондового реализма до безудержного авангарда. В отечественном литературоведении принято говорить не «мэйнстрим», а «большая литература»; как видно, термины не совсем тождественны.

65

«Уловка-22» — роман Джозефа Хеллера (1961), «V.» — роман Томаса Пинчона (1963); это первые произведения американского постмодернизма, получившие сравнительно широкое признание (хеллеровский роман даже стал бестселлером). Под занавес того же абзаца упоминаются Джон Барт и Дональд Бартельм — также видные авторы-постмодернисты.

66

Эдмунд Уилсон (08.05.1895—12.06.1972) — американский писатель, поэт и влиятельный критик; близкий друг многих литературных знаменитостей, в т. ч. Джона Дос Пассоса и Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

67

Критики в лучшем случае фиксируют этот процесс. В худшем — они фиксируют его неточно — небесполезно будет вкратце рассмотреть взаимодействие фантастики и литературы мэйнстрима в более поздней перспективе. С легкой руки Лесли Фидлера (статья 1975 года «Пересекайте границу — смыкайте разрыв»), а затем Фредрика Джеймсона (работа 1984 года «Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма») едва ли не общим местом стало суждение о том, что в шестидесятых годах и позже происходил размыв границы между творчеством «высоким» и «низким» и что именно в этом заключается коренное отличие постмодернизма от модернизма, ставившего себе цель возвести между «большой» литературой и популярным чтивом неприступную преграду. Как отмечал Брайан Макхейл в эссе «ПОСТкиберМОДЕРНпанкИЗМ» (1991) — на которое переводчик опирался при составлении данного комментария, — сама распространенность, подкупающая простота этого суждения должны заставить насторожиться; на деле и автор-модернист, и автор-постмодернист активно эксплуатируют приемы, свойственные «низким» жанрам, разве что последний не тщится искусно закамуфлировать свою от них зависимость, а, напротив, акцентирует. Собственно, как использование мэйнстримом жанровых элементов, так и обратное заимствование являют в совокупности одну из основных движущих сил развития литературы да и культуры вообще. Что отличает постмодернистскую эпоху и литературу, так это многократно возросшая скорость подобного взаимообмена. Прежде чем вводить в этот контекст фантастику, следует разделить «эстетически консервативный мэйнстрим» (ориентированный на производство бестселлеров) и мэйнстрим эстетически прогрессивный («продвинутый»). Итак, в двадцатые-сороковые годы фантастика и мэйнстрим существовали едва ли не в абсолютной изоляции друг от друга. Первый, с позволения сказать, межвидовой контакт произошел в пятидесятые, когда стилистические нормы фантастики более или менее приблизились к образцу, являемому бестселлерами мэйнстрима, — а последние, в свою очередь, стали иногда заимствовать у фантастики темы и сюжеты. В аналогичное взаимодействие, но уже с «продвинутым» мэйнстримом, фантастика вступила в шестидесятые — начале семидесятых; речь, соответственно, о «новой волне» НФ и ранних постмодернистских произведениях. Любопытно, что на данном этапе взаимодествие это носило своего рода регрессивный характер, причем обоюдно: авторы «новой волны» ориентировались на высоты эпохи модерна, а Томас Пинчон, Уильям С. Берроуз, Курт Воннегут прибегали к средствами арсенала не современной фантастики, но «золотого века» и ранее. Современниками не только хронологически, но и, так сказать, функционально фантастика и постмодернизм сделались только в семидесятые; достаточно сказать, что такой автор, как Джозеф Макэлрой, отвечая на вопрос о своих литературных влияниях (1975), назвал Дж. Г. Балларда в одном ряду с Пинчоном, Аленом Роб-Грийе и Мишелем Бютором. Резкое возрастание скорости «межвидовой» обратной связи произошло в восьмидесятые, с появлением киберпанка. Гибсон признавал влияние — видное невооруженным глазом — Пинчона и У. Берроуза («Я — из первого поколения американских фантастов, имевших возможность прочесть Берроуза, когда нам было четырнадцать — пятнадцать»); а, к примеру, уже в романе Кати Экер «Империя бесчувственного» (1988) встречаются ссылки на гибсоновского «Нейроманта» (1984). В дальнейшем это переплетение мотивов, тем, интонаций, стилей может только уплотниться.

68

Джордж Вагнер — Вагнером (правда, не Георгом, а Кристофом) зовут слугу и ученика Фауста, который упоминается еще в «Народной книге» Иоганна Шписа (1587).

69

...отягощены предчувствием «грозной красоты» — ср.: «...рождалась на свет грозная красота» (У Б. Йейтс, «Пасха 1916 года»; пер. А. Сергеева).

70

Леди Шалотт — главный персонаж одноименной поэмы Альфреда, лорда Теннисона, опубликованной в 1832 году и десятью годами позже переработанной. Действие поэмы происходит в «артуровские времена». Леди Шалотт живет на острове в полной изоляции от внешнего мира и вышивает живописные узоры, моделью для которых служит не вид из окна, но его отражение в зеркале. Когда мимо проезжает сэр Ланселот, леди Шалотт поддается искушению взглянуть на мир непосредственно и умирает.