Що ховається у сутінках. Антология

Стів Разник Тем Заглядайло

Джексон переїхав назад до округу Монро через рік після виходу на пенсію та через три після розлучення. Без розлучення він би, напевно, допрацював до смерті, залишивши Шейлу непогано забезпеченою вдовою там, в Анн-Арбор. Теннессі вона ненавиділа. Як можна ненавидіти Теннессі?

Джексон стояв за накритим пурпуровою лавиною кетевбінським рододендроном, ніби якась нишпорка, і спостерігав, як троє здоровезних чоловіків у просторих домотканих комбінезонах розчищають ділянку від гнилих колод і пожухлого листя. Він стежив за ними, поки ті виконували випадкові роботи по всіх Димчастих горах: розчищали стежки, рубали дрова, пересували меблі, будували сараї. Люди просто говорили їм, що зробити, і вони це робили.

Поки що він не знав їхньої історії, але не сумнівався, що вона в них є. Після повернення він спостерігав за цими диваками: за ворожкою, яка жила на старій фермі Пур, за тією старою, яка лікувала майже від будь-яких хвороб, за тим хлопцем із Ґатлінберта, який умів розмовляти животом. Колись він напише книгу, засновану на цих історіях. «Дивні розповіді Димчастих гір» або щось на кшталт цього. Він не принижуватиме тутешніх мешканців, навпаки, його книга покаже, яким цікавим може бути крайовий люд. Нарешті він міг щось сказати про світ.

Джексон не знав, чи він гарний письменник, чи ні, хоча мріяв про те, що колись прославиться як теннессійський Генрі Девід Торо, який розумів життя на цих схилах і цінував таємниці, які вони, напевно, зберігали. У книзі «Волден, або Життя в лісі» Торо писав: «Більшість людей просвітку не мають». У цих місцях люди, безумовно, впадали у відчай, і їм не було з ким про це поговорити. Олівер Венделл Голмс говорив про людей, які «ніколи не співають і вмирають, зберігаючи свою музику в собі». Це про тих, хто тут живе. Це про нього.

Уперше братів він побачив два тижні тому в лісі, між стовбурами дерев. По-мавп’ячи довгі руки, обличчя, сховані за темними кошлатими бородами, і мішкуваті комбінезони уподібнювали їх до сімейства снігових людей, або печерних крикунів, як їх називають у Кентуккі. Хіба не весело буде включити таких чудовиськ у книгу?

У цих комбінезонах, їм, напевно, було дуже незручно — ще б пак, середина липня й волога спека, — але вони працювали так, ніби від цього залежало їхнє життя: збирали ягоди з кущів і дерев та складали їх у кошики. Джексон був готовий заприсягтися, що з цими хлопцями не все гаразд, у них, мабуть, було якесь фізичне чи нервове відхилення, або й обидва. Час від часу один із них смикав головою вперед-назад, як під час нападу, потім повертав голову і широко розплющував одне око, немов намагаючись щось розгледіти. Усі троє здавалися схвильованими і ніби чекали чогось. Тільки чого?

Потім другий почав смішно рухати плечима. Збоку здавалося, ніби його плечі розростаються до неймовірних розмірів і ось-ось мають луснути. Він стрибав на повалене дерево або великий камінь, розгойдувався, намагаючись упасти або зістрибнути, але потім заспокоювався і заплющував очі, наче засинав у цьому незручному положенні.

Тому, хто пошив комбінезони, схоже, бракувало матерії, через що довелося використати різні тканини та кольори. Тіла чоловіків були масивні, опуклі, але комбінезони сиділи на них вільно. Елегантністю їхнє вбрання не вирізнялося, але було пошите для кожного окремо.

Усі троє були схожі одне на одного грубими обличчями, начебто вирізаними з плоті та кісток безталанним скульптором, не надто впевненими руками. Один був менший за інших, його Джексон про себе назвав Молодшим. Найбільший здався йому схожим на Здорованя, так він його і називав. А тому, хто постійно крутив головою і дивився навколо, вирячивши одне око, він дав прізвисько Булькатий.

В окрузі Монро всіляких чудернацьких речей було аж занадто: тут водилися бігфути; тут було Загублене море, яке вважалося найбільшим підземним озером у Північній Америці; тут траплялися примари індіанців черокі, повсталі з потривожених могил; тут жили легенди про великих птахів, що ходять на ногах, як люди, про гірських відьом, про НЛО; подейкували навіть, що тут на шосе 411 кілька разів бачили Елвіса, який ловив попутки. Але ці хлопці мали справжній потенціал. У них не було нічого нормального.

Тому він ішов за ними від одного місця роботи до іншого, роблячи замітки та численні фотографії, тримаючись на відстані, але досить близько, щоб спостерігати за їхніми звичками, чекаючи, коли вони втратять пильність і зрадять свої таємниці.

Сьогодні вранці він простежив за ними до грубої хатини, у якій вони жили. Зупинивши пошарпаний «датсун» на старій лісовозній дорозі, він за допомогою бінокля зазирнув у відчинені двері. Тоді на очі йому трапилася гола, у страшних складках спина якоїсь бабці. На старій був дурнуватий капелюшок із пишними перами, ніби вона готувалася до виходу у вищий світ, але забула вдягти блузку. Зараз же, спостерігаючи за ними крізь великий, укритий пурпуровими квітами кущ, наче якийсь збоченець-вуайєрист, він вирішив, що сьогодні з ними щось не так, можливо, вони нервували більше, ніж зазвичай, немов знали, що за ними спостерігають. Джексон стояв нерухомо, гадаючи, що такого наплести, якщо вони його зловлять.

Булькатий, якому різнорозмірні очі надавали чи то здивованого, чи то підозрілого вигляду, усе вовтузився зі змійкою на своєму комбінезоні, одночасно поправляючи його рухами плечей. Змійка трохи опустилася, і назовні вискочило щось темне та кошлате, але Булькатий одразу ж заховав незрозумілий предмет назад.

— Ти що тут робиш? — пролунав у нього за спиною густий, рипучий голос.

Джексон повернувся. Перед ним стояв Здоровань, і Джексон зрозумів, що бінокль і відстань йому лестили. Поблизу хлопець був куди потворніший.

— Порушник, — вивергнулося з грудей Здорованя.

Джексон зіщулився, як ти зіщулюєшся, коли зустрічаєш у лісі розлюченого ведмедя. Але відвести погляд було важко. Здоровань мав такий вигляд, ніби намагався поголити обличчя і череп, але волосся пручалося, або у нього виявилися занадто незграбні руки — оскільки всюди виднілися маленькі порізи і шрамики, щетина, що залишилася, була занадто густою, бакенбарди жорсткими, як дріт, до того ж усюди засівалося щось схоже на порожнисті трубочки, з соломинку завтовшки, обрізані біля самої шкіри, але занадто глибоко занурені в неї корінням, немов вибух або якийсь ураган увігнав у його плоть ці поламані стебла.

— Я заблукав. — Нічого іншого Джексон не вигадав. — Я тут прогулювався.

— Прогу-лювався? — Губи Здорованя спробували вимовити слово, ніби він ні про що подібне ніколи раніше не чув. — Без рюкзака?

Хлопець нестерпно смердів. У Джексона в роті навіть з’явився мерзенний смак від того, що він дихав повітрям, яке було між ними. Подібного запаху він не відчував досі ні від кого: якесь поєднання запахів немитих ніг, кольорових олівців і, можливо, жирної картоплі фрі. Щось схоже він відчував у дитинстві біля батьківських курників і поряд із пташиними клітками в магазині свійських тварин.

— Не думав, що так довго буду ходити.

Здоровань підняв руку в щільній рукавичці і вказав на бінокль, що висів на шиї Джексона.

— Що, за пташками спостерігаєш?

Джексон поплескав по біноклю.

— Так. Вгадав. Але ти, мабуть, думаєш: «От дурень!»

Здоровань дивився невдоволено. Він розтягнув жовтуваті губи й оголив два ряди великих зубів, від чого його рот зробився схожим на дзьоб.

— Щось на кшталт заглядайла, так? — запитав він, і повітря різко свиснуло в нього між зубами. Тутешні цим словом називають тих, хто занадто багато вирячується. Нишпорок. Але Здоровань вимовив «заглядайло» з таким присвистом, що слово це прозвучало, ніби спів якоїсь рідкісної й огидної птахи.

— Я справді й не намагався підслуховувати. — Джексон відразу зрозумів, як непереконливо це прозвучало, бо саме цим він і займався. Тієї миті він збагнув, що вскочив у велику халепу. Люди в цих місцях приділяють забагато уваги своїй території й занадто цікавих чужинців не люблять.

— Не хвилюйся. — Здоровань схопив його за руку. — Я і брати, ми тебе підвеземо.

Джексон не зважився спитати, куди його везли. Поїхали вони не в бік міста, а навпаки, в гори. У Димчастих горах розташовані одні з найвищих вершин Аппалачів, але Джексон ніколи не любив висоту. У машині він був затиснутий між Молодшим на пасажирському сидінні й Булькатим за кермом. Від смороду перехоплювало подих. До того смороду, що він відчував раніше, додався сморід старих, запліснявілих картонних коробок.

Здоровань їхав у кузові пікапа, причому стоячи, ні за що не тримаючись. Руки він розставив, ніби під час польоту, і, судячи з того, як пікап підстрибував на купинні, імовірно, він справді час від часу злітав у повітря.

Пікап, вискнувши гальмами, зупинився дуже різко, аж Здоровань перелетів через кабіну, але якимось дивом приземлився на ноги. Ніхто не звернув на це уваги. Вони були поруч із вершиною гори біля невеликої галявини, оточеної високими деревами, переважно білими соснами, серед яких були і півтори сотні футів[19] заввишки, а то й усі двісті. Молодший узяв його за руку і витяг на середину галявини. Потім усі брати разом почали високими голосами монотонно повторювати дивне слово: «Заглядайло, заглядайло, заглядайло». Вони кружляли навколо нього, стрибали туди-сюди, потягувались і взагалі, здавалося, були неабияк збуджені тим, що мало зараз статися. Вони видавали горлом тихі, рипучі звуки, які за кілька секунд перетворилися на вереск і крики. Один за одним вони рухами плечей скидали з себе комбінезони. І в міру того, як одяг сповзав додолу, назовні вибивалося і розпрямлялося пишне маслянисто-чорне пір’я. Нарешті одяг залишився лежати на землі безформними купами, і вони, тремтячи, почали розминати м’язи. Величезні чорні крила розправилися, і тінь від них накрила майже весь вільний від дерев простір.

Молодший, ухаючи, піднявся над землею, потім різко опустився, краєчком крила подряпавши ліву щоку Джексона. Потім настала черга Булькатого. Він летів низько під деревами, здіймаючи широкими крилами вітер, який спочатку здався приємним для розпашілого обличчя, але потім Джексон заціпенів від жаху — коли тверді крила вдарили його по щоках і повалили на землю.

Нарешті Здоровань нахилився, і підхопив Джексона з землі так, ніби він нічого не важив, і піднявся з ним до вершин найвищих дерев. Від стрімкого підйому Джексону перехопило подих. Із завмиранням серця він дивився на гори так, як не дивився ніколи досі. Перед ним розтягнулися піки Окої — результат стародавнього зіткнення тектонічних плит, і він думав, що це чудовий початок для книги, у яку тепер можна включити справжню історію про легендарних людей-птахів із Медисонвілля, Теннессі… І тоді Здоровань відпустив його.

Мати хлопчиків дивилася на Джексона, коли він отямився. Це була та сама бабця, голу, вкриту шрамами спину якої він бачив кілька днів тому. Те, що він прийняв за капелюх із пір’ям, насправді було її головою. Густий шар пір’я починався навколо очей, опускався каскадом на підборіддя, що стирчало, і утворював розкішний м’який комір навколо шиї, що нагадував віялоподібне жабо епохи Відродження.

З тіла (такого ж порізаного, як обличчя братів) пір’я було частково прибране. Стовбури пір’я товщі, грубіше волосся, тому позбавлятися його, мабуть, набагато важче. Неможливо це зробити без болю, не подряпавшись. Але чималу частину оперення вона зберегла, тому Джексон передбачив, що вона не виходить із будинку, а хлопчики приносять їй корм. У її випадку шрами, очевидно, мали декоративний характер або вказували на приналежність до роду.

Корм. Він був кормом. Спостерігач сам став здобиччю. Заглядайло. Вона пройшлася рвучкими кроками навколо нього, смикаючи головою вперед-назад. Видала сухий, скреготливий звук горлом. Від неї пахло птахами і тим, що вони їдять.

Він терпів нелюдський біль. Він непритомнів і приходив до тями, не відчуваючи тіла, потім знову провалювався від болю в забуття. Зараз Джексон переживав чергову хвилю болю, відчував, як той піднімається з глибини. Він сказав їй:

— Більшість людей веде безнадійне існування. Вони ніколи не співають і вмирають, зберігаючи свою музику в собі.

Він марив, але хотів, щоб останнє слово залишилося за ним. Він не знав, чи зрозуміла вона його.

Хлопчики приєдналися до неї за обіднім столом. Він хихикнув, думаючи, що сьогодні у них щось на кшталт Дня подяки. Вони зняли комбінезони і тепер сиділи за столом у всій своїй пернатій красі.

Колись він бачив, як птах їв жабу. Він піднімав її і кидав кілька разів, грав із нею, щоб розм’якшити. Жаба була ще жива, але потім птах добив її дзьобом.