Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Введение

Наблюдение за коровами и телятами, за тем, как они играют, вылизывают друг друга или самоутверждаются, приобретает совершенно новый смысл, если вы осознаете, что участники – это братья, сестры, кузены, друзья или заклятые враги. Если разглядеть в животных индивидуальность, то можно заметить, как часто старшие братья добры к младшим, как сестры стремятся к общению или, наоборот, избегают общества друг друга, какие семейства обязательно собираются вместе на ночь перед сном, а какие никогда этого не делают.

Коровы такие же разные, как люди. Они могут быть очень умными или очень медленно соображающими, дружелюбными, понимающими, агрессивными, послушными, изобретательными, туповатыми, гордыми или застенчивыми. В достаточно большом стаде представлены все эти характеры. И на протяжении многих лет мы твердо придерживаемся решения относиться к нашим животным как к личностям.

Моя мать и отец начали самостоятельно заниматься сельским хозяйством в 1953 году. Моему брату Ричарду было около трех лет, а мне было двенадцать дней. Начинали они с пяти коров и старого трактора. У них не было ни электричества, ни телефона. Постепенно они вырастили целое стадо племенных коров айрширов, а также держали свиней породы уэссекс сэддлбэк. А под ногами сновало огромное количество кроликов, что сделало невозможным выращивание сельскохозяйственных культур.

Финансовый успех в то время зависел от интенсификации. Правительственные департаменты исподволь принуждали фермеров к внедрению любых современных технологий. Моих родителей же инстинктивно привлекало органическое производство, хотя они и слова такого не знали, и процесс их движения против официально одобряемой линии развивался постепенно. С самого начала оба они разделяли абсолютную решимость сделать жизнь животных, находящихся на их попечении, достойной и удобной.

Среди моих первых воспоминаний – те, что так или иначе касаются рассказов моих родителей о происшествиях с участием коров, свиней, кур или диких птиц. Я надеюсь, что здесь, в этой книге, продолжу то, что начиналось как семейные истории.

Конечно, это же касается кошек, собак и лошадей. Когда нам представлялся случай познакомиться с животными с фермы так же близко, как с домашними питомцами, это происходило в случае болезни, несчастного случая или тяжелой утраты, они демонстрировали высокий интеллект, огромную способность к привязанности и умение подстраиваться под непривычный для них образ жизни.

Возможно, все это зависит от количества времени, которое мы проводим с животным, – и, возможно, это справедливо и по отношению к людям. Каждый, кто держит дома всего нескольких животных, без сомнения относится к ним как к личностям и, вероятно, способен рассуждать о тонкостях и особенностях их натуры с большим пониманием.

Фермерские животные обычно содержатся большими группами, но это не означает, что их индивидуальность от этого исчезает. Уровень их интеллекта различается так же сильно, как и у человеческих существ.

Ни один учитель не ждет, да и не хочет, чтобы все ученики в классе были одинаковыми. Никто не хотел бы создать общество, в котором все были бы одеты в одно и то же и имели бы одно на всех хобби. Из-за того, что мы неспособны заметить различия между отдельными пауками или бабочками, овсянками или коровами, глупо думать, что этих различий нет.

Животные и люди могут казаться обезличенными, могут подчиняться неким социальным нормам, если они вынуждены жить в неестественной для них среде: в условиях строгого режима, скученности, безликости, тоски. Когда такое происходит, это не является доказательством того, что люди все одинаковы или хотят, чтобы с ними обращались как с таковыми.

Многие люди оценивают относительную разумность различных видов, руководствуясь человеческим стандартом. Однако почему человеческие критерии применяются к другим видам? Мы должны исходить из того, что каждое животное обладает неограниченной способностью испытывать целый ряд эмоций, руководствуясь лишь своими собственными особенностями. Если корова достаточно разумна, чтобы стать успешной именно с точки зрения коровы, чего еще можно желать?

Если теленок пытается дотянуться до сена, а его снова и снова отпихивает более крупное и сильное животное, и тогда этот теленок просовывает голову под материнскую челюсть, сообразив, что так он сможет спокойно поесть, то для меня это пример практического применения интеллекта.

А чего мы добьемся, если попытаемся обучить того же теленка открывать ворота, нажимая носом на кнопку? Ничего.

В течение жизни, наблюдая за крупным рогатым скотом, я становилась свидетелем и удивительных проявлений логики, и практического интеллекта, и случаев откровенной тупости. Но, справедливости ради, и то, и другое мне демонстрировали и человеческие существа. Крупный рогатый скот просто живет своей повседневной жизнью, справляясь или не справляясь с периодически возникающими проблемами. Важно, чтобы их успехи и достижения оценивались как успехи и достижения животных, а не неких необычных человеческих слуг.

Когда-то в журнале Star and Furrow я вычитала, что ограничение свободы передвижения коров через несколько поколений приводит к уменьшению размеров мозга животных на тридцать процентов. И это интересным образом совпадает с нашими собственными наблюдениями. В 1970-е годы мои родители заметили, что лбы их коров становятся шире, а сами коровы выглядят и, конечно, ведут себя более разумно. Где-то через десять или пятнадцать лет совершенно случайно нас посетил ученый, который работал в одном из крупнейших зоопарков страны.

Он был очень поглощен своей работой: за двадцать лет до первого подтвержденного случая губчатой энцефалопатии у крупного рогатого скота он занимался изучением и специальным измерением черепов мертвых животных. В этот период он отметил тенденцию к сокращению размеров их мозга и пришел к выводу, что это явление было вызвано, по его словам, отвратительной и, возможно, зараженной губчатой энцефалопатией пищей, которой их кормили.

Теперь я полагаю, что причина в равной, если не в большей, степени может заключаться в лишении животных свободы.

Никто не ждет, что ребенок, выращенный в стесненных, враждебных к нему условиях, разлученный с родителями, братьями и сестрами, ограниченный в физической активности и лишенный разнообразия в пище, будет развиваться полноценно. Однако многие фермеры и правительственные департаменты, которые их курируют, похоже, ожидают, что животные в таких условиях будут развиваться нормально.

На протяжении многих лет мы отмечали, что если дать коровам возможность и время для выбора: находиться на улице или под крышей, гулять по траве, соломе или по бетону, или решать чем питаться, то они предпочтут то, что считают лучшим, но не станут выбирать одно и то же.

Курица любит бегать и исследовать все, что движется, расправлять крылья на солнце, приглаживать перышки и купаться в пыли. Ее нельзя запирать в тесной клетке или переполненном помещении.

Утверждение, что некоторые куры свободного выгула не хотят выходить наружу, даже когда окна и двери открыты, совершенно несостоятельны, если вспомнить, что на улице не всегда растет заслуживающая внимания трава, а в больших стаях куры, находящиеся на нижних ступенях социальной иерархии, могут быть слишком забиты и напуганы для того, чтобы выйти на улицу.

Нанесение увечий сельскохозяйственным животным – это следствие целенаправленного навязывания норм, дань обычаям и бездумное соблюдение традиций, и оно не имеет оправдания. Привычное купирование хвостов и срезание клыков у поросят, клювоотсечение домашней птицы и обрезание хвостов у овец непростительно.

Если свиньи кусаются или куры клюют друг друга, значит, они чем-то недовольны. Если хвост у овцы испачкался (я сама видела, какое это мучение – овца, зараженная личинками), нужно устранять причину. Отрезать хвост – это не решение.

Дети в состоянии стресса едят и спят хуже, чем те, кто счастлив и расслаблен. Несчастные дети страдают от реальных и мнимых болезней, таких как головные боли, экзема или проблемы с весом. Стресс может быть уменьшен или полностью устранен после улучшения условий жизни. Смена окружения или питания, а также большее понимание и любовь тоже сыграют свою роль. Так же происходит и с животными.

Слишком самонадеянно было бы полагать, что любая созданная человеком среда может сравниться или быть лучше той, что создана природой.

Поросят часто отлучают от матери слишком рано и перемещают в место, где, как кажется людям, им будет теплее и безопаснее. Но никакие искусственно созданные условия не смогут сравниться с заботой, стабильностью, вниманием, взаимовыручкой и пищей, которую им обеспечивает сама природа. В результате именно в этот момент поросята часто заболевают и получают первый курс антибиотиков.

Успех в сельском хозяйстве все чаще измеряется с точки зрения объемов производства. Фиксируются высокие показатели, достижением считается, если самка производит на свет большое количество потомства за короткий отрезок времени. Но никто не принимает во внимание тот факт, что почти непрекращающиеся беременности сокращают продолжительность жизни матери, что у нее нет возможности передать потомству накопленные навыки и опыт из-за практики принудительного отлучения. Это увеличивает вероятность того, что будущие поколения будут менее осведомленными и менее подготовленными к зрелости или материнству. Такое фермерство рассчитано на краткосрочную перспективу.

Эйнштейн говорил, что «единственная действительно ценная вещь – это интуиция». Инстинкт и интуиция – самые полезные инструменты, которыми обладает любое живое существо. Тем не менее практически во всех животноводческих хозяйствах интенсивного типа они безжалостно подавляются, и все возможности для их развития блокируются. Мы подавляем инстинкты и у животных, и у детей, что увеличивает риски для всего сообщества.

Везде, где стремление к максимальной прибыли привело к интенсификации производства, больше всего пострадали животные. Болезни скота часто вызваны или усугубляются скученностью, переполненностью помещений для содержания животных и низким, а иногда и угрожающе низким качеством кормов. Условия жизни, cложившиеся в этих системах, вызывают стресс. При этом общепризнанный факт, что выработка гормонов стресса снижает эффективность работы иммунной системы.

Там, где у крупного рогатого скота имеется достаточное жизненное пространство, нет необходимости бороться за еду, есть возможность свободно передвигаться, и прежде всего там, где животные могут жить в семейных группах, в которых преобладают взрослые зрелые особи, иногда формируется иммунитет к легочным и желудочным червям. Это в свою очередь устраняет потребность в применении антигельминтных препаратов, которые подавляют естественную способность организма противостоять подобным паразитарным инфекциям и могут проникать в мясо и молоко.

На фермах, где скот сгруппирован по возрасту или по размеру, страдает не только здоровье. Животные лишены общения со старшими, у которых могли бы учиться, живи они в более естественной среде. Многие коровы вынуждены вести совершенно ненормальный для них образ жизни. Хуже всего приходится молочным коровам. Их зачастую рассматривают только как производителей молока, диета большинства молочных коров составлена с таким расчетом, чтобы максимально увеличить надои. В этом высокобелковом рационе полностью исключены предпочтения коров, физические или диетические требования, понятие комфорта или перспективы поддержания здоровья. Сразу после рождения телят обычно насильственно изымают у матерей и выращивают вопреки заведенному природой порядку или просто пристреливают.

Их часто кормят заменителями, а не коровьим молоком, на которое они имеют право по рождению. Их часто содержат в неподходящих, крошечных, индивидуальных отсеках или конурах, где они не контактируют с другими представителями своего вида. Некоторые отсеки располагаются в помещении, что лишает телят свежего воздуха, солнечного света и физических нагрузок. Режим кормления означает, что телята едят и пьют по расписанию, а не тогда, когда у них возникает такая потребность.

Значительная часть молочных коров страдает хромотой, часто хронической, большую часть жизни они стоят или передвигаются по непригодным и неудобным поверхностям. Когда коровы испытывают боль, они плохо едят, если едят вообще, и часто становятся бесплодными, в результате чего их удаляют из стада.

Многие коровы постоянно находятся в помещении, часто в очень больших количествах, в так называемых мега-доильнях. Дойные коровы в подобных системах никогда не видели поля, не паслись и не покидали место своего заключения. Качество получаемого молока сомнительно; образ жизни, который ведет корова, в лучшем случае противоестественен, в худшем – невыносим.

На нашей ферме «Гнездо воздушного змея» телята остаются с матерью столько, сколько захотят. Они находятся на естественном вскармливании в течение по крайней мере девяти месяцев и сами отказываются от вымени, когда молоко пропадает. Это происходит в период от месяца-трех и до следующего теленка.

В 1953 году у нас еще было стадо племенных айрширов для коммерческой дойки. Однако уже к 1974 году мы поняли, что производство молока не только экономически невыгодно (и очень трудоемко), но и не приносит морального удовлетворения ни моим родителям, ни нам с братом. Мы решили перейти к системе, в которой каждая корова занимается своим теленком.

Поворотный момент произошел в начале 1980-х годов, в тот день, когда пришла пора выставить на продажу на местном рынке одного особенно умного и удивительного молодого вола по кличке Лочинвар, его должны были купить на откорм на мясо. Все мы понимали, что будем очень по нему скучать, и постоянно думали о том, каким будет его новый дом: придется ли ему пережить долгое путешествие, будет ли он страдать от холода и жажды, будут ли с ним хорошо обращаться. Именно в тот день мы решили сами заняться продажей говядины, открыв фермерский магазин, чтобы контролировать все этапы производства, чтобы мы могли гарантировать клиентам, что животные питались качественной пищей на протяжении всей своей жизни. А к 2012 году мы начали коммерческое разведение овец и теперь продаем баранину и мясо ягнят.

Когда дело касается молока, большинство телят знает, где его искать и как правильно сосать, но в некоторых случаях в самом начале им может понадобиться наша помощь. Если роды прошли без осложнений и относительно безболезненно, телята могут сосать из «нормального» положения, если же отел был сложным, корова может нервничать, опасаясь новых болезненных ощущений, и тогда теленок сможет сосать только сзади, вне поля зрения матери.

Телята играют вместе, постоянно обучаясь и копируя поведение взрослых. Они узнают, как искать свежую воду и как грызть молодые побеги живой изгороди. Как кошки, собаки, люди, да и, смею предположить, любые другие существа, телята учатся понимать, кому можно доверять. Теленок сможет спокойно себя чувствовать под носом у более старшего животного, только если точно знает, что его не обидят. Некоторые быки любят демонстрировать свою власть: кажется, им постоянно нужно поддерживать атмосферу доминирования, пусть даже безобидными, ничем не спровоцированными тычками. У других быков нрав более покладистый, у третьих – и вовсе робкий. Все при выпасе сводится к характеру: безрогие коровы часто могут распугать рогатых одним лишь взглядом.