Секс в большом искусстве, или Как охмурить гения

Глава 3 Б-Р-А-У-Н!

Свернув с Десятой авеню с пакетом из «Старбакса» в руках, я подошла к белой двери с черными буквами: «Галерея Дика Риза». Я вздохнула: когда-то мне казалось, что это шикарный вход в престижную артгалерею, но, проработав на Дика четыре года, съеживаясь под его злобными взглядами, выслушивая уничижительные замечания и бесцеремонные поправки, я обнаружила, что восхищение бесследно исчезло. Нога за ногу я потащилась на работу. Тут подоспел Виктор.

— О, Дженни, у тебя трагический вид, — сочувственно сказал он.

— Что, так плохо выгляжу? — хмыкнула я, хотя не очень хотела услышать ответ.

— Нет-нет, выглядишь ты прекрасно!

Открыв белую дверь, Виктор взял меня за руку, и мы вместе вошли в галерею. С нами поздоровалась Кларисса, секретарь в приемной, как всегда очень приветливая, подчеркнуто подтянутая и жутко деловая. Кларисса у нас с чудинкой, имеет примечательную привычку очень громко говорить по телефону. Она уже работала в галерее, когда я начинала в секретарях у Дика Риза. За четыре года я дослужилась до менеджера (фактически те же обязанности секретаря, зато как звучит!), а Кларисса ни разу не попыталась упрочить свое положение, опасаясь, что, заикнись она о повышении, Дик сразу ее уволит.

Признаться, мы все боялись, что в один прекрасный день Дик нас уволит. Примерно раз в полгода кого-нибудь вызывали к начальнику, дверь кабинета закрывалась, через десять минут человек уходил в слезах, а вскоре в галерее появлялся новый сотрудник.

Мой стол — в одном из главных залов галереи, сразу после приемной. Дик заявил — предпочитает видеть меня в зале, чтобы я перед клиентами была как на ладони. Непонятно, что он имел в виду: если потенциальным покупателям требовалась помощь, я имела строжайшее указание немедленно приглашать Дика: право окучивать клиентов принадлежало боссу. Но я все равно радовалась повышению, избавлявшему от необходимости сидеть на втором этаже у дверей кабинета босса в ожидании очередного вопля: «Джейн!»

Виктор ободряюще обнял меня и пошел наверх. Усаживаясь за стол, я думала, сколько же сообщений у меня в ящике. Работая с ненормальным боссом, категорически запрещавшим личные разговоры по служебным телефонам, я увлеклась общением по электронной почте. Не успела я «кликнуть» по «иконке»-конверту, как у стола нарисовался Дик.

Для толстого коротышки начальник двигался поразительно быстро и бесшумно.

— Здравствуйте, Дик, — сказала я приветливо и почтительно, как сказал бы любой менеджер, два дня пролежавший дома с больной поясницей. Как обычно, шеф взглянул на меня, прищурившись, скривился, отвернулся и зашагал прочь. Не успела я проверить почту — запищал интерком. В галерее Дика Риза сотрудники, отвечая на вызов интеркома, обязаны представляться, словно принимая городской телефонный звонок: босс очень часто путает кнопки и, попадая не на того сотрудника, желает узнавать об этом немедленно, чтобы сразу нажать отбой, без всяких там «извини, набрал тебя по ошибке».

— Джейн Лейн.

Маминых шнауцеров зовут Изабеллой Даржилинг, Илайджей Монтгомери и Фиделис Максуин: двойные имена в семь, семь и пять слогов соответственно. Обладательница короткой, лаконичной и заурядной фамилии Лейн, мать выбрала питомцам особенные, уникальные клички, упустив из виду, что у собак не бывает фамилий. Тот факт, что родная дочь носит односложное имечко Джейн, маму не волновал.

— Джейн, — послышался в трубке голос Дика. — Йен только что закончил очередной шедевр — «Без названия: чернь и серебро». Сара Клеймур пишет о ней в «Арт ньюс». Я хочу, чтобы ты предоставила ей необходимую информацию о работах и биографии скульптора.

— Да, Дик, я займусь этим прямо сейчас.

— Да, ты займешься этим прямо сейчас. Еще я хочу, чтобы письмо с предложением приобрести новую скульптуру Йена было отправлено Питеру Бр…

Интерком у Дика барахлит уже два месяца, отключаясь в самые неподходящие моменты и лишая подчиненных важной информации. Я объясняла это Дику и даже попросила однажды перейти на телефон, но начальник велел мне убираться из кабинета.

— Простите, какому Питеру?

— Бра… — Интерком снова выключился.

— Одну минуту, Дик, я сейчас поднимусь.

Положив трубку, я поколебалась: не напомнить ли начальнику, что интерком все-таки нужно починить? Шагая вверх по ступенькам, я почувствовала на себе колючий взгляд новой секретарши Дика Аманды, разительно напоминавшей длинношеего велоцираптора с выпученными глазами из «Парка юрского периода». Когда Аманда вытягивала шею, я не могла отделаться от неприятного ощущения, что из-за секретарского стола вот-вот выскочит настоящий динозавр и погонится за мной.

Полупустой и скупо освещенный кабинет Дика занимает половину второго этажа. Босс — маленький человечек за огромным столом — глумливо ухмыльнулся при моем появлении. На секунду меня охватило безумное искушение крикнуть Дику, насколько он отвратителен, добавив, что единственная причина, почему с ним хоть кто-то работает, состоит в том, что он агент одного из выдающихся представителей современного искусства. Кстати, увольнение от Дика Риза равносильно получению волчьего билета — на работу в художественных салонах вас не возьмут. Обладая довольно серьезными связями и определенным весом в мире искусства, Дик не колеблясь подвергнет остракизму артгалереи, осмелившиеся браконьерски присвоить его бывших подчиненных. Еще я с удовольствием посоветовала бы боссу избегать носить яркие цвета, лишний раз подчеркивавшие его квадратный формат. Но я лишь сказала:

— Доброе утро. Извините, не расслышала имени клиента.

— Браун, — прошипел начальник.

— Спасибо. Дик не унимался:

— Бра-ун!

— Спасибо, Дик, я знаю, как пишется Браун, просто не поняла из-за сломанного интеркома.

Начальник очень долго смотрел на меня, потом бросил взгляд на блокнот, лежавший на столе, и снова уставился на меня:

— Б-р-а-у-н, — сказал он, выдохнув каждую букву, словно изнемогая от усталости или претерпевая адскую боль.

Я повернулась уходить.

— Джейн, постой, я не закончил.

Я напомнила себе, как сложно будет получить работу в другом артсалоне.

— Сотрудницам галереи нельзя являться на работу в пляжных платьях. На сегодня пересядь в упаковочную.

Я опустила глаза на свое пастельных тонов платье в диагональную полоску. Конечно, не совсем деловой стиль, но в такую жару можно бы сделать исключение…

— Попроси Аманду сесть внизу и приветствовать клиентов, — продолжал босс, не поведя бровью. — Еще попроси ее послать Питеру Брауну письмо с сообщением о новой скульптуре Йена. Я хочу, чтобы ты сосредоточилась на подготовке к выставке. Между прочим, в нашем павильоне всего одна скульптура Йена Рис-Фицсиммонса. Позвони Йену и подготовь список работ, которые он пожелает выставить.

Йен Рис-Фицсиммонс. Скульптор-абстракционист из Лондона, признанный выдающимся мастером не только в Нью-Йорке, но и во всем мире. Через много лет в учебнике по истории искусств непременно появится глава под названием «Скульптура начала двадцать первого века: Йен Рис-Фицсиммонс». В середине девяностых, когда критики и кураторы выставок с удовольствием муссировали теорию гибели живописи и скульптуры, появление Йена с его работами, во многих отношениях походившими на трехмерную живопись, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Мир искусства сразу принял и полюбил творения Йена, более прекрасные, чем сама жизнь. Сейчас невозможно открыть «Артньюс», «Артфорум» или даже раздел «Искусство и досуг» в «Нью-Йорк таймс», чтобы не наткнуться на статью о Йене и его успехах.

При всем этом я со стыдом вынуждена признаться, что не понимаю произведений Рис-Фицсиммонса.

Несмотря на степень магистра истории искусств, я не в состоянии объяснить цель творчества Рис-Фицсиммонса или выразить словами смысл его скульптур. Я всегда считала, что отлично разбираюсь в современном искусстве: водила экскурсии по музею Уитни, писала диплом по творчеству Энди Уорхола — словом, это был мой конек. Я уверенно и со знанием дела рассуждала о полотнах Уорхола с изображением обычных предметов, об использовании штампов массовой культуры и поиске новых приемов в искусстве. Я не случайно говорю о своих талантах в прошедшем времени. Раньше я в совершенстве владела темой, обладала глубоким пониманием, разбиралась в тенденциях, но это было задолго до Йена и Дика. Сейчас я все чаще думаю: я знаю только то, что ничего не знаю.

Честно говоря, Йен мне не нравится.

До поступления в галерею Дика Риза я считала, что общение с гениальными художниками и скульпторами есть потрясение и истинное откровение. В действительности это совершенно иначе: встречи с ними — это труд и напряжение. Когда речь заходит о Йене, Дик становится опаснее, гнуснее, враждебнее, надменнее, мелочнее — словом, гораздо хуже обычного. Уже одно присутствие Йена отравляло мне жизнь и затрудняло работу, поэтому я всячески старалась избегать контактов с ним.

Напротив, на Дика Йен действовал противоположным образом. Роль дилера самого Рис-Фицсиммонса делает шефа почти всемогущим. Дик всячески старается угодить Йену, раболепно угадывая малейшие желания мастера, прекрасно понимая, что уход Йена Рис-Фицсиммонса лишит нас лавров лучшей артгалереи Нью-Йорка, заставив довольствоваться ролью заурядного нью-йоркского художественного салона.

Стараясь отогнать невеселые мысли, я спустилась в холл мимо работы «Без названия, номер девять», большой пастельно-зеленой скульптуры Йена, и направилась в упаковочную. Устроившись рядом с техническим работником (а если точнее — грузчиком) Сэмом, постоянно пребывавшим под кайфом, я, как было велено, сосредоточилась на первоочередной задаче — подготовке к выставке.

Я уже заказала краску для стен павильона, договорилась о перевозке скульптур и разослала пригласительные билеты богатым клиентам, которые не задумываясь выложат шестьсот тысяч «зеленых» за скульптуру, но оскорбятся и разобидятся, услышав просьбу заплатить пять долларов за входной билет. Я распечатала побольше экземпляров биографии Йена, отложила две коробки последних каталогов и подготовила пресс-релиз, который Аманда переписала заново, — по мнению Дика, я недостаточно полно отразила в нем значение творчества Рис-Фицсиммонса. Осталось только составить прайс-лист, но приходилось ждать, пока Йен лично отберет скульптуры для выставки.

Может, позвонить ему и узнать? Но сейчас мне меньше всего хочется общаться с Йеном. Только не сегодня. Зачем я вообще притащилась на работу, когда могла остаться дома? Хотела лишний раз убедиться, что презираю шефа, не ценю величайшего гения современности, и укрепиться в мысли, что в моей жизни был Джек?

Я решила отправить Йену и-мейл.

В полшестого вечера галерея закрывается для посетителей. Я справилась у Клариссы, не записаны ли на сегодня еще какие-нибудь клиенты. Таковых не оказалось, поэтому я отвлекла Сэма от пятьдесят седьмой партии покера с компьютером сообщением, что возвращаюсь на свое место в выставочном зале. «Ну ты даешь!» — буркнул почему-то грузчик.

Вернувшись за стол, я написала Йену и-мейл с просьбой выслать список скульптур, включенных в экспозицию, и наконец открыла папку входящих сообщений. Ничего интересного — обычные новости Си-эн-эн, информация от «Дейли кэнди»[8], письмецо, обещавшее возможность «заработать тысячу долларов в день, не выходя из дома» — вот было бы классно… Информация о распродаже… Ласковое письмо от Кейт, приглашение от Элизабет на дегустацию вин на следующей неделе… Равнодушно отправляя сообщения в корзину, я вдруг вздрогнула, как от удара током: я же не позвонила оптовым продавцам конфет «Риз»! Слава Богу, вспомнила!

Забыть о шоколадно-арахисовых конфетах «Риз» было равносильно тому, чтобы не привезти на выставку какую-нибудь скульптуру Рис-Фицсиммонса. Как я умудрилась упустить из виду такую суперважную деталь? Я набрала номер оптового дистрибьютора, услугами которого мы всегда пользовались, мысленно вознеся молитву, чтобы Дик не сошел вниз и не стал свидетелем того, как я заказываю конфеты в последний момент. На другом конце провода мужчина дважды немного странно произносил: «Да!» — и сразу вешал трубку. Я набрала номер третий раз. Тот же тип ответил:

— Э-ло!

— Алло, здравствуйте, это Джейн из галереи Дика Риза. Мы хотим заказать двадцать упаковок шоколадных конфет «Риз» с арахисовой начинкой. В обертках.

Повисло молчание. Затем собеседник кашлянул и спросил:

— Много?

Я чувствовала, что теряю его.

— Да-да, двадцать коробок. Можете доставить их завтра к половине четвертого?

— По полтора доллара. — На этом он повесил трубку.

Порядок. Даже если конфеты завтра не привезут, остается достаточно времени, чтобы позвонить снова. Выставка откроется через две недели, и конфеты все равно будут лежать в упаковочной. У меня заметно поднялось настроение. Не имея особого желания разговаривать с шефом, я написала Дику и-мейл, представляя, как босс будет доволен моим усердием и вниманием к деталям. Вот какая я деловая, на ходу подметки рву!

Ответ не заставил себя долго ждать.

Почему, почему, почему я так сглупила? Черт, черт, черт!

Дик одержим идеей шоколадных конфет «Риз» с начала времен; логично было предположить, что босс знает имя поставщика, которому ежегодно выписывает чеки. Я в который раз задалась вопросом: если со мной обращаться как с величайшей идиоткой на свете, может, я и вправду понемногу глупею? Подавленная и обиженная, я ждала, пока Дик уйдет домой. Наконец босс спустился вниз, молча положил чек мне на стол и прошел к шкафу достать плащ.

— Я-а-а ухожу смотреть Хап Джамп А-ла-йа, — пропел начальник; раздражение по поводу неполноты информации явно прошло.

— Звучит заманчиво. Приятного вам вечера. Как я тебя ненавижу!

— Ты что-нибудь знаешь о Хап Джамп А-ла-йа? — покосился на меня Дик.

— Гм…

Ну кто меня дергал за язык? Не могла просто сказать «до свидания»? Дик считает целью своего существования доказывать всем, кто младше сорока пяти или придерживается традиционной ориентации, что они живут в культурном вакууме. Я понятия не имела, что такое Хап Джамп и так далее. Новый фильм? Рок-группа? Молодежная группировка темнокожих «братьев», объединенных любовью к странной фразе?

— Нет.

Дик шумно выдохнул, словно отчаявшись научить меня чему-нибудь путному:

— Спокойной ночи, Джейн.

Когда за боссом с грохотом закрылась дверь, я открыла «Гугл» и набрала: «Хап Джамп А-ла-йа». Ссылок не оказалось.

Потянувшись выключить компьютер, я в последний раз рассеянно посмотрела на список входящих сообщений и вдруг замерла, увидев строку заглавных букв: «ДЭВИСДЖЕК». Руки задрожали, в горле почему-то пересохло. Я прибегла к глубокому успокаивающему дыханию индийских йогов — воздух выходил из легких как-то судорожно, словно я корчилась в предсмертной агонии, — и дважды щелкнула «мышкой», наведя курсор на сообщение.

Стерев письмо, я сразу же удалила его и из «корзины», не желая поддаваться мазохистскому искушению помучить себя многократным перечитыванием. «С какой стати Джеку заботиться о моем здоровье, эмоциональном или физическом? — с горечью думала я. — Почему он считает, что я стану сильнее и лучше? Каким образом, по его мнению, наше расставание может на меня благотворно повлиять?» Пишет как ни в чем не бывало, словно не разбил мне сердце, а оказал услугу!

И у него хватило самоуверенности утверждать, что он стал лучше?

Я хотела перечитать текст, но письма уже не было.

До этого момента в глубине души я еще ждала Джека. Я словно видела миниатюрную копию себя в крошечной копии Центрального парка. Моя копия сидела на скамье, совершенно одна, терпеливо ожидая, когда сбудутся надежды на счастливое будущее с Джеком.

Когда в тот вечер я выключила компьютер и ушла из галереи, воображаемая миниатюрная фигурка решительно поднялась со скамьи и зашагала прочь.