Семейные обстоятельства

Анатолий Алексин Размышляя о прочитанном

Две повести и роман Альберта Лиханова встретились под одной обложкой. Закономерно ли это? Что позволяет им встать как бы рядом, плечом к плечу? То, что произведения эти, отнюдь не повторяющие друг друга по сюжетным коллизиям, посвящены, по сути дела, одним и тем же проблемам, очень серьезным и важным: проблемам взаимоотношений подростка с миром взрослых. Событиям и конфликтам, радостям и разочарованиям, надеждам и открытиям, которые рождаются в процессе этих взаимоотношений.

Некоторые критики проповедовали в свое время, что в книгах, адресованных юным читателям, мы не должны встречаться с теми взрослыми людьми, которые обладают хоть какими-нибудь недостатками. Выходило, что, получив паспорт, став взрослым, человек превращается в бескрылого ангела и не может уже совершать никаких ошибок, промахов, нравственных срывов. Разумеется, талантливая детская и юношеская литература этим «теоретическим воззрениям» никогда не поддавалась. Произведения же, которые были написаны с учетом упомянутой мною «точки зрения», были, я уверен, просто вредны, ибо растили юного человека не борцом, готовым постоять за светлые идеалы нашего общества, а маниловски настроенным созерцателем, убаюканным мыслью о том, что не может уже ему встретиться на дороге ни бюрократ, ни эгоист, ни хулиган.

К счастью, как я уже говорил, настоящая детская и юношеская литература всегда готовила и готовит юного читателя к тому, чтобы он был способен поддержать все честное, истинно наше, советское, передовое, и одновременно чтобы готов он был вступить в беспощадную схватку со всем, что отжило свой век, что калечит человеческие души и путается у нас под ногами.

Именно с этих позиций ведут большой разговор с юными читателями и произведения Альберта Лиханова.

Воспитывает человека вся сумма слагаемых нашей жизни — школа, комсомол, спорт, общественная жизнь, театр, книги. Но большую часть времени мы проводим в семье, и эти отношения определяют наше настроение и нашу работоспособность… Хорошо, когда в семье царят взаимное уважение, лад, заинтересованность детей и взрослых. Не сразу можно разобраться в причинах ссор и неудовольствий, потребуется немало стараний и такта, чтобы привести к согласию семейные обстоятельства.

Семейные обстоятельства… Каковы они в повестях Лиханова?

Отец Михаськи, боевой разведчик, вернулся с войны невредимым; но, храбрый на фронте, он устрашился трудностей послевоенного строительства, стал ловчить, приспосабливаться, терять себя, утрачивать уважение сына — это «Чистые камушки».

Бабушка Толика оказалась человеком деспотичного нрава, она создала в семье тяжелую обстановку; освобождаясь от «бабкиной тирании», отец переложил всю тяжесть ее на мать и сына — это «Лабиринт».

Сережа рос без отца, мечтал стать летчиком, как отец; ему дарованы были три идиллических летних дня велосипедного похода с матерью и отчимом; но вот умирает мать, отчим предает его — это «Обман».

Обстоятельства не простые, драматические, даже трагические.

Но для нас важны не только обстоятельства: для нас важно, как ведут себя герои в предлагаемых обстоятельствах Нелишне вспомнить и возраст героев, возраст людей, принявших на свои плечи груз обстоятельств полной мерой: Михаське и Толику по двенадцать лет, Сережа немного старше.

Герои Лиханова интересны нам прежде всего тем, что они личности.

Этих мальчиков отличает стремление и способность к самостоятельным решениям, чувство ответственности за свои поступки. «Как можно познать самого себя?» — спрашивал Гёте. И отвечал: «Только путем действия, но никогда — путем созерцания. Попытайся выполнить свой долг, и ты узнаешь, что в тебе есть. Но что такое долг? Требование дня». Они действуют, эти мальчики, они ошибаются, но не перекладывают своей вины на других; они сами выбирают свой путь.

В годы минувшей войны в Указах о награждении детей боевыми орденами и медалями, о присвоении им звания Героя Советского Союза никогда не упоминалось о том, что речь идет о мальчишках и девчонках. Их называли по имени-отчеству, как взрослых, потому что героизм их не был героизмом «в масштабе детского возраста», он стоял в одном ряду с мужеством взрослых. Да, имена юных героев были рядом с именами взрослых бойцов и в наградных списках, и на воинской поверке, и на плитах братских могил…

Но не надо думать, что лишь в годы военных испытаний подростки способны на решительность мыслей и действий. Разве не были недавно удостоены правительственных наград 24 пионера? Сплошь и рядом они удостаиваются правительственных наград за самые настоящие трудовые свершения и за самую настоящую смелость, проявленную в борьбе со стихийными бедствиями или, к примеру, при задержании нарушителей границы…

Такую же смелость проявляют ребята (и в том числе на страницах повестей Альберта Лиханова) в сражениях с пережитками прошлого, с людьми алчными, отсталыми, выступающими против благородных законов нашей советской жизни.

Среда, в которой развиваются события повестей А. Лиханова, — не условная, искусственная, где героев оберегает автор и они совершают необходимые автору (а не диктуемые жизнью) поступки; нет, это целый мир, в котором есть место и мучительной доброте, и холодной жестокости, где сражаются честность и ханжество, где люди живут, умирают, но остаются людьми. Это мир сложный, не упрощенный, не облегченный специально для детского восприятия; это мир, в котором мы живем.

И в этом мире ничто не исчезает бесследно: ни добро, ни зло.

Отец Михаськи («Чистые камушки») никому не желал зла, он только хотел, чтобы его семья — он сам, Михаськина мать, Михаська — жила хорошо и счастливо. Но Михаське не нужно это потаенное, темное, подозрительное, сытое счастье. Ему стыдно, ему невыносимо так жить, когда рядом голодают сверстники. И он сражается отчаянно, наивно, но осознанно.

Мать Сережи («Обман») скрыла от сына правду об отце; она не сказала ему, что заурядный обыватель, живущий в том же городе, гуляющий иногда теми же улицами, его отец, ей хотелось, чтобы сын гордился отцом, и придумала легенду, в которой отец Сережи был летчиком-испытателем и погиб; это была драматическая, прекраснодушная ложь во благо сына. Но вот обман раскрылся. Сережа, оставшийся без матери, торопится освободиться от ненавистного трехсотрублевого долга отчиму. И идет на кражу.

Но цепочка не замыкается. Добро, долгие одинокие годы, отдаваемые сыну матерью, добро, которым делятся с Сережей люди, — это добро победило в Сереже.

Он отвечал перед собой и перед ними: перед матерью, дядей Ваней, Галей..

Дети должны уважать взрослых! — известная истина. Но и взрослые тоже должны уважать детей. Уважать в них право на самостоятельные решения. «А ты знаешь, Свиридов, у тебя ответ не сошелся, — сказал математик из «Чистых камушков». — Но ты все-таки молодец! Ты решил задачку по-своему. Я тебе пятерку поставил. Даже с плюсом… Да! Трижды да! Пусть вас всегда гложет червь сомнения!»

Нравственное воздействие таких взрослых или старших друзей огромно. Оно-то и формирует лучшие качества личности подростка.

Для Михаськи бесконечно важен опыт, пример Саши Свиридова. Для Толика — активная доброта Артема. Но Артем и Саша, их нравственный опыт возникли не сами по себе. Это следствие воспитания любви, результат труда, продолжение доброты матери, окружающих людей.

Книга Альберта Лиханова напоминает еще об одном — о времени.

Как часто мы любим приводить эти примеры: «Моцарт в шесть лет был великим музыкантом», «Гайдар в четырнадцать лет командовал полком», «Эварист Галуа двадцатилетним вошел в историю математики», «Маяковский в двадцать два года был блестящим поэтом»… Мы повторяем эти примеры и забываем, что время не бесконечно, оно не бесконечно для нас, не бесконечно даже для тех, кому сегодня двенадцать или четырнадцать.

А ценить его нужно всегда. Оно невозвратимо.

Если в четырнадцать лет человек не задумался всерьез, кем быть, — всю жизнь придется заниматься случайным, постылым делом..

Юные герои в произведениях А. Лиханова осознают себя личностями Уважительно относится к ним и писатель. Мальчишки в его произведениях умеют дать бой лжи, ханжеству, лицемерию. Умеют дружить не только друг с другом, но и со взрослыми людьми, умеют видеть в них добрых наставников и советчиков, умеют брать с них пример. Но умеют, повторяю, и выступить против всего дурного, что встречается на дороге, и даже в том случае, если носителем этого дурного является человек зрелого возраста.

Сверстники его героев, читая эту книгу, начинают яснее понимать, что в жизни следует поддерживать, отстаивать, утверждать, а с чем необходимо вступить в конфликт.

Высокое доверие к духовным, нравственным возможностям подростка — это, на мой взгляд, основа успеха большинства произведений А. Лиханова, как и других лучших произведений советской детской и юношеской литературы.