Семьдесят два дня

ЗАРЯ НАД ПАРИЖЕМ
Часть первая
ПОЛЬ РОЖЕ ИЗ ЭЛЬЗАСА

Июль всегда самый жаркий и потому самый тяжёлый месяц для парижан. А лето 1870 года было особенно душное. На улицах старые липы и каштаны немного защищали прохожих от горячего солнца, но в домах с окнами, обращёнными на юг, стояла совершенно нестерпимая духота.

Именно так было расположено здание типографии Жака Пере на улице Ренн.

Комната на втором этаже, где сшивали и переплетали книги и где, кроме того, стояла небольшая ручная печатная машина, представляла собой галерею, застеклённую с южной и западной сторон.

Работать здесь было очень тяжело, и все нетерпеливо посматривали на часы. Казалось, что сегодня стрелки особенно лениво двигаются по циферблату.

До конца рабочего дня оставалось ещё часа два, когда вдруг у печатного станка послышался глухой стон и стук упавшего тела.

Тотчас около машины сгрудилось несколько человек.

— Положите его на стол!

— Голову, голову поверните, а не то он задохнётся!

— Воды! Дайте же ему глотнуть воды!

Люди растерянно суетились около распростёртого на полу Поля Роже.

— Разойдитесь! Оттого, что вы глазеете, мальчику не станет легче, а дышать ему и без того нечем.

Это сказал наборщик Антуан Круазен, недавно начавший работать в типографии. Его уверенный тон и решительность произвели впечатление. Все послушно расступились.

Антуан опустился на колени и приложил ухо к груди юного типографщика.

— Сердце не остановилось. Пустим в ход и все остальные колёсики, — заключил он свой осмотр и перенёс Поля на брошюровочный стол. — Ему ещё, наверно, нет и двенадцати, — заметил он, подкладывая под голову мальчика бумажные обрезки.

— Пошёл тринадцатый, — ответил печатник Анри Прото, поднося к губам Поля чашку с водой. — Он здесь с восьми лет работает.

Анри влил несколько капель в рот мальчику, всё ещё не приходившему в сознание. Поль открыл глаза и тотчас снова их закрыл.

— Это с ним уже второй раз, — продолжал Анри. — Хозяин даже хотел его уволить, насилу упросили оставить.

— В такой духоте не только ребёнку, но и здоровому мужчине не выдержать… Надо поговорить с хозяином, чтобы дал ему работу полегче, — сказал Антуан.

— Полно тебе! Ты здесь новый человек, Антуан, и ещё не знаешь господина Пере… Да вот и он сам. Лёгок на помине! Услыхал, значит, про обморок.

Господин Пере, немолодой человек в добротном чёрном сюртуке, приблизился к столу, на котором лежал мертвенно-бледный Поль Роже. Мальчик уже пришёл в себя и, увидев хозяина, сделал попытку подняться. Но это ему не удалось.

— Лежи, лежи… Смотри, как ослаб! — вкрадчивым голосом заговорил Пере.

Он удалился, но тотчас же вернулся с бутылкой вина в одной руке и стаканом в другой. Налив вина, Пере поднёс стакан к губам Поля:

— Два-три глотка мозельского — и мальчик поднимется как ни в чём не бывало!

Поль молча отстранил стакан.

— Пей, пей, не стесняйся! Вино с твоей родины. Смотри: «Мулино. Эльзас», — прочитал Пере вслух напечатанную на ярлыке марку вина, названного по имени деревни Мулино — родины Поля.

— Это и моя родина — деревня Мулино, — отозвался Антуан. — Глотни-ка, парень, может, это вино с виноградника твоего отца.

Поль взял дрожащими руками стакан, протянутый хозяином, и глоток за глотком опорожнил его до дна. Затем он опустился на стол и закрыл глаза. Мальчик вспомнил белый домик с черепичной крышей у подножия горы Мулино, а на склонах — зелёные лозы виноградника. С этим домиком он расстался четыре года назад, но не забыл, как мать провожала его в далёкий Париж…

Вино оказало-своё действие. На лице Поля появился румянец. Через несколько минут он уснул.

Теперь хозяин заторопился:

— Идите, господа, вас ждёт работа. Мальчиком займусь я.

Он приказал сторожу Грибону отнести Поля в директорскую комнату, куда последовал и сам.

— Видна птица по полёту, — кивнув в сторону хозяйского кабинета, сказал Анри Прото. — На словах такой сладенький и обходительный, а на деле готов ради наживы содрать с тебя две шкуры.

— Не он первый, не он последний, — пожал плечами Антуан. — Все хозяева одинаковы. Выжмут из нас все соки, а потом выбросят на улицу.

— То-то я и беспокоюсь, — заметил Анри, — не верю я жалостливости да заботе, которые Пере расточает малышу. Ты, Антуан, из тех же краёв, что и Поль. Может быть, стоит написать его отцу?

— Я давно уехал из Мулино, но Леона Роже помню. Он был крестьянин трудолюбивый, тихий, бережливый. Знать, плохие его дела, если восьмилетнего сына он отправил в это пекло.

— Дела известно какие, — подтвердил Анри, — земли-то собственной у крестьянина нет, надо платить помещику за аренду. А налоги, сам знаешь, не маленькие. Для своей семьи ничего и не остаётся.

— И что же, отец ничем не помогает мальчику? — спросил Антуан.

— Первое время ещё кое-что посылал, но вот уже третий год мальчишка ничего не имеет из деревни. Старик Роже неграмотный. Тамошний священник пришлёт иной раз письмо и всё спрашивает малыша, не собрал ли он денег, не научился ли грамоте. Они там думают, что рабочим хорошо живётся в городе.

— Мальчику надо помочь, — сказал Антуан. — Я всё-таки напишу его отцу.

И Антуан написал Леону Роже:

«…Полю непосильна такая работа. С пяти часов утра до позднего вечера приходится стоять у машины. Мальчик совсем захирел, едва держится на ногах. Детям так мало платят, что даже и впроголодь им не прожить. Не можешь ли ты ему помочь хоть немного — одеть да обуть, а об остальном я сам позабочусь. Живём мы, как говорится, в тесноте, да не в обиде. Что за беда, если наши порции за обедом немного поубавятся! Мальчик работает в типографии, а сам еле по складам читает, писать же и вовсе не умеет. Хорошо бы отдать его в школу хоть на один годик. Он за это время окрепнет, научится кое-чему, а потом снова за работу…»

…Утром Поль не явился в типографию. Ни Антуан, ни Анри не могли дознаться, куда девался мальчик.

Антуана это сильно тревожило.

— И в суд и в полицию заявлять бесполезно, — сказал он своей жене Клодине. — Полиция и суд всегда держат сторону хозяев.

Предчувствие не обмануло Антуана: с мальчиком действительно случилась беда. Ещё вечером, как только разошлись рабочие, хозяин типографии Пере прямо заявил Полю, что держать его у себя не может.

— Поищи работу в другом месте, — сказал он и дал Полю адрес типографии Делоне. — Переночуй здесь, а утром отправляйся к Делоне. Там нужен накладчик у печатной машины.

Мальчик проснулся на рассвете отдохнувший и приободрившийся. Он зашёл в брошюровочную, взял узелок с небогатым имуществом, который носил всегда с собой. Летом Поль легко обходился без крова. В тёплую ночь всегда найдётся местечко под открытым небом, где можно укрыться от глаз полицейского и поспать на траве. Но с наступлением осенних холодов приходилось устраиваться в ночлежке, где за грязное место на голых досках он отдавал почти пятую часть дневного заработка.

Выйдя на улицу, Поль с удовольствием вдохнул свежий утренний воздух, насыщенный запахами цветов и деревьев. Хотя в кармане весело позванивали пять франков, которые он получил у хозяина, Поль не воспользовался омнибусом, который мог за полчаса доставить его на улицу Пуассоньер, где помещалась типография Делоне. Нет, на такие пустяки он не станет тратиться. Другое дело — румяная булочка, заманчиво освещённая газовым рожком в зеркальной витрине.

Булка была приятна не только с виду. Подслащённое, как пух, тесто таяло во рту. Поль старался продлить удовольствие и медленно жевал булку.

Завтрак вселил ещё большую уверенность, что жить на свете, в общем, приятно. Поль весело зашагал. Он не сомневался, что впереди его ждёт удача.

Было шесть часов, когда Поль издалека увидел вывеску на типографии Делоне. Два высоких каштана, сплетаясь густыми зелёными верхушками, окаймляли вывеску и наводили на мысль о прохладе, которой были лишены рабочие брошюровочной Пере. Словом, всё улыбалось в это утро молодому эльзасцу, всё доставляло ему радость, и он не мог отказать себе в удовольствии поднять валявшийся на мостовой обод и запустить его сколько было силы. Колесо стремительно покатилось прямо к воротам типографии. Поль погнался за ним и так увлёкся, что не заметил двух человек, стоявших у стены дома, неподалёку от типографии. Они, в свою очередь, не обратили внимания на игравшего на улице мальчика.

Колесо остановилось, закачалось и упало как раз у ног полицейского, который прогуливался у ворот типографии. Но мальчика оно больше не интересовало. Поль с удивлением заметил, что ворота заперты. Это сначала удивило его, а потом обрадовало. «Эге, — подумал не без удовольствия Поль, — работать здесь начинают не так рано, как у Пере».

Между тем полицейский отшвырнул ногой колесо и закричал на мальчика:

— Другого места не нашёл для озорства! Убирайся отсюда сейчас же!

Поль смутился.

— Я пришёл наниматься, — ответил он, и весёлый огонёк, который только что играл в его глазах, угас. — Ищу места накладчика, а на худой конец — и другую работу, — добавил он, всё более теряя уверенность в успехе. — Видно, я рано пришёл. Ничего, подожду!

— Да нет, зачем терять время! Тебя и сейчас впустят. — Суровый тон полицейского вдруг сменился на ласковый. — Хозяин уже здесь, проходи.

Он подошёл к воротам, сказал несколько слов кому-то невидимому, и калитка гостеприимно открылась перед Полем. Всё снова шло как нельзя лучше. Правда, чуть-чуть тревожно показалось Полю то, что и за воротами его встретил человек, одетый в полицейскую форму. Однако и этот был вежлив и показал, как пройти к господину Делоне.

В типографии было тихо. Пока Поль поднимался на второй этаж, ему встретились три человека: один с кипой бумаги на плечах, двое других несли литографский камень. Они шли угрюмые, опустив глаза, и еле ответили на приветствие мальчика. В его душу начало закрадываться беспокойство. Оно усилилось, когда Поль увидел господина Делоне.

Небритое лицо, взъерошенные волосы, бегающие глаза и хриплый голос не предвещали ничего хорошего.

— Накладчик мне нужен, — отрывисто и резко заговорил Делоне. — Работа в две смены, днём и ночью. Перерыв на обед — полчаса и четыре часа — на сон. Получать будешь, как взрослый рабочий. Согласен?

Поль недолго раздумывал. Придётся работать на пять часов в сутки больше, чем у Пере, зато заработает он вдвое больше. И наверное, ему обеспечат ночлег.

— Согласен!

— Подпиши договор и приступай к работе!

Делоне протянул лист. В нём по пунктам излагались обязательства, которые принимал на себя рабочий.

Поль с трудом читал по-печатному и совсем не умел разбирать написанное от руки. Однако он не собирался признаваться в этом. Сейчас у него была другая забота: как бы половчее расписаться, чтобы хозяин не догадался о его неграмотности. С безразличным видом Поль обмакнул перо в чернила, небрежно вывел первую букву и закончил размашистым росчерком. По столь лихой подписи никто не мог бы догадаться, что Поль не умеет писать.

Работа не пугала Поля, и он уверенно вошёл в печатное отделение, куда его привёл хозяин. В помещении стояли две машины. Около них возился рабочий — один из тех мрачных людей, которых Поль встретил в коридоре. Он приправлял в машине набор.

— Жюльен, вот вам накладчик. Приступайте к печатанию! — распорядился Делоне.

Мальчик взглянул на Жюльена. Как не похож он был на приветливого и разговорчивого Анри, с которым Поль работал в типографии Пере! Да и одет был Жюльен не так, как одеваются рабочие. Правда, на нём бы кожаный передник, как и у Анри, но в остальном платье и башмаки Жюльена напоминали скорее костюм самого господина Делоне.

Жюльен сухо объяснил Полю, что он должен делать, и показал на кипу бумаги у противоположной стены. Мальчик перетаскал бумагу поближе к машине и уложил её так, чтобы удобнее было подавать листы.

Жюльен повернул рычаг, и Поль взялся за привычную работу накладчика.

Мальчик легко поспевал за быстрым движением маховика, который послушно подчинялся уверенной руке хмурого Жюльена.

Когда стенные часы пробили двенадцать, Жюльен остановил машину.

— Обедать! — отрывисто бросил он и вышел из помещения.

Потягиваясь и разминая онемевшее от однообразного движения тело, проголодавшийся Поль заранее предвкушал удовольствие проглотить ещё одну румяную булочку.

Он вышел вслед за Жюльеном и стал спускаться вниз. Навстречу медленно и устало поднимался старый рабочий.

— Куда ты? — остановил он Поля.

— В булочную.

— Ты в своём уме?

— Не понимаю, о чём вы говорите…

— Управляющий тебе ничего не объяснил?

— Какой управляющий?

— Эх ты, простота! Да ты с кем работал?

— С Жюльеном.

— «С Жюльеном»! — передразнил мальчика рабочий. — Для тебя он не Жюльен, а господин Ришпен. Понял?

— Нет, ничего не понял.

— С неба ты свалился, что ли? Пойдём-ка наверх, я тебе кое-что объясню.

Сердце мальчика дрогнуло. Тревога снова охватила его. Понуро поднимался он по лестнице вслед за стариком.

От старого рабочего, которого звали Симон, Поль узнал о причине таинственной тишины, царившей в типографии Делоне. Он понял, почему у ворот дежурили полицейские, почему Жюльен так не похож на рабочего. Это был управляющий типографии и компаньон господина Делоне. Он заменил у машины бастовавшего рабочего.

Мальчик ужаснулся: он невольно сделался предателем рабочих, объявивших забастовку!

— Ты, стало быть, ничего не знал о здешних делах?

— Не знал.

— И тебя на улице никто не остановил?

— Я встретил одних полицейских.

— Как же это тебя пропустили пикетчики? Их дело — предупреждать всех, кто бы ни пришёл наниматься. Только они боятся подходить близко: полицейские не дремлют, могут схватить.

— Я погнался за колесом и не заметил их. Вот беда!

— Попался ты, парень, в ловушку!

— А вы-то сами не бастуете?

— Я здешний сторож, от меня толку мало… Да не обо мне сейчас речь. Надо подумать, как тебе поскорее отсюда выбраться.

— Чего думать! — вспылил Поль. — Я сейчас же уйду. Не хочу я денег, которые здесь заработал! — Поль резко отвернулся от собеседника и зашагал по лестнице.

— Погоди ты, дурной! — рассердился Симон. — Наделал глупостей, а теперь хочешь прибавить ещё одну? Выслушай всё до конца, потом действуй. Ты подписал договор?

— Подписал, — ответил Поль, снова приблизившись к старому рабочему.

— Забыл, что там написано?

— Что?

— Я у тебя спрашиваю: ты читал его?

— Нет, не читал.

— Вот за такие дела, будь я твой отец, я бы тебя за уши отодрал.

— За какие дела?

— «За какие, за какие»! Зачем подписал, не зная что!

— А что там?

— Ты обязался не отлучаться из типографии без особого разрешения хозяина и покупать продукты тут же. Он потом вычтет за них из жалованья, да ещё оценит их втридорога.

— Я пойду и скажу ему, что работать больше не буду. Ни денег его, ни продуктов мне не надо! Уйду!

— Так он тебя и выпустит! Ему нужно сорвать забастовку, напугать рабочих: типография, мол, и без вас обойдётся.

— Всё равно не останусь! Уйду — и дело с концом.

— Как ты уйдёшь, когда у входов и выходов — полицейские?

— Что же мне делать? — в отчаянии воскликнул мальчик.

— Не шумы только. Не надо спешить, может, что и придумаем… Попробуй выпросить у хозяина немного денег в счёт жалованья, франков бы пять.

— У меня есть пять франков! Чуть меньше… — Поль с грустью вспомнил булочку, ради которой разменял одну монету.

— Тогда выход есть. Полицейский, что стоит внизу, под самой лестницей, согласится тебя выпустить, если ты ему заплатишь. Я в этом уверен. Поговори с ним. Только не сейчас, а когда стемнеет… Теперь иди поешь горячего супа. Там, внизу, увидишь. — Старик махнул рукой в сторону лестницы.

— Не хочу я никакого супа и не буду больше работать!

— Не кипятись! Главное, не подавай виду, что собрался уходить. Эти господа шутить не любят. Так обработают, что родная мать не узнает.

— Это мы ещё посмотрим! — возмущённо сказал Поль и побежал вниз.

«Так-то правильнее. Закусит, успокоится и не наделает глупостей», — подумал Симон, провожая внимательными, ласковыми глазами сбегавшего по лестнице Поля.

Но мальчик направился не в столовую. Вопреки наставлению старика, он прямо приступил к переговорам с полицейским, охранявшим вход.

— Позвольте мне сбегать за жареными каштанами, — обратился он к нему.

— Разрешение господина Делоне есть?

— Да мне только до угла…

— Проваливай, никуда не пойдёшь!

Поль встряхнул монеты, которые были зажаты у него в руке.

Симон оказался прав. Звон серебра сразу сделал полицейского более сговорчивым:

— Сколько у тебя?

— Почти пять франков.

— Во двор выпущу, а там — как знаешь!

— Возьмите!

Поль отдал всё, что у него было, и вышел.

Когда мальчик очутился в тамбуре, он ещё не знал, как действовать. Он боялся, что обеденный перерыв скоро кончится и управляющий поднимет тревогу, если его новый помощник не явится вовремя. Надо было торопиться, но и не забывать об осторожности. Поэтому мальчик задержался, прежде чем выйти во двор. Дверь была приоткрыта, и, оставаясь незамеченным, Поль мог наблюдать за тем, что происходит на дворе. Конная повозка, нагруженная связками книг и стопками афиш, стояла близко от выхода. Это было первое, что бросилось в глаза Полю и что подсказало путь к спасению. Возчик уже усаживался на козлы, готовясь к отъезду.

Поль взглянул на двух полицейских, охранявших двор. Они стояли у ворот. Один снимал засов, другой что-то ему рассказывал.

Поль не терял дорогих секунд. Он снял деревянные башмаки, зажал их под мышкой и, босой, бесшумно перебежал к повозке как раз в ту минуту, когда возчик хлестнул лошадь вожжой и крикнул: «Э-э… Трогай!»

Заскрипели ворота, готовые пропустить воз, на который успел забраться и укрыться между афишами и книгами красный от возбуждения Поль.

…Прохожих не интересовал босой мальчик, на ходу спрыгнувший с повозки и в нерешительности остановившийся посреди мостовой. Но бойко торговавший газетой «Заря» подросток Жорж запнулся на полуслове, выкликая последние новости. С полуоткрытым ртом он смотрел на Поля, заинтересованный его странным поведением.

Поль был озабочен. Когда он слезал, один башмак выскользнул у него из-под руки и остался на повозке. Он растерянно озирался по сторонам, не решаясь нагнать повозку. Тут-то и встретились глаза двух подростков.

Лицо газетчика сперва выразило удивление, но потом он расхохотался так звонко, так заразительно, что и Поль заулыбался.

— Стащил, да не впрок пошло? — насмешливо спросил он Поля.

— Как — стащил? Это мои башмаки, я их заработал своими руками, — обиделся Поль.

— Для чего же на повозку лазил? — недоверчиво допытывался Жорж.

— Проехался на попутном экипаже, вот и всё.

— Куда ехал-то?

— Я ищу работы.

— Какой?

— Да всё равно какой. Я типографщик.

— Печатник?

— Да, накладчик.

— Давно без работы?

— Нет, первый день.

— Где работал?

— В типографии Пере.

— У Пере? Ты не Поль Роже?

— А ты откуда знаешь?

Жорж даже присвистнул от восторга:

— Читай-ка!

Он раскрыл «Зарю» и показал на заметку, озаглавленную: «Возмутительный случай».

Возчик уже усаживался на козлы, готовясь к отъезду.

Видя, что Поль не склонен читать, газетчик сделал это за него, произнося громко и отчётливо каждое слово:

— «Вчера, второго июля, в типографии Жака Пере произошёл возмутительный случай. Вследствие нестерпимой духоты в помещении и недопустимой продолжительности рабочего дня двенадцатилетний подросток Поль Роже упал, потеряв сознание. Господин Пере в тот же день уволил больного мальчика. Рабочие типографии возмущены таким жестоким отношением хозяина и собираются потребовать возвращения Поля на работу…» Так оно и было? — спросил Жорж, окончив чтение.

— Да, — сконфуженно ответил Поль. — Только я вовсе не больной. Стояла такая жарища — дышать было нечем. А теперь я здоров, за любую работу могу взяться.

— Хочешь со мной газету продавать?

Это предложение застало Поля врасплох. Он печатник, искал работы в типографии, ничего другого делать не умеет. Однако предложение нового товарища было заманчиво.

— А справлюсь я? — спросил Поль, смущённо взглянув на одинокий башмак, который держал в руке.

— Справишься! Со мной не пропадёшь, если у тебя есть голова на плечах. И второй башмак добудем. Не беспокойся! Согласен?

— Согласен!

— Возьми себе двадцать штук. Скоро рабочие пойдут домой с работы, будут покупать газету. Стой здесь и покрикивай: «Заря»! Несчастный случай около машины!»

— Про что это? — осведомился Поль.

— Чудак! Да про тебя же. Ты забыл, как лежал полумёртвый около машины? Или, по-твоему, это был счастливый случай? Ну, мне некогда болтать. Я побегу.

…Так Поль стал газетчиком. Скуден заработок продавца газет. Только глядя со стороны, можно подумать, что нет более лёгкой работы. А на самом деле труд газетчиков редко кого спасал от голода и нищеты.

Пользуясь тем, что в Париже всегда много безработных, готовых работать на любых условиях, издатели отказывались принимать обратно непроданные газеты. И газетчик, у которого они оставались, должен был платить за них из своего кармана: это было верным разорением.

Юный газетчик Жорж успешно справлялся со своим делом. Крепкий здоровьем, никогда не падающий духом, он 3d день успевал продать столько газет, что ни один продавец не мог за ним угнаться. Вот почему в редакции газеты его прозвали «королём газетчиков», но так как Жоржу это прозвище пришлось не по вкусу, переименовали в «чемпиона газетчиков».

— «Король»! — протестовал мальчик. — У французов уже есть один император — и хватит. И при нём-то люди обедают раз в три дня. А тут ещё король! Эдак можно и вовсе захиреть!

Жорж имел в виду императора Франции Наполеона III, который довёл французский народ до страшного обнищания.

В толпе Жорж с первого взгляда умел угадывать читателя «Зари». Ещё лучше умел он уговорить человека приобрести газету:

— Купите «Зарю», пока можно! Потом не достанете ни за какие деньги. — И уже шёпотом Жорж добавлял: — Говорят, императору что-то не понравилось в сегодняшнем номере и он приказал своим тайным агентам скупить весь выпуск газеты и сжечь.

Жорж взял Поля под своё покровительство. Он был только одним годом старше, но много опытнее своего товарища. Безрадостное детство газетчика мало чем отличалось от детства других ребят столичной бедноты.

Перед Винцентом Дюбле, отцом Жоржа, стояла такая же задача, как и перед сотнями других парижских рабочих: сначала найти работу, а потом, получив её, так всё рассчитать и распределить, чтобы грошовой оплаты тяжёлого труда хватило на хлеб семье.

Винцент Дюбле работал на кожевенной фабрике. Вспыхнула забастовка, и Винцент не остался в стороне от событий. Вместе с другими он был арестован. Его судили и приговорили к восьми месяцам тюрьмы. Тогда на долю Жоржа легла забота о большой семье. Его мать едва управлялась с хозяйством: у неё на руках были две дочери — трёх и семи лет. К тому врёмени, когда мальчики случайно встретились на одной из парижских улиц и неожиданно сдружились, Винцент уже отсидел половину срока. До ареста отца Жорж посещал школу и научился бегло читать и писать.

Новый товарищ сразу пришёлся по сердцу Полю, и теперь он чувствовал себя вольной пташкой. Правда, зарабатывал он так мало, что едва хватало на кусок хлеба да на несколько картофелин. Жорж частенько приводил приятеля к себе домой, где мать гостеприимно уделяла гостю порцию луковой похлёбки или супа из свежей зелени. А если иной раз мальчику не хотелось стеснять семью товарища, он незаметно исчезал по окончании работы и ночевал на мягкой и душистой траве тенистого парка или заброшенного сада, какие нередко встречались тогда в Париже.

Первые несколько дней торговля у Поля шла вяло. Не много экземпляров «Зари» удавалось ему продать за день. Но вот произошло событие, которое сразу повысило спрос на газеты. Над Францией нависла угроза войны с Пруссией.

Вдобавок всё чаще и чаще раздавался голос трудового люда, которому жить становилось день ото дня хуже.

Богачи рассчитывали, что во время кровопролитной войны, которую они затевали, легче будет расправиться с рабочими и крестьянами.

Со своей стороны, прусский император Вильгельм I и прусские капиталисты тоже мечтали о войне, надеясь ценой народной крови отобрать у Франции часть её земель.

Тревога охватила весь Париж.

Газеты раскупались нарасхват. Типографии ни днём, ни ночью не прекращали работу. Каждая стремилась выпустить свою газету раньше других и продать как можно больше экземпляров. Газетчиков окружала толпа, где бы они ни появлялись. Жорж поспевал всюду. Не дремал и Поль, который теперь спозаранку вместе с Жоржем являлся в типографию «Зари»; оттуда, нагруженные газетами, они устремлялись на улицы.

— Надежда на мирное соглашение! Вильгельм бьёт отбой! Угроза войны ослабла!

— Мир висит на волоске! Катастрофа надвигается! Переговоры зашли в тупик!

Так выкрикивали газетчики, в зависимости от того, как развивались события.

Газету «Заря» особенно охотно покупали рабочие, ремесленники, служащие и мелкие торговцы.

«Заря» была единственной в то время газетой, которая осмеливалась критиковать правительство и не боялась писать правду.

Вечером 15 июля Поль и Жорж выбежали из ворот типографии «Заря» и звонкими голосами оповещали:

— Экстренный выпуск «Зари»! Французские и немецкие рабочие против войны!

Проезжавший мимо омнибус замедлил ход. Кучер и пассажиры требовали газету, из окон потянулись руки с монетами. Поль вскочил на подножку, чтобы подать листки.

— Сюда! Поднимись сюда! — кричали пассажиры второго этажа омнибуса.

И шаг за шагом мальчик поднялся наверх. Поль едва успевал получать деньги. Он не замечал лиц своих покупателей и видел перед собой одни только руки, нетерпеливо совавшие ему монеты.

Однако удаляться от типографии не входило в расчёты Поля, и он решил воспользоваться встречным омнибусом, который виднелся вдали. Поль уже начал спускаться, как вдруг знакомый голос окликнул его:

— Поль!

Антуан среди других пассажиров протягивал руку за газетой.

Поль обрадовался ему.

Хотелось поговорить с Антуаном, но нельзя было оставить спешную работу. Антуан сам пришёл ему на помощь:

— Распродашь газеты, приходи ко мне. Улица Вожирар, семнадцать, на чердаке. Для тебя есть хорошие вести с родины.

…Шагая через две ступеньки, Поль поднимался на чердак трёхэтажного дома, где Антуан занимал небольшую комнату. Потолком служила черепичная крыша. Здесь было нестерпимо жарко летом и холодно зимой, однако это не мешало хозяину дома, текстильному фабриканту Андре Лебелю, брать за неё плату, почти равную недельному заработку рабочего.

Поль застал всю семью дома. Жена Антуана, Клодина, в чистом белом фартуке, засучив рукава по локоть, нарезала картофель длинными дольками и бросала в кастрюлю с кипящей водой.

Это была молодая белокурая женщина. Свежий румянец играл на её щеках. Хотя черты лица Клодины были неправильны, но большие голубые глаза и добрая улыбка, не сходившая с губ, делали её очень привлекательной.

Клодина мурлыкала какую-то песенку, время от времени бросая взгляд туда, где за небольшим обеденным столом сидел Антуан. Он крепко держал обеими руками ножки маленького Клода, важно сидевшего верхом у него на шее.

Маленький Клод, которому едва минуло два года, был похож на мать как две капли воды: та же золотая кудрявая голова и большие глаза. Когда Клод начинал плакать, что случалось очень редко, он тут же утешался. Слёзы не успевали просохнуть на глазах, а рот и всё лицо уж расплывались в улыбке.

Антуан углубился в газету, и малыш был предоставлен самому себе. Он в полной мере пользовался этой свободой и без стеснения запускал пальцы в густые волосы отца, цепко захватывал в кулачок чёрные пряди вьющихся волос и, насколько хватало силёнок, пытался вырвать их из головы. Всё это он проделывал молча и сосредоточенно. Антуану такая жестокая расправа с его головой, по-видимому, ничего, кроме удовольствия, не доставляла, и он продолжал спокойно читать газету, не останавливая малыша.

Приход Поля нарушил царившее в комнате молчание.

Клодина сразу догадалась, какой гость к ним пожаловал, и первая отозвалась на его приветствие:

— Наконец-то!

Она весело пошла ему навстречу. Поль смущённо улыбался. В тоне Клодины чувствовалось тёплое участие, но одновременно звучали и нотки укора:

— Его ищут, о нём беспокоятся, а он разгуливает по Парижу!

— Рассказывай, Поль, куда ты пропал, как стал газетчиком? — спросил Антуан.

Поль подробно сообщил о своих приключениях, не забыв упомянуть и о старом Симоне, который посоветовал ему, как выбраться из западни.

— Я потом узнал, что рабочие ничего не добились и на пятый день вышли на работу, — закончил Поль свой рассказ.

— Им ничего другого и не оставалось, — заговорил Антуан. — В воздухе запахло войной, и правительство начало сажать в тюрьму забастовщиков. Рабочие других предприятий Парижа их не поддержали. Пришлось отступить. Так-то, дружок. Надо, видно, ждать, покуда рабочие не объединятся наконец и не поднимутся дружно, все, как один, против своих угнетателей. — Антуан набил трубку и стал её раскуривать.

— А что сталось со старым Симоном? — спросил Поль.

Антуан взглянул на Поля и ласково улыбнулся:

— Он тебе тогда не всё о себе рассказал. Симон действительно работает у Делоне сторожем. Он хотел присоединиться к рабочим, но забастовщики поручили ему не отлучаться из типографии и следить, как бы полицейские не повредили машины. Такие случаи бывали. Потом обвиняли рабочих, будто это они, уходя с фабрики, портили машины. Понимаешь теперь, почему Симон принял такое участие в твоей беде? — засмеялся Антуан.

— Понятно! — весело ответил Поль. — Никогда бы мне об этом не догадаться, если бы я не услышал от вас. Может, мне сходить к нему? Он научил меня тогда, как удрать из типографии, а теперь, может, научит, как снова получить работу.

— Погоди, погоди! У меня насчёт тебя другие планы. В тот день, когда ты у Пере упал без памяти, я написал твоему отцу, как тебе трудно приходится, и посоветовал отдать тебя в школу. Слушай-ка, что я получил в ответ.

Антуан выдвинул ящик комода, достал письмо и прочёл вслух:

— «За твои добрые дела да наградит тебя бог, справедливый и милостивый! На счастье Поля, моя Пеструшка отелилась двоешками. Одного телёнка я продам и всё, что выручу, пришлю для Поля. Пусть учится читать и писать. Об одном прошу тебя: отдай мальчика в церковную школу, где строже содержат детей и учат повиновению. Век буду молить всемогущего, чтобы ниспослал он тебе здоровья и многолетия, ибо всё в его власти. Письмо эго написал священник села Мулино отец Муше за неграмотного Леона Роже».

Антуан громко рассмеялся и сказал:

— Как ты думаешь, Поль, почему бы этому доброму богу, которого придумали попы, не распорядиться, чтобы наш хозяин Пере сократил рабочий день да платил побольше? Ведь, по их словам, бог ещё и не то может. Как же он допускает, чтобы одни люди голодали и во всём нуждались, а другие жили в довольстве и роскоши! Тебе это не приходило в голову?

Поль с удивлением смотрел на Антуана. С такими словами к нему никто никогда не обращался. До сих пор он, по деревенской привычке, относился к священникам с доверием. Не понял он и сейчас всего смысла вопроса, но чувствовал, что правда на стороне Антуана, а не там, у священника Муше с его богом.

Антуан, заметив смущение мальчика, сказал:

— Научишься грамоте, поближе разглядишь попов — до многого додумаешься. Отец хочет, чтобы ты учился в церковной школе. Туда и пойдёшь. Там обучают задаром, а нам с тобой сейчас не по карману светская школа — та, какую содержат не священники, а городские власти и где за ученье надо платить.

Поль не верил своим ушам. Счастье пришло неожиданно, точно с неба свалилось! Школа!.. Наконец-то осуществилась его мечта! Наконец-то он сядет за школьную парту, которая всегда ему казалась заманчивее королевского трона. Он стоял не шевелясь, как будто боялся спугнуть своё счастье.

— Ты что же это насупился? Смотришь в сторону, слова не вымолвишь! Или чем недоволен? — прервала молчание Клодина.

— Что вы! — воскликнул Поль. — Да как мне теперь быть!.. Вам за всё спасибо, но я не знаю, как мне дальше-то…

— Не торопись, — перебил его Антуан, — оставайся у нас, все твои дела мы обсудим.

— Спасибо! Я буду так стараться… — тихо ответил взволнованный Поль.

Наутро, едва рассвело, Поль уже подходил к типографии газеты «Заря».

К своему удивлению, он увидел двух полицейских, стоявших у ворот. Это не предвещало ничего хорошего.

Полю тотчас вспомнилась картина, какую он увидел в то утро, когда подходил к типографии Делоне. Но как ни был взволнован Поль, он не хотел ничего предпринимать без своего товарища.

Жорж не заставил себя долго ждать.

«Чемпион газетчиков» был уже обо всём осведомлён.

Объявлена война. Газета «Заря» запрещена. Редактор и сотрудники газеты арестованы. В типографии производится обыск, уничтожаются отпечатанные экземпляры «Зари».

— Что же теперь будет? — спросил Поль.

— Это дело не нашего с тобой ума, — ответил Жорж.

На этот раз и он растерялся.

Опечаленный, вернулся Поль на улицу Вожирар. На чердаке он застал свою новую семью взволнованной.

Антуан читал вслух последний номер «Зари». Немало экземпляров газеты было всё-таки вынесено из типографии раньше, чем туда прибыла полиция.

Антуан кивнул Полю, но не прервал чтения:

— «…правители Франции привели страну к страшной катастрофе. Ради своих личных интересов они затеяли войну, поставили на карту тысячи человеческих жизней и судьбу страны. Честь и слава Франции висят на волоске…»

Антуан отложил газету и сказал, обращаясь к мальчику:

— Судьба Франции повисла на волоске! Да и твоё ученье в школе тоже…

— Так уж всегда, — заметила Клодина, — если счастье когда и выпадет на долю рабочего, оно держится на волоске. А известно: где тонко, там и рвётся.