Сен-Жермен: Человек, не желавший умирать. Том 2. Власть незримого

Под маской: авантюрист, финансист, тайный агент и первооткрыватель радия

Загадка графа де Сен-Жермена, которому посвящены эти страницы, исключительна в двух отношениях: сама по себе и своей судьбой.

На протяжении двух веков многие труды и бесчисленные статьи, некоторые из которых заслуживают внимания, пытались описать человека, о котором известны лишь самые поверхностные, самые «занятные» сведения — если использовать расхожее выражение. Я ознакомился с ними, но они мало мне пригодились. В самом деле, вместо того чтобы прояснить загадку, они, казалось, наоборот, еще больше запутывали ее.

Этот парадокс объясняется без труда: приведенные в них факты бросают вызов здравому смыслу и психологии, а собранные воедино, они порождают несуразный исторический объект, сравнимый лишь с допотопными скелетами из зоологического музея, глядя на которые в конце концов начинаешь недоумевать, как могли существовать подобные монстры. Это известный эффект «объективности»: безупречная, когда располагает достаточными элементами, она при их недостатке подчас фабрикует химеры. Так, например, несмотря на прошедшие века и горы написанных книг, историки и публика по-прежнему задаются вопросом: кто же такие были Александр Великий или Чингисхан? По этой же причине выдающиеся личности плодят добрую дюжину исследований или легенд в столетие.

То же самое и с графом де Сен-Жерменом: нам осталась от него лишь гротескная карикатура, лишенная эмоций, причуд, амбиций, неудач. В итоге кажется, что имеешь дело с героем комиксов, который с трудом помещается в два измерения.

Зачарованные приверженцы Сен-Жермена, весьма многочисленные в нашу эпоху, делают из него этакого супермена, наделенного сверхъестественными способностями, обладателя высших тайн и эликсира бессмертия, вечно юного и бесполого, короче, некий наивный суррогат Иисуса.

Гораздо более многочисленные хулители представляют его как удачливого прохвоста, третьесортного алхимика, мифомана, самозванца, шарлатана, пользовавшегося доверчивостью своего времени (для недалеких умов прошлое всегда населено идиотами и великими героями, это общеизвестно!). И те и другие не слишком убедительны.

В обоих случаях элементарные требования биографии остаются без ответа. Родившийся, согласно консенсусу, около 1710 года и умерший, во всяком случае, в 1784 году, Сен-Жермен прожил лет семьдесят и встречался с немалым числом людей; неужели же он никогда не имел какого-нибудь любовного увлечения? Сексуальной связи? Разочарований?

Похоже, никто из историков, уделивших ему внимание, не задавался вопросом: как мог Людовик XV доверить политическую миссию первейшей важности человеку, которого они представляют столь пустым и нелепым? Как мог Алексей Орлов, фаворит Екатерины II и один из тех, кто привел ее к власти, с восторгом встречать Сен-Жермена, величая его графом Салтыковым и генералом русской армии, вручив ему соответствующие регалии и грамоту, подписанную императрицей? Или как Сен-Жермен снискал дружбу маршала де Бель-Иля, одного из самых блестящих полководцев XVIII века, и дружбу князя Фердинанда фон Лобковица, другого заслуженного военачальника и первого министра императрицы Марии-Терезии Австрийской, или как он сподобился милости быть лично принятым самим Фридрихом II Прусским? Немало авантюристов мечтало бы о такой удаче.

Иначе приходится допустить, что монархи того времени были сущими простофилями. Однако Калиостро, с которым Сен-Жермена часто сравнивают и с которым он встречался, был в итоге разоблачен и провел остаток жизни в тюрьме. Немало других авантюристов и мошенников кончило не лучше, Теодор фон Нейхоф, например, король Корсики на один год, пустился в бега и умер в нищете.

Историки единодушно сбрасывают Сен-Жермена в клоаку малой истории. Для них этот человек всего лишь забавлял нескольких европейских монархов выдумками о превращении свинца в золото и об эликсире вечной молодости.

Вот почему я и попытался восстановить картину с помощью исторического романа; эта форма позволяет заполнить пустоты и удовлетворить основное требование биографии, которая нуждается в психологической связности. Ибо вопреки досадному предрассудку подобный способ воссоздания действительности говорит о ней подчас внятнее, чем аналитическое выстраивание установленных фактов.

Он отнюдь не освобождает от добросовестности — надеюсь, что вполне засвидетельствовал ее на этих страницах. Ведь я также опирался на факты и исторические документы.

Полагаю, что будет уместно коснуться здесь некоторых аспектов, которые я не мог подробно осветить в романе, поскольку они относятся к самому исследованию. Они позволят судить, в какой мере романический вымысел основывается на добытых фактах, вероятных или проверенных. А заодно станут свидетельством кропотливых трудов дерзкого автора, попытавшегося развеять мифы и выдумки.

Человек, упрямо заметавший следы

Загадка Сен-Жермена необычна сама по себе, потому что ни один исторический персонаж так не запутывал свои следы и почти с неслыханной неосторожностью менял личины, которых за ним числят по меньшей мере девятнадцать.

Маркиз де Монферрат, граф Белламаре, граф Эймар или д'Эймар (в Венеции); кавалер Шенинг (в Пизе); кавалер Вельдон (в Милане и Лейпциге); граф Салтыков (в Генуе и Ливорно); граф Цароги (в Швальбахе и Трисдорфе); князь или граф Ракоци (в Нюрнберге и Дрездене); принц д'Э (в Голландии); господин де Зюрмон (в Брюсселе); мальтийский рыцарь граф Гомпеш, граф Салтыков (в России; по крайней мере так его величал Алексей Орлов, один из фаворитов Екатерины II); граф де Кабале и, наконец, — граф де Сен-Жермен и Вельдона (в Лондоне и Париже) — фиктивный титул, который в сокращенном виде окончательно прилипнет к нему. Пикантный парадокс состоит в том, что это самый наглый из всех, поскольку в то время жил и здравствовал знаменитый представитель этой фамилии — генерал Клод-Луи де Сен-Жермен (1707–1778), маршал Франции и военный министр при Людовике XVI (был назначен в 1776 году).

Позже мы увидим смысл этого беспрестанного маскарада.

Однако имена и звания Сен-Жермена отнюдь не всегда были взяты с потолка, как может показаться, и об этом свидетельствует следующий эпизод: по сообщению одного немецкого хроникера,[54] где-то между весной 1774 и зимой 1776 года маркграф Бранденбург-Анспахский, любопытствовавший познакомиться с Сен-Жерменом, который гостил тогда в Швальбахе, пригласил его к себе в замок Трисдорф. Сен-Жермен, именовавший себя тогда графом Цароги, согласился, но при условии, что ему позволят проводить время по-своему. Однажды он показал маркграфу письмо от Алексея Орлова с приглашением навестить его в Нюрнберге, где тот оказался проездом на обратном пути из Италии.

Надо уточнить, что этот Алексей был одним из пяти братьев Орловых, сыгравших решительную роль в русском перевороте 1762 года; другой брат, Григорий, был любовником императрицы.

Поскольку Трисдорф находился неподалеку от Нюрнберга, маркграф решил съездить туда вместе с Сен-Жерменом. Когда оба прибыли в город, Сен-Жермен ненадолго исчез и вновь появился в мундире русского генерала, надетом нарочно для встречи с Орловым. Завидев его, тот раскрыл объятия, расцеловал и называл его Саrо padre и Саrо amico. Затем поблагодарил маркграфа за гостеприимство, оказанное его дорогому другу, а после обеда увлек Сен-Жермена в соседнюю комнату, где они оставались наедине довольно долго. По возвращении в Трисдорф Сен-Жермен показал маркграфу свой патент на звание русского генерала, украшенный императорской печатью.

Таким образом, мундир был вовсе не маскарадным, а поведение Алексея Орлова только подтверждает, что Сен-Жермен имел все основания его носить. Хоть он во многих отношениях и был самозванцем, но отнюдь не бесшабашным, и его обманы служили вполне четкой цели: помимо прочего — скрыть его истинное лицо.

Кстати, именно этот глубоко показательный эпизод с Орловым в Нюрнберге обосновывает одну из главных тем произведения.

Несмотря на то, что в наше время назвали бы потрясающей наглостью, достойной в ту эпоху пары пощечин или вызова на дуэль, Сен-Жермен пользуется вниманием королей и принцев, а самое странное доверие ему оказал Людовик XV.

Но до сих пор никто не раскрыл тайны его происхождения.

Загадка, раздутая фальсификаторами

Загадка Сен-Жермена необычна также своей судьбой, поскольку с течением времени превратилась в миф: еще при жизни о Сен-Жермене ходили слухи (среди прочих распускал их в своих письмах даже сам Вольтер), предвосхитившие излишества желтой прессы XXI века. И достоверные с виду свидетельства немало тому способствуют.

По крайней мере среди людей доверчивых и профанов.

После исчезновения Сен-Жермена — поскольку поклонники не хотят верить в его смерть — эти «свидетельства» множатся и растут. Уже в конце XVIII века госпожа де Жанлис, близкая к Версальскому двору, сообщает в своих «Мемуарах» о появлении касающихся Сен-Жермена фальшивок, таких как «Мемуары барона фон Глейхау». Подлили биографам масла в огонь также два других свидетельства: барон фон Глейхен,[55] посол Дании в Париже, утверждает в своих «Мемуарах», что музыкант Рамо, чей кузен был послом в Венеции, встречался там в 1710 году с Сен-Жерменом, которому в ту пору минуло пятьдесят лет; а графиня д'Адемар в своих «Воспоминаниях о Марии-Антуанетте, эрцгерцогине Австрийской и королеве Франции, а также о Версальском дворе» уверяет, что видела Сен-Жермена в том же возрасте в 1789 году (то есть 79 лет спустя) и несколько раз принимала его у себя в 1820-м. Тому тогда должно было стукнуть каких-нибудь сто десять лет.

Именно она сообщает о своем разговоре с Сен-Жерменом в 1789 году, во время которого граф предсказал ей, что королеву Марию-Антуанетту ждет неминуемая гибель. Дама добавляет: «На сей раз я не смогла сдержать крика и вскочила на ноги…»

Как поставить под сомнение слова столь почтенных мемуаристов?

Слишком уж удачное совпадение и фальсифицированные воспоминания

Странное дело. Тем не менее, если пристальнее приглядеться к воспоминанию, становится заметно, что оно похоже, по крайней мере частично, на подтасовку фактов, внушенную желанием блеснуть необычайными или пикантными подробностями. Слух, приведенный бароном фон Глейхеном о присутствии Сен-Жермена в Венеции, никоим образом не доказывает, что речь идет именно о нашем герое; графы Сен-Жермены были большим и известным родом, и вполне возможно, что кто-то из них, достигнув пятидесятилетнего возраста, посетил в указанное время Светлейшую республику.

«Воспоминания» же графини д'Адемар, которые дольше и чаще других цитировались сенжерменистами, ставят совсем иную проблему.

И тут возникает вопрос о самих источниках.

По большей части это мемуары. Но подобное определение, как известно, отнюдь не является ни гарантией достоверности, ни даже подлинности. Сколько мемуаристов — и даже самых именитых — «интерпретировали» факты довольно предвзято, в зависимости от собственных предпочтений и неприязни, или повторяли россказни других свидетелей, по меньшей мере столь же достойных доверия!

Среди свидетельств того времени приходится упомянуть также «Мемуары» Николь дю Оссе, в девичестве Николь Коллессон, камеристки г-жи де Помпадур. У этих записок бурная история. После смерти маркизы один из врачей Людовика XV, Сенак де Мелан, якобы обнаружил их у маркиза де Мариньи, брата госпожи де Помпадур, как раз в тот момент, когда тот собирался их сжечь. До чего счастливое совпадение! Ведь не каждый же день удается прийти вовремя, чтобы спасти манускрипт от огня! А Сенак де Мелан к тому же сумел убедить маркиза, чтобы тот отдал бумаги, оказавшиеся рукописью «Мемуаров», ему. Впоследствии этот медик будто бы продал их некоему шотландскому эмигранту, Квентину Кроуфорду, который и опубликовал их в 1806 году (существует также другое издание, датируемое 1826 годом).

Но анализ этих мемуаров позволяет предположить, что Сенак де Мелан щедро их приукрасил, добавив туда несколько иезуитских анекдотов. Можно сказать, что они внушают немалую настороженность, даже если кое-что там и является правдой.

Поставщик посмертных мемуаров и сомнительных дат

Та же проблема встает и с «Воспоминаниями» графини д'Адемар.

Сам титул их автора вызывает недоумение. Род д'Адемаров, происходящий из Лангедока, действительно существовал; он прославился во время Крестовых походов, но графский титул, присвоенный ему, был де Гриньян.

Люди образованные это признают сразу: Франсуаза-Маргарита, дочь знаменитой писательницы госпожи де Севинье, вышла замуж за Франсуа д'Адемара, графа де Гриньяна. Но род д'Адемаров угас в 1714 году вместе с Франсуа де Гриньяном, последним его мужским отпрыском, а две дочери, которых он прижил с Франсуазой-Маргаритой, внучки писательницы, умерли в монастыре еще до революции.

Тем не менее при дворе Людовика XVI действительно была графиня д'Адемар, та самая, которой обычно приписывают пресловутое свидетельство, и умершая в 1822 году. И здесь встает проблема дворянских родословных, за прояснение которой я благодарен моему собрату Гислену де Дьеба.

Если предположить, что эта графиня д'Адемар дожила до восьмидесяти лет, весьма преклонного возраста для той эпохи, то родилась она, вероятно, около 1740 года. К тому времени уже не оставалось Адемаров, носивших графский титул де Гриньян.

Однако существовали и две другие ветви, тоже родом из Лангедока, отличавшиеся от предыдущей своими титулами: Адемары де Пана и Адемары де Лантаньяк. Автор «Воспоминаний» вполне мог принадлежать к этой последней, которая в 1767 году удостоилась чести быть принятой при дворе — неоспоримое доказательство ее подлинности. Это могло бы подтвердить гипотезу, что графиня д'Адемар была близка к Марии-Антуанетте. Тем не менее в таком случае, и особенно в то время, она бы скорее пользовалась своим титулом графини де Лантаньяк, а не родовой фамилией.

Не думаю, что сообщу кому бы то ни было большую новость, напомнив, что если при старом режиме какому-нибудь роду даровался дворянский титул, то он присовокуплялся к названию пожалованной земли, а не к родовой фамилии (кроме тех случаев, когда род уже владел поместьем с тем же названием). Так, Сезар дю Канбу, например, стал маркизом де Куаленом, а не маркизом дю Канбу. Вот почему эта единственная странность в титуле госпожи д'Адемар неизбежно вызывает вопрос: кем же она была на самом деле?

Увы! В ту же эпоху некий авантюрист, соперник Сен-Жермена, втерся ко двору Людовика XVI, назвавшись несуществующим (как выясняется) титулом — граф д'Адемар! Он был вскоре разоблачен, наверняка по навету Адемаров де Лантаньяк, и с позором изгнан.

К предыдущей неопределенности добавляется сомнение: была ли автором «Воспоминаний» графиня де Лантаньяк, не знавшая заведенных обычаев (что весьма маловероятно, если состоишь в близких отношениях с королевой), или же супруга самозванца, лжеграфа д'Адемара?

Попутно возникает еще одно подозрение: налицо странное сходство между именем д'Адемар и одним из псевдонимов самого Сен-Жермена: граф д'Эймар (d'Adhemar — d'Aymar). Последний удар, на сей раз роковой, наносит подлинности «Воспоминаний» предисловие барона де Ламот-Лангона. Ведь он тоже фальсификатор, причем давно изобличенный, которого историк Ален Деко определяет как самого плодовитого изготовителя поддельных мемуаров прошлого века. Истинный автор «Воспоминаний» пресловутой графини д'Адемар наверняка он.

Пикантный парадокс: сам считающийся шарлатаном, Сен-Жермен вдохновил немало фальсификаторов.

«Иисус Христос? Лучший человек в мире!»

Быть может, кого-то удивит упорство, с которым я пытался установить подлинность этих «Воспоминаний»; причина в том, что именно на них чаще всего ссылаются сторонники сверхъестественной природы Сен-Жермена, и в них же содержатся наиболее поразительные пассажи. Так, ярая сенжерменистка Изабель Купер-Окли[56] приводит отрывок, описывающий, как Сен-Жермен, войдя в салон, где находилась графиня д'Адемар, вдруг стал якобы невидим. Или эта дама потеряла рассудок, или же, что более вероятно, Ламот-Лангон просто потакал пристрастию к фантастике, распространенному среди некоторой части публики. Ведь в начале прошлого века, когда Купер-Окли писала свою книгу, не лишенную достоинств, Ламот-Лангон еще не был разоблачен.

Во всяком случае, это решительнее всего доказывает, что необычайное долголетие Сен-Жермена является вздором. Во всяком случае, иллюстрирует знакомую мифоманам уловку: берут признанный факт, в данном случае слова фон Глейхена, и приделывают к нему какую-нибудь дурацкую выдумку. Таким образом, получается нечто вроде мумий русалок, которые фальсификаторы XIX века исхитрялись изготовлять для простодушных любителей диковин наполовину из рыбы, наполовину из человеческого зародыша. А наивных чудаков находилось немало: научный позитивизм не помешал почтенному математику Шалю купить у какого-то отъявленного ловкача тиару царя Саитафарнеса и письма Марии Магдалины к Иисусу Христу на старофранцузском языке…

Добавлю, что к неосторожным провокациям самого Сен-Жермена надо присовокупить также неимоверную чушь, которую болтал один забавный персонаж того времени, некий Гоув, называвший себя лордом Гауэром; он рядился Сен-Жерменом и бегал по парижским салонам, рассказывая всякий вздор, например, что знавал самого Иисуса, лучшего человека на свете, но слишком романтичного и неосмотрительного, что присутствовал на браке в Кане Галилейской, охотился с Карлом Великим, был хорошо знаком с Анной, бабушкой Иисуса, и даже добился благодаря своему влиянию и личному присутствию на Никейском соборе ее канонизации!

Другая монументальная несуразность — история с экономкой, впавшей в детство после того, как выпила эликсира вечной молодости Сен-Жермена, — тоже одна из мистификаций этого милорда.

Однако парижане с наслаждением поглощали все эти глупости и повторяли их.

Беда в том, что эти измышления попадали в свидетельства того времени, а потом и в более серьезные труды. Таким образом, Сен-Жермен оказался в одном ряду с фальсификаторами и мистификаторами, которыми кишели все века.

Легковерие, поддерживаемое вкусом к науке

Отчасти Сен-Жермен сам в этом виноват: подобно многим другим в эпоху Просвещения, а также до и после нее, от императора Рудольфа II до Гельвеция и Ньютона, он, например, увлекается алхимией. О чем много говорит, поскольку столь же красноречив, сколь и образован. Влиятельные особы доверчиво внимают его поразительным речам о том, что он способен якобы превращать металлы в золото, чем объясняется для всех его незаурядное богатство, умеет «очищать» алмазы от изъянов (это гораздо более серьезно, как мы увидим) и владеет секретом вечной молодости, а потому, разумеется, бессмертен.

Но он к тому же выдает себя за посвященного — в том пространном, если не туманном смысле этого слова, который придавался ему на протяжении почти века. Он состоит в рыцарском ордене тамплиеров, он франкмасон, основатель ордена Пресвятой Тринософии, и знаменитая Елена Блаватская, основательница Теософского общества, пылко встает на его защиту в мартовском номере своей газеты «Теософист», квалифицируя его как великого человека, ученика индийских и египетских гиерофантов, сведущего в тайной мудрости Востока…

В 1990 году в Нью-Брунсвике, Нью-Джерси, США, появился сногсшибательный труд «Count Saint Germain, The New Age Prophet Who Lives Forever»,[57] помимо прочего повествующий о channeling, то есть о спиритическом контакте с графом при посредстве мастера-метафизика Уильяма Александра Орибелло, уверявшего, что видел графа в облике молодого человека, проживавшего в Филадельфии. Видимо, еще до того, как тот удалился в тайный монастырь под Тибетскими горами, где на протяжении веков предавался своим алхимическим ритуалам, как уверяет в том же опусе «физическая артистка» Кэрол Энн Родригес…

В 1846 или в 1847 году, сообщает Ален Деко,[58] некий англичанин по имени Вандам уверял, что встречал Сен-Жермена при дворе Луи-Филиппа под именем майора Фрезера. Итальянский писатель Энрико Контарди-Родио рассказывал, что в 1934 году Сен-Жермен нанес ему визит. В 1945 году журналист Роже Ланн, который, однако, вовсе не с луны свалился, был уверен, что встретил графа на юге Франции. Одна парижская газета подхватила новость. Но потом некая читательница написала Деко, что журналист обознался и что встреченный им человек был ее собственным мужем.

В 1980-х годах графа де Сен-Жермена вновь видели в Париже, в окружении певицы Далиды…

На протяжении трех веков миф о Сен-Жермене беспрерывно оживляют — с большим или меньшим пылом.

Эта странность социологически весьма показательна. При старом режиме люди были ничуть не более глупы, чем при революции или в наше время. Как это ни парадоксально, но вкус к науке, распространенный энциклопедистами в образованных кругах, разжег также веру в чудеса. Химия, физика, ботаника, палеонтология уготовили тогда людям столько сюрпризов, что многие из них, даже весьма просвещенные, слепо верили, что чудеса вот-вот хлынут из реторт и перегонных кубов и что изучение растений и тайн природы вполне может привести к открытию эликсира вечной молодости.

В нашу эпоху физика, ядерная энергетика, а потом и генетика, не говоря о прочих науках, тоже открыли нам множество сюрпризов, возбудив и поощрив тягу к чудесам. О чем свидетельствует богатство научной фантастики: в этом отношении мы ничуть не отличаемся от людей XVIII века.

Сен-Жермен, защитник короля Франции

Несмотря на свою лубочную маску и наивную склонность к оккультизму, Сен-Жермен вел активную политическую жизнь.

Об этом свидетельствуют касающиеся его документы, которые хранятся в архиве Министерства иностранных дел Франции, в Королевском архиве Нидерландов (фонд Бентинка ван Рооне) и в Митчеловском фонде Британского музея в Лондоне, равно как и другие, менее надежные свидетельства.

Обмен письмами с февраля 1760 по январь 1761 года между герцогом де Шуазелем, министром Людовика XV, и графом д'Афри, послом Франции в Нидерландах, которые тогда назывались Соединенными провинциями, недвусмысленно доказывает, что Сен-Жермену было поручено Людовиком XV и военным министром маршалом де Бель-Илем начать тайные переговоры с Англией.

Эта миссия, формально противоречившая деятельности Шуазеля, натолкнулась на противодействие его ставленника д'Афри. Хотя Сен-Жермен располагал инструкциями короля и вполне определенными письмами маршала де Бель-Иля, д'Афри отказался аккредитовать Сен-Жермена, что серьезно скомпрометировало его собственную миссию и престиж посла; он начал яростную кампанию против Сен-Жермена, называя того бродягой и требуя от республики его ареста. Граф был обязан своим спасением только бегству. В самом деле, король не осмелился прийти на помощь своему эмиссару, что вызвало бы серьезный конфликт между ним и Шуазелем, а Бель-Иль, министр Шуазеля, тоже ничего не мог тут поделать.

Позиция д'Афри гораздо более объяснима, нежели его бешеная злоба по отношению к Сен-Жермену: открытие мирных переговоров с Англией создало бы в Европе серьезный кризис; помимо прочего это представляло собой резкий разрыв с Австрией, рассматривавшей Англию как противника, поскольку была в союзе с ее главным врагом — Пруссией. Однако Шуазель построил свою репутацию как раз на союзном договоре с Австрией. К тому же этот министр был исполнен решимости продолжать войну против Англии, чтобы поддержать французские колонии в Америке и фактории в Индии. Обсуждать мир с Англией означало публично оскорбить его.

Можно только недоумевать, почему Людовик XV решил доверить подобную миссию Сен-Жермену. Но таков уж был его характер: скрытный, подозрительный и слишком слабый, чтобы открыто противостоять собственным министрам. За несколько лет до того, в 1755 году, он уже доверил тайную миссию в России одному из самых экстравагантных персонажей эпохи шевалье д'Эону, которого звали Шарль-Женевьева (!), мужчине, рядившемуся женщиной, и которому удалось в этом маскараде заделаться чтицей императрицы Елизаветы! В сравнении с ним Сен-Жермен даже теряет в оригинальности.

Тем не менее мир с Англией был не таким уж дурным выбором. Договор о союзе с Австрией обходился Франции очень дорого: двенадцать миллионов флоринов гарантии плюс содержание тридцати пяти тысяч солдат без реальных выгод для Франции. А война с Англией, первой морской державой в мире, обошлась бы еще дороже; Шуазель уже начал строительство флота, предназначенного утереть нос англичанам. Однако Людовик XV знал, что в Канаде и в Индии партия будет трудной, если не безнадежной. Впрочем, ход истории подтвердил, что он был прав.

Но король оказался заложником Шуазеля, двора и дворцовых интриг. Стало быть, в Гааге Сен-Жермен пытался спасти короля. Если бы он преуспел в своей миссии, то освободил бы Людовика XV и, быть может, изменил ход истории.

Сознавал ли это сам Сен-Жермен? В одном письме послу России в Лондоне князю Голицыну граф Каудербах, посол Саксонии в Гааге, объявляет:

«Он говорит, что хочет спасти Францию, но иными средствами, нежели Орлеанская Девственница».[59]

Доверие англичан, работа на русских

Переписка между Йорком, послом Англии в Гааге, и министром иностранных дел Англии лордом Холдернессом свидетельствует, что они отнеслись к Сен-Жермену гораздо серьезнее, чем д'Афри. Король Георг III и его министры поняли замысел Людовика XV. Тем не менее они не могли начать переговоры без официального подтверждения Людовика XV. Их нового союзника, короля Пруссии Фридриха II, сразу встревожил бы англо-французский пакт, высвобождавший французский военный потенциал из конфликта с англичанами, — французские войска могли бы тогда обратиться против него, чтобы защитить Россию и Австрию, у которых он отхватил некоторые территории и хотел отхватить еще больше. Но по уже указанным причинам подтверждение полномочий Сен-Жермену не могло быть предоставлено, и он оказался изгнанным из Гааги… как это ни парадоксально, с английским паспортом!

Неудачей Сен-Жермена была раздосадована и Россия: императрица Елизавета вместе со своим канцлером Бестужевым-Рюминым тоже тайно трудились над заключением англо-французского мира и по тем же причинам — чтобы высвободить французский военный потенциал и обратить его против Фридриха II.

Моя гипотеза состоит в том, что Сен-Жермен тем более охотно взялся за миссию в Гааге, что она в точности соответствовала намерениям российской императрицы. Сен-Жермена давно подозревали в том, что он был политическим агентом, расходятся лишь мнения о стране, на которую он работал.

Однако факты указывают на Россию. Неслыханная честь, которой удостоила его Екатерина II, самое убедительное тому доказательство. Сколь бы эксцентричной ни проявляла себя в некоторых отношениях императрица, дурочкой она не была: ни тогда, ни сейчас генеральский патент не выдают первому встречному. Для этого Сен-Жермен должен был оказать Екатерине II чрезвычайные услуги. Но какие?

Это тема второго тома.

Два пункта несомненны: Сен-Жермен был близок к матери Екатерины, принцессе Анхальт-Цербстской, проживавшей в Париже. И именно с конца царствования императрицы Елизаветы начинается политическая карьера Сен-Жермена.

Это больше чем совпадение.

Бурная юность, скромное происхождение

Что же за человек скрывался под маской?

Три факта, как мне кажется, проясняют мрак, которым окружал себя Сен-Жермен.

Первый — это его псевдонимы. Короли, принцы и вельможи часто прибегали к заимствованным именам, когда путешествовали, желая остаться неузнанными. Но в остальное время они называли себя своим настоящим именем. Другое дело наш герой: и сегодня никто ничего о нем не знает. Ни даты, ни места рождения.

Единственное указание о дате его рождения, которым мы располагаем, предоставлено лондонской «Уикли джорнал оф бритиш газеттер» Рида, от 17 мая 1760 года:

«Автор "Брюссельской газеты" сообщает нам, что человек, представляющийся как граф де Сен-Жермен и недавно прибывший сюда (в Лондон) из Голландии, родился в Италии в 1712 году».

Неизвестно, откуда хроникер «Брюссельской газеты» почерпнул эту информацию. Весьма вероятно, что от самого Сен-Жермена. Но поскольку мы уже знаем, что он был за человек, то вправе предположить его ошибку на год или два.

Отсюда первый вывод: это не тот пятидесятилетний Сен-Жермен, которого родственник Рамо мог видеть в Венеции в 1710 году.

Наш взявшийся из ниоткуда герой всегда выбирает себе имена с аристократическим звучанием и непременно с титулами: князь, граф, шевалье. Это отличительная черта мифоманов, людей обычно невысокого, во всяком случае не благородного по крови происхождения. В этом распознается желание реванша, и думаю, что даже без излишних спекуляций тут можно обнаружить признак мучительного унижения, перенесенного в юности или в детстве.

Самое настойчивое из его притязаний, выдвинутое в конце жизни, в 1777 году, как истинная правда, состояло в том, что он якобы является первым из троих сыновей Ференца II Ракоци, князя Трансильвании, и некоей девицы Текели. Однако Ференц II Ракоци, вождь венгерского восстания против Австрийской империи, был женат не на девице Текели, а на Карлотте-Амелии фон Гессен-Ванфрид, от которой имел двоих, а не троих сыновей: Иозефа, родившегося в 1695 году, и Георга, родившегося в 1697-м, и еще дочь Карлотту, родившуюся в 1698-м. Обоих сыновей австрийцы держали в плену. Иозеф бежал из Вены в 1794 году, отправился в Турцию, где и умер, а Георг остался в хороших отношениях с австрийцами.

Правда, в одном своем письме герцог Гессен-Кассельский упоминает третьего мальчика, доверенного опеке Гастона Медичи, что наверняка и натолкнуло Сен-Жермена на мысль присвоить себе это происхождение. Увы, известно, что этот последний отпрыск умер в возрасте четырех лет.

Стало быть, принадлежность к роду Ракоци — очередная выдумка. Если у Сен-Жермена и было несчастливое детство, то по другим причинам. А если он и в самом деле был аристократического происхождения, то родовая гордость вынудила бы его сознаться в этом рано или поздно. Даже если он был незаконнорожденным, поскольку бастардов признавали и при королевских дворах.

Отсюда гипотеза, общепринятая историками, — как на то указывает среди прочих «Британская энциклопедия», — согласно которой Сен-Жермен был португальским или эльзасским евреем. Я склоняюсь к португальской версии, поскольку один современник[60] отметил, что он говорил по-французски с пьемонтским акцентом, который, конечно, эльзасцам не свойствен, зато неизбежно наводит на мысль о латинском происхождении. Другой современник, голландец, пишет о нем в 1760 году, что он выглядит как знатный испанец.[61]

Так перед нами появляется юноша, в полной мере испытавший на себе католический антисемитизм, особенно яростный в XVIII веке на испанских и португальских территориях под влиянием святой инквизиции.

Подозрение подкрепляется началом одного текста, приписываемого Сен-Жермену, «Пресвятой Тринософии»:

«Эти строки, уготованные вам в назидание, ваш друг пишет в застенках инквизиции, где содержатся самые гнусные преступники…»

Рукописная копия этого озадачивающего текста, изобилующего цитатами на древнееврейском, иллюстрациями и каббалистическими (в исконном смысле этого слова) знаками, находится в муниципальной библиотеке города Труа. Она не принадлежит руке Сен-Жермена,[62] от которого осталось много писем.

Когда Сен-Жермена спрашивали о его происхождении, он неизменно делался печален, почти слезлив, как об этом свидетельствуют два современника: господин Вульпиус[63] и госпожа де Жанлис.[64] Эта последняя приводит его собственные слова:

«Все, что я могу сказать о своем происхождении, это то, что в семилетнем возрасте я скитался в чаще лесов со своим наставником… и что за мою голову была назначена награда!»

В лесах какой страны? Почему? Когда? И по какой причине он отказывался это объяснять? Может, все это и выдумка, но сквозь нее просачивается некая доля правды, как будет видно дальше.

Незаконно приобретенное богатство

Второй факт, который может прояснить личность Сен-Жермена, — это его богатство.

В самом деле, все без исключения современные Сен-Жермену свидетельства указывают, что он располагал исключительным достатком. Лошади, драгоценные камни, гардероб, слуги — он явно живет на широкую ногу без всяких усилий. Редкий случай среди аристократии того времени: даже владетельные князья страдали тогда от постоянного безденежья и обивали пороги банкиров и ростовщиков. Чтобы соответствовать своему рангу, они закладывали собственные земли и дома. Но, насколько известно, кроме усадеб в Германии и Нидерландах, которые, похоже, служили для Сен-Жермена лишь убежищем и были им приобретены намного позже его появления на международной сцене, других земельных владений у него не было. Однако ни один банкир ни гроша не ссудил бы человеку без кола без двора, даже имя чье неизвестно.

Получал ли он в качестве агента жалованье от какой-нибудь иностранной державы? Вполне возможно; но весьма маловероятно, чтобы эта держава могла выплачивать своим агентам суммы, которые позволяли Сен-Жермену блистать так, как он блистал: по свидетельству Корнелиуса Асканиуса ван Сипстейна, которое кажется объективным, он жил в Вене как принц.[65]

Однако несомненно, что, несмотря на замашки аристократа-дилетанта, которыми Сен-Жермен щеголял, у него была настоящая коммерческая хватка. Это подтверждается двумя основанными им красильными мануфактурами (одна в замке Шамбор, другая в Германии) и явствующим из его письма к госпоже де Помпадур (май 1760 года) фактом, что он занимался еще одним видом деятельности, совершенно выпавшим из поля зрения исследователей, — фрахтованием судов.

В этом письме Сен-Жермен действительно просит фаворитку короля вмешаться в дело, касающееся голландского судна «Аккерманн», арестованного французами в Северном море, в которое он вложил пятьдесят тысяч крон — сумма значительная. Он уточняет, что некая английская фирма из Дюнкерка, «Эмери и К⁰», потребовала возврата корабля через суд.

Так что Сен-Жермен может сколько угодно рассказывать сказки о философском камне — золото он добывает в деловом мире.

К тому же его состояние исключительно долговечно для своего времени: оно уцелело с 1735 года, когда он впервые появился на международной сцене, вплоть до его смерти в 1784-м — целых полвека.

Однако тайна этого богатства неразрывно связана с тайной происхождения самого Сен-Жермена: он не может открыть его истоки, поскольку оно добыто сомнительным, если не преступным путем. Если бы он представлялся сыном какого-то безвестного португальского еврея, его наверняка спросили бы не только о деньгах, но также и о невероятном множестве драгоценных камней, которыми он владел. Ему грозили бы галеры или виселица, во всяком случае — осуждение на позор.

Так что он вынужден настаивать на своем якобы аристократическом происхождении, чтобы оправдать свое богатство.

Скованная тайной любовная жизнь

Третий таинственный факт о Сен-Жермене — это его сексуальность, или, скорее, его асексуальность. Этот человек интриговал как своих приверженцев, так и врагов, а круги, которые он избрал для своего вращения, были, как известно, не слишком склонны к скромности. Там не преминули бы заметить его похождения. Но на сей счет нет ни одного анекдота, ничего. Он был, как утверждает госпожа де Жанлис, очень чистых нравов.

Среднего роста и телосложения, с приятным лицом, если верить портрету, заказанному с него маркизой д'Юрфе, с безупречными зубами, как отмечает один современник, он, однако, не выглядит евнухом. Был ли он гомосексуалистом? При малейшей неосторожности с его стороны обвинений бы хватало. Однако до нас не дошло ни одного. Он никогда также не был женат. Содержал ли он тайно любовницу? Она наверняка не устояла бы перед желанием щегольнуть их связью и ревновала бы к его блестящей жизни, которую не разделяла. К тому же слуги Сен-Жермена, подкупленные недругами, непременно бы проболтались. Частная жизнь в XVIII веке стоила недорого.

Отсюда приходится сделать вывод, что у Сен-Жермена не было долговременных связей. Наверняка многочисленные разъезды не оставляли ему для этого досуга, и можно предположить, что он довольствовался случайными, тщательно окутанными тайной интрижками, хотя, возможно, гораздо более редкими, чем можно предположить, — человек, который так явно заботился о своем здоровье, не подвергал бы себя опасности подхватить дурную болезнь от доступных женщин, как их тогда называли.

Это довольно разумное объяснение. И все же остается сомнение, поскольку Сен-Жермен, похоже, и тут что-то скрывает. Этот отказ от всякой привязанности, кроме той, которую он, по его словам, питал к своей матери (отца он не упоминал никогда), и его полное воздержание от всякой сексуальности в эпоху, когда половая распущенность была делом обычным, наводит на мысль о некоей ментальной кастрации, если не об отвращении к сексу. Какова же может быть причина этого? На ум приходит гипотеза о преждевременном сексуальном опыте, достаточно сильном и продолжительном, который оставил у него гнусные воспоминания о любовных забавах.

Она согласуется с приведенной выше гипотезой о несчастном детстве и юности.

Его отказ от одной из сторон своей природы представляется результатом такого знакомства с сексом, в котором ему была отведена пассивная, принудительная и травмирующая роль.

Однако этот отказ кажется также тесно связанным с его богатством. Не потому ли Сен-Жермен не мог открыть, кто он на самом деле и откуда взялось его богатство, что одно было неотделимо от другого? Весьма вероятно, что именно по этой причине он и не женился, хотя выгодных партий наверняка хватало. Ведь в таком случае он был бы вынужден сбросить маску и признать свое состояние незаконным.

«Ограбление века»

Больше всего современников поражало в богатстве Сен-Жермена небывалое множество драгоценных камней: алмазов, рубинов, сапфиров, опалов, жемчуга; он разъезжает по Европе, словно ювелирная витрина, унизывая алмазами все свои пальцы, а как-то вечером явился в Версаль в башмаках, пряжки которых ювелир короля Гонто оценил в 200 000 ливров.[66] Быть может, это и преувеличение, но пряжки, видимо, были все-таки замечательные.

Попутно: такое выставление своего богатства напоказ выдает определенное бахвальство, типичное для жаждущих реванша.

Остается выяснить происхождение этих камней. Создается впечатление, что Сен-Жермену удалось то, что сегодня назвали бы ограблением века.

Мемуарист того времени Гораций Уолпол и многие другие, говоря о возможных источниках этого богатства, упоминают, что Сен-Жермен якобы очень выгодно женился в Мехико и сбежал в Константинополь.[67] Позволительно задать вопрос: кто же мог дать за невестой такое приданое? Разве что вице-король Испании, поскольку оно позволило Сен-Жермену жить по-королевски в течение полувека.

История достойна пера Александра Дюма. Тем не менее, предположив, что это правда, стоит напомнить, что Мексика была тогда испанской колонией и что там существовала полиция. Описание взрослого человека лет тридцати пяти (столько примерно было Сен-Жермену в 1745 году, когда он появился на европейской сцене) немедленно разослали бы по всем европейским портам, куда заходили испанские корабли. Впрочем, связи между Францией и Испанией были тогда весьма развиты (инфантом испанским был в то время не кто иной, как зять Людовика XV), и, хотя полиции обеих стран еще не достигли, разумеется, современного уровня сотрудничества, о появлении неизвестной личности столь заметного обличья, каким обладал Сен-Жермен, было бы вскоре сообщено. Нечистый на руку супруг был бы арестован и передан испанскому правосудию.

К тому же, чтобы попасть в Константинополь, требовалось сперва пересечь Европу — либо через Испанию, что в данном случае сомнительно, либо через Францию. Однако паспорта, проверявшиеся чаще всего у людей взрослых, которые высаживались в атлантических портах, подросткам и юношам иметь было не обязательно.

Поэтому кажется разумным предположить, что Сен-Жермен, избежавший внимания полиции в европейских портах и обыска на таможне, должен был прибыть в Европу довольно молодым, лет пятнадцати или шестнадцати.

Происхождение сокровища? Его юность, а позже подавленная сексуальность мне кажутся весьма показательными. Похоже, что Сен-Жермен ограбил не собственную жену, но некую женщину, которая пользовалась им как сексуальным объектом. Женщину настолько богатую, что могла быть только супругой очень высокого колониального чиновника, такого как губернатор.

И только обход закона мог обеспечить ему безнаказанность при бегстве из Мексики в Европу.

Деятельность финансиста

Тут возникает другой вопрос. Обративший на себя внимание современников в 1745 году Сен-Жермен уже зрелый мужчина; он умеет держать себя в обществе, культурен, образован, обладает значительными познаниями в химии, говорит на нескольких языках, умеет сочинять музыку и играть, рисует, быть может, и не гениально, но госпожа де Жанлис, например, находит его талант приятным. Вращаясь в высшем свете, он непринужденно говорит с королями и принцами. Где же он научился всему этому? Его непременно должен был натаскать кто-то опытный.

Практическая проблема: Сен-Жермен, разумеется, не мог оплачивать свои текущие расходы драгоценными камнями. С одной стороны, это возбудило бы алчность воров, с другой — почти нет такого сокровища, которое не растаяло бы за полвека роскошной жизни, а он к тому же кажется человеком щедрым и раздает драгоценные камни, словно конфеты.

Но Сен-Жермен в любом городе мира чувствует себя как рыба в воде и везде живет на широкую ногу, что возможно только благодаря использованию векселей, получивших распространение начиная с XVI века. Он занимается также значительной коммерческой деятельностью, например фрахтованием судов, что обнаруживается в его уже упоминавшемся письме от 11 мая 1760 года к госпоже Помпадур.[68] Одним словом, у него твердый доход, и именно от деловой активности.

Прибыв в 1760 году в Гаагу, он намеревается основать компанию, чтобы финансировать французский заем у банков Соединенных провинций; это подтверждается письмом посла д'Афри Шуазелю от 5 апреля 1760 года, где тот заявляет, что собирается предостеречь важнейших банкиров Амстердама от предложений Сен-Жермена;[69] однако предприятие такого размаха может затеять только человек, располагающий знанием банковского дела и связями в этих кругах.

Враждебность, проявленная Сен-Жерменом по отношению к крупнейшим финансистам Франции братьям Пари де Монмартель и Пари-Дювернье, подтвержденная многими свидетелями, в том числе и д'Афри,[70] является признаком либо ревности, либо подлинного негодования, внушенного ему чрезмерным могуществом этих представителей раннего капитализма.

Хоть Сен-Жермен и напускает на себя вид алхимика и богатого дилетанта, он является деловым человеком, а не только тайным агентом. Отсюда моя гипотеза, согласно которой в ранней юности он встретился с кем-то опытным, кто дал ему образование и помог основать собственный банк. Этот персонаж выведен в романе под именем Соломона Бриджмена.

Сен-Жермен — первооткрыватель радия

Несомненно, что Сен-Жермен интересовался оккультизмом и, в частности, алхимией, главной целью которой был поиск философского камня — наивная мечта людей, открывавших химические элементы, но которую поддерживали и настоящие мошенники. К их услугам прибегало немало монархов, вечно нуждавшихся в деньгах, например Рудольф II, Леопольд II Австрийский и Август Сильный Саксонский. Их в этом химическом безумии поощрял один простенький, но тогда казавшийся таинственным фокус: шарлатаны представляли монарху какой-нибудь бронзовый, железный или свинцовый предмет, потом окунали его в азотную кислоту, под воздействием которой поверхность металла на некоторое время приобретала блеск, напоминающий серебро или золото. Или же бросали в расплавленный свинец кристаллы неорганического нитрата меди. Следовавшая за этим реакция была довольно впечатляющей: свинец начинал бурлить и радужно светиться, а остыв, оказывался покрыт блестящей пленкой и выглядел как золотой, но это была всего лишь медь. В Дрезденском музее фарфора можно полюбоваться подобными «золотыми» слитками, произведенными этим способом в 1713 году известным мошенником Иоганном Бетгером для Августа Саксонского. Другие фальсификаторы тайно подсыпали в тигель настоящий золотой порошок, который покрывал затем расплавленный металл, и тот при остывании казался полностью золотым…

Затем оставалось только как можно дольше пользоваться доверчивостью обманутых государей.

Основой богатства Сен-Жермена было наверняка не алхимическое золото. А его велеречивые разглагольствования на сей счет служили только для того, чтобы другие в это поверили.

Но, подобно многим людям того времени, Сен-Жермен был также любителем природных диковин: минералов, раковин, скелетов и тому подобного. Так он наткнулся на содержащее радий вещество — уранит, он же урановая смоляная руда, смоляная обманка или, как его тогда называли, «иоахимштальская земля» (по названию города в Богемии, близ которого встречались ее залежи, нынешний чешский Яхимов). Это тот же самый минерал, из которого Беккерель и супруги Кюри первыми извлекли радий. Но уранит содержит также уран, а это самый радиоактивный из известных минералов. В то время его использовали в мазях и пластырях для лечения чахотки.

Сен-Жермен не мог не заметить, что уранит светится в темноте. Он воспользовался этим в живописи и на своих странных красильных мануфактурах.

Такая догадка может удивить, но подтверждение предоставлено госпожой де Жанлис в ее «Мемуарах»:

«Он писал маслом… найдя секрет по-настоящему великолепных красок, что делало его полотна весьма необычайными… женщин он всегда изображал в драгоценных уборах, изумруды, сапфиры, рубины и т. п. которых сверкали и переливались, как настоящие. Латур, Ван Лоо и другие художники видели его картины и крайне восхищались умопомрачительной яркостью этих красок, имевших, правда, и значительный недостаток: они затмевали лица, отнимая у них правдоподобие своей удивительной, впрочем, иллюзией… Господин де Сен-Жермен так и не захотел раскрыть секрет (этих удивительных красок)».

Описанный госпожой де Жанлис эффект способно произвести единственное неорганическое вещество: радий. Смешанный с какой угодно краской, он придает ей яркость, для которой у госпожи де Жанлис не хватает эпитетов.

Таким образом, Сен-Жермен оказывается изобретателем радиевых красок, с помощью которых потом наносили цифры на циферблаты часов, чтобы и в темноте было видно, который час. Это продолжалось вплоть до середины XX века, когда осознали опасность радиоактивного излучения, хоть и слабого.

То же самое со способом окрашивания тканей, который Сен-Жермен предложил маркизу де Мариньи, главе королевской свиты, что и явилось причиной его вселения в Шамборский замок. Ему удалось добиться замечательной яркости без использования индиго и кошенили, уточняет в 1763 году граф Карл Кобенцль князю Кауниц-Ретбургу, первому министру Австрии (при посредстве которого Кобенцль надеется получить миллионные прибыли).[71] Никакого сомнения, что красители тоже были на основе иоахимштальской земли. Их необычность и объясняет самую неожиданную деятельность Сен-Жермена: занятие ремеслом красильщика. И хоть он и не был первоизобретателем обработки хлопка щелочью, но тем не менее одним из первых использовал это промышленно.

Анекдот, рассказанный госпожой дю Оссе,[72] позволяет думать, что Сен-Жермен эмпирически использовал уранит и в другой области — ювелирной. Эта история также приведена в книге: Людовик XV вручил ему алмаз, из-за изъяна терявший примерно половину стоимости, и спросил, возможно ли его очистить. Сен-Жермен, отмечает мемуаристка, вернул алмаз без изъяна. Подменил ли он его куском стекла? Нет, потому что король отправил камень к своему ювелиру Гонто, и тот предложил за него 9600 ливров. Подменил ли он его другим, более чистым алмазом такого же размера? Возможно.

Но нельзя исключать и другую версию — воздействие на алмаз радиоактивности, о чем много говорилось в XX веке. С ее помощью можно искусственно окрашивать драгоценные камни, например придавать алмазам ярко-желтый цвет, что очень ценится; можно также уничтожать угольные вкрапления внутри кристалла. Мы не станем утверждать наверняка, что наш химик-любитель прибегнул к этой уловке, но нельзя также и полностью исключить ее. В рассказе госпожи дю Оссе привлекает внимание одна деталь: Сен-Жермен принес камень в асбестовой тряпице, а про асбест уже тогда было известно, что он является изолятором. Алмазы, обработанные радиоактивным методом, и сами становятся радиоактивными, это алхимик должен был заметить.

Конечно, случайное открытие радиоактивности уранита не делает Сен-Жермена предтечей современных физиков. Но в сочетании с прочей его деятельностью оно глубоко меняет портрет человека, которого часто считали всего лишь фигляром, обманывавшим самого себя.

«Пресвятая Тринософия»

Я хотел воспроизвести в книге единственный литературный (впрочем, не слишком) текст Сен-Жермена, где его почти бредовые фантазии предвосхищают романтические видения Новалиса, Блейка или Кольриджа, а главное, потому что он дает в некотором роде уникальную возможность заглянуть во внутренний мир нашего героя. Несмотря на свою наивность и множество штампов, он все же отражает мистическую экзальтацию автора и дает замечательно очерченную систему толкования мира: жизненные испытания следует рассматривать как ступени инициации, которые надо преодолеть одну за другой, а стремление к высшей цели, во дворец возвышенных знаний, требует постоянного поддержания в себе веры и бдительности. Эта идея близка приверженцам многих философских школ.

Любопытно: я нахожу тут сходство и с методами первичной закалки в подразделениях спецназа…

Текст иллюстрирован символическими виньетками, демонстрирующими попутно, что их автор — отнюдь не гениальный рисовальщик и что выражение «приятный», которое госпожа де Жанлис употребила в отношении его таланта, более чем уместно. Текст изобилует также древнееврейскими и арабскими буквами; первые настоящие, а вторые не поддаются прочтению и, вероятно, просто неловко откуда-то скопированы, что неопровержимо изобличает Сен-Жермена в незнании арабского языка вопреки легенде. По моему мнению, это было всего лишь пусканием пыли в глаза. Автор хотел поразить читателя своими познаниями и напустить побольше таинственности в свое повествование.

Несколько ложных тайн, в том числе полнейшее воздержание Сен-Жермена

Одна из загадок Сен-Жермена, более всего интриговавшая современников, состояла в том, что никто никогда не видел, чтобы он ел или пил на людях. По свидетельству Франца Греффера,[73] он даже кичился этим. Когда барон Линден посетил его в Вене, принеся ему две бутылки токая, Сен-Жермен ответил: «Есть ли кто-нибудь на этой земле, видевший, как я ем или пью?» (Но надо уточнить, что слишком выспренный и театральный тон этого рассказа заставляет в нем усомниться.)

Сен-Жермен ел и пил, как все, а причины его воздержания, породившего столько глупостей, были гораздо более практичны.

Первая из них — ужасающая неумеренность аристократических кругов того времени. Тут все свидетельства совпадают: похоже, что чем сотрапезники титулованнее, тем больше они обжираются и пьют. Французские путешественники, в частности (поскольку именно Франция изобрела застольные манеры и то, что можно буквально назвать хорошим вкусом), жалуются, что по всей Европе в ужасающих количествах едят чудовищно пряные блюда: пернатую или копытную дичь, мясо, колбасы, и все это напичканное мускатным орехом, гвоздикой, тмином, шафраном и перцем.

Графиня же Пфальцская, ставшая герцогиней Орлеанской, наоборот, жалуется, что так и не могла свыкнуться с французской кухней:

«Я так приучила свою немецкую глотку к немецким блюдам, что не могу съесть ни одного французского рагу… По моему мнению, добрая порция тушеной капусты с копчеными сосисками — пиршество, достойное короля, с которым ничто не сравнится».

Манеры за столом соответственны: соусы стекают на кружевные воротники, кафтаны и, разумеется, скатерти. К тому же пьют так, что становится страшно: в немецких музеях можно видеть бокалы того времени, каждый вмещает до полулитра, а поскольку основание у этих посудин закругленное, то их можно поставить, лишь осушив до дна. Герцог де Грамон сообщает, что трапеза, которую устроил вместе с выборщиками от Майнца и Кельна граф Эгон фон Фюрстенберг, «длилась с полудня до девяти часов вечера под грохот труб и литавр, до сих пор стоящий в ушах; выпили две или три тысячи здравиц; стол подперли добавочными стойками, и все выборщики плясали на нем; маршал двора, который был хром, вел хоровод; все гости упились».

Лорд Честерфилд, тоже присутствовавший на пирушках при Майнцском и Тревском дворах, отмечает: «Кажется, будто попал ко двору какого-то короля вандалов». Также обычным делом было, что после ужина слуги вытаскивали пьяных и перепачканных гостей из-под столов и волокли проспаться в соседние комнаты. Трапезы духовенства были ничуть не более достойны одобрения.

Общеизвестно, что в XVIII веке дворянство никогда не пило воду, тем более в гостиницах и трактирах. Она чаще всего была затхлой, мутной от земли и дурной на вкус.

Сен-Жермен не мог не заметить, как пагубно сказывается подобный образ жизни на здоровье, поражая пищеварительный тракт сверху донизу, начиная от кариеса и зловонного дыхания, а кончая геморроем и анальными свищами, чем тогда, видимо, страдало все европейское дворянство. Карикатуры Хогарта на английских аристократов, жирных, мучимых водянкой, варикозом, желтухой и подагрой, говорят о неумеренности людей, имевших средства угождать своему чревоугодию, гораздо больше, чем думают его почитатели.

Сен-Жермен, похоже, до пожилого возраста сохранял весьма здоровый вид, особенно все хвалили его безукоризненные зубы, что не часто встречалось в то время. Это свидетельствует о том, что он был разборчив в еде и ухаживал за своими зубами.

Мистик-каббалист и сам себе режиссер

Хочу надеяться, что сумел воссоздать на этих страницах необыкновенную сложность такой личности, как Сен-Жермен. Всякое человеческое существо многогранно, его же грани были вдобавок исключительно противоречивы. Довериться оставшемуся от человека образу — все равно что воссоздать статую по ее тени.

Те из историков, кто занимался им, делали это без настоящего интереса: для них он был всего лишь еще одним образчиком авантюриста, почти мошенника, которыми изобиловал XVIII век: Теодор фон Нейхоф, Джакомо Казанова, Роберт фон Пёльниц, Джузеппе Бальзамо, он же Калиостро, и так далее.

Тем не менее они, как мне кажется, упустили один весьма примечательный пункт — все эти люди кончили довольно плохо: Нейхоф в голоде и нищете по выходе из лондонской долговой тюрьмы; Казанова в бедности и убожестве, оставленный почти всеми своими друзьями; разорившийся Пёльниц в долгах; Калиостро в камере замка Сан-Лео. И все были разоблачены и опозорены. Ибо даже в таком бредовом мире, каким была Европа XVIII столетия, извечная справедливость в конце концов все-таки торжествовала. Сен-Жермен же провел в тюрьме всего одну ночь, в Лондоне, да и то по причинам чисто политическим. Он не познал изнанки фортуны, не был опорочен и умер уважаемым человеком на руках герцогов Гессен-Кассельского и Брауншвейгского. Хотя врагов у него хватало. Столь исключительная судьба так и манит к изучению.

Но и хулители, и почитатели рисовали с него лишь две противоречащие друг другу карикатуры; и та и другая одинаково неубедительны.

Последнее слово, чтобы высказать мои личные впечатления, — ведь романист, особенно когда пишет исторический роман, на самом деле проживает жизнь своих персонажей. Сен-Жермен — такой, каким я его воссоздал, — порой сильно меня раздражал, часто восхищал своей дерзостью и в конце концов растрогал. До неудавшегося гаагского предприятия, а именно мирных переговоров с англичанами, он представлялся мне всего лишь аферистом. Доверие Людовика XV, пусть даже оказанное по неосторожности, заставило его задуматься о судьбах народов и внушило мысль об ответственности. Благодаря враждебности Шуазеля он понял, что возможности его талантов и умения напускать на себя внушительный вид имеют свои пределы.

Сен-Жермен наверняка осознал, насколько неуклюже повел себя с послом д'Афри: его нахальная самоуверенность и гневные речи о братьях Пари были явно не к месту. Ему было тогда сорок лет. Он вовремя спохватился: ведь если бы он продолжил свое фанфаронство, то вряд ли когда-нибудь приобрел доверие санкт-петербургских заговорщиков, то есть братьев Орловых, а главное, Екатерины II.

Он наверняка сознавал важность государственного переворота в Санкт-Петербурге, поскольку низвержение Петра III разрушало опасный прусско-русский союз и спасало Европу от опустошительной войны. Именно в тот момент он понял истинную философию франкмасонства и цель различных эзотерических течений, бытовавших тогда в Европе: способствовать улучшению мира. Войны, беспрестанно раздиравшие Европу, оставили раны и рубцы гораздо более глубокие, чем можно себе представить из учебников истории. Деревня была разорена, молодежь выкошена, а королевская власть становилась все более шаткой. Принципы века Просвещения пустили корни в ширившееся недовольство третьего сословия и интеллектуалов, и можно утверждать, что, начиная с первых же конфликтов с парламентами и вопреки кажущемуся процветанию, достигнутому Шуазелем и последующими реформами, Людовик XV оказался королем без власти.

Тогда во Франции стала ощущаться реакция, и, хотя Сен-Жермен умер пятью годами ранее, он наверняка предчувствовал потрясение 1789 года — ведь благодаря своим связям с европейскими, в том числе и с французскими, ложами он был осведомлен лучше других. Поэтому, расценив сперва посмертный визит Сен-Жермена к госпоже д'Адемар как выдумку, я потом решил, что он вполне правдоподобен, если только допустить существование преемника, в данном случае — его собственного сына, которому было поручено продолжить дело.

В этих мемуарах приведена поразительная деталь: когда Сен-Жермен наносит госпоже д'Адемар свой поздний визит, он кажется ей помолодевшим. Она упоминает также политические миссии своего визитера, которые впоследствии замалчивались историками.

Теперь отход Сен-Жермена от политической жизни начиная с 1765 года и его ревностная деятельность в масонских ложах кажутся гораздо более понятными.

Я сказал, что часто восхищался этим человеком, например, когда он, находясь вместе с камергером венского двора Ламбергом в Ливорно, отправился встречать адмирала Алексея Орлова, только что потопившего турецкий флот, — и это в тот самый момент, когда Австрия заключила союз с Высокой Портой. Тут требовалось чертовское мужество.

А еще он меня позабавил, когда в Турне отшил Казанову, распускавшего о нем сплетни самого низкого пошиба.

Добавлю, что никто так и не узнал, как звали Сен-Жермена. Имя Себастьян — моя собственная выдумка.

Для надобностей повествования я придумал также некоторое количество персонажей, таких как граф Банати и барон Засыпкин; они наверняка существовали, хоть и под другими именами, ведь не случайно же Сен-Жермен оказался в Санкт-Петербурге перед самым переворотом Екатерины II и ее сторонников: его наверняка туда вызвали. Быть может, прототипы Засыпкина и Банати еще отыщутся когда-нибудь в российских архивах.

Как и все, кто пишет исторические романы, я действовал подобно реставраторам, которые не только восполняют отсутствующие детали какой-нибудь фрески или статуи, но и убирают следы предыдущих реставраций.