Сенсаций не будет

ЗАПИСКИ РАБОТНИКА УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА

В командировку пришлось выехать неожиданно. Преступление было исключительным по жестокости. Утром нам сообщили кое-какие подробности, но зацепок не было, и мы знали, что работа предстоит тяжелая.

Моим соседом по купе оказался невысокий, поджарый мужчина средних лет в хорошем темном костюме и модном кремовом вязаном джемпере. Кивком он заменил обряд дорожного знакомства, сел рядом и деловито развернул «Литературную газету». Я глядел на унылые деревья и по заголовкам статей старался определить, что заинтересовало соседа. Похоже было, что он застрял где-то в середине второй тетради. Я не удержался и заглянул в газету: действительно, сосед одолевал большой судебный очерк.

– Тоже интересуетесь? – усмехнулся он и опустил газету. – Правильно делают, что пишут о судебных разбирательствах.

– Торжество справедливости?

– Не только. Скорее – сознание того, что, слава богу, изолирован еще один подонок.

– Я читал этот очерк. Разве речь идет о подонке?

– Хорошенькое дело! Кто ж он, по-вашему, пай-мальчик, который нечаянно избил и сделал инвалидом нехорошего дядю?

– Между пай-мальчиком и подонками есть еще и другие категории людей…

– Людей – да. Но он-то уже к людям не может относиться. Совершив такое, он автоматически выбыл из их категории, и общество обязано применить к нему суровые санкции.

– Какие именно?

– Самые жесткие. Те, которые создают обществу гарантии безопасности.

– Тюрьма?

– Да, и тюрьма.

– Тюрьма не лучший способ перевоспитания.

– И не нужно их перевоспитывать! Пустая трата сил. Знаете, как волка ни корми… Нужно только надежно их изолировать – раз и навсегда.

– Раз и навсегда? Жестокость – ненадежная защита…

– Ну уж это бросьте. По-вашему, доброта лучше? А вы, видимо, тоже из этих… – Он ткнул пальцем в страницу и насмешливо процитировал: «Жестокостью не победить жестокость». Какая эффектная фраза! Хотел бы я знать, куда побегут все эти альтруисты, если жестокость обрушится в один прекрасный день на них? Тоже станут искать мотивы, смягчающие обстоятельства.

– Но ведь мотивы поступков действительно бывают разные. И обстоятельства, ведущие к преступлению, тоже. И закон это учитывает. Я, например, знаю трагическую историю о том, как тихий, интеллигентный человек столовым ножом убил любовника своей жены. Этот любовник, здоровый, крепкий парень, цинично и безнаказанно измывался над ним. И все это в присутствии соседей и близких.

– Это – особое дело, и не о таких делах речь. Вы только посмотрите, что позволяют себе все эти длинноволосые юнцы! А мы только рассуждаем, почему они такие несдержанные?! Считается, что мерзавец бьет вас по физиономии, потому что хочет самоутвердиться – ему-де не объяснили, а он не понимает, как это делать иначе. А если я не хочу, чтобы на моей физиономии самоутверждались? Поверьте, повеет от общества суровостью – пропадут все эти «необъяснимые» штучки. А сейчас никто ничего не боится. Пропал страх перед наказанием. Даже суровым. Вот здесь пишут, что и избил он вроде бы потому, что жизнь с детства к нему теневой стороной оборачивалась, на пути встречались сплошь плохие люди. Так что же, простить его поэтому, что ли? Хороши мы будем, если завтра все, к кому жизнь не тем боком поворачивается, за ножи схватятся! При чем здесь плохие люди? Сейчас принято миндальничать с этим народом, особенно с молодежью. Они на нас – с ножом, а мы против них – с разговорами. К совести и чести призываем…

– Что же вы предлагаете?

– А ничего нового. Вспомним старое. Знаете, наверное, как в древности ворам руку отсекали на площади? Навсегда отбивали охоту к легкой наживе. Надо, чтоб человек с детства знал и помнил: пощады не будет! И никаких обстоятельств! Украл в первый раз – клеймо на теле на всю жизнь. Украл во второй – отрубать мизинец или даже кисть целиком. Ну, а в третий попался – платись головой. И информацию – в газеты, чтоб все знали.

– Зачем же в газеты? Не лучше ли на площади, публично, и палач чтобы в красной рубахе?

– А вы напрасно иронизируете. Тех, кто по натуре разболтан, в узде будет держать только страх перед неминуемой расплатой.

– Жизнь свидетельствует об обратном. Страх еще никого не держал в узде. Зло порождает только зло.

– Как же, по-вашему, бороться с преступностью? Проповедями?

– И проповедями. Если действительно желаешь человеку добра, рано или поздно он поймет это, поверит и пересмотрит свое отношение к жизни.

– А если это произойдет слишком поздно?

– Понимаю вас. Так вот, чтоб этого не было, нужно предупреждать преступность, как принято говорить, заниматься профилактикой преступности. Особенно среди подростков.

– Банально. Да и за всеми не уследишь.

– Конечно, если считать, что профилактикой должна заниматься только милиция. Но ведь нужно понять, что борьба с преступностью – дело всех, и профилактика – тоже наше общее дело.

– Ерунда! Избавиться от преступности помогут лишь жесткие меры! А мы все хотим быть добренькими: с каждым по душам, с каждым разбираться почему да отчего! Вот и с этим парнем так. – Он откинул газету в сторону, и она привычно сложилась пополам. – Теперь, когда человека инвалидом сделал, спохватились: а где раньше были?

– Так раньше ведь он не избивал?

– Не избивал. Но видите – и не побоялся избить. Что таким чужая жизнь? Теперь у него и адвокат известный, и психиатр его проверяет: здоров ли, а то вдруг аффект? Истреблять таких надо, как бешеных собак, тогда и другим неповадно будет!

– Всех истреблять?

– Всех, кто грабит, насилует, убивает.

– Так ведь одних уничтожим – другие подрастут. И их истреблять?

– А я вижу, вы тоже добренький. Только такая доброта однажды может стоить жизни мне или моему сыну. Да и вам тоже.

– Скажите, если вдруг, черт дернет, и вашему сыну захочется, как вы говорите, самоутвердиться на чьей-то физиономии, тогда как быть?..

Наверное, не стоило мне этого говорить. Неожиданно покраснев, он встал, грозно надвинулся на меня и, ударив ладонью по столику, выкрикнул:

– Вы думаете, что говорите? Не смейте проводить параллель! Мой сын так не поступит! Он не так воспитан! Вы слышите? Он никогда не станет хулиганом, вы слышите, не станет!

…Я вышел в тамбур. Мне было жаль, что разговор закончился вспышкой гнева и обиды. Я хотел продолжить его и убедить соседа, что преступлений без причин не бывает и для того, чтобы победить преступность, надо бороться с причинами и обстоятельствами, ведущими людей к преступлению. Об этом говорит и закон, и жизнь подтверждает это. Но, к сожалению, разговор у нас не состоялся: мой сосед понимал вещи слишком упрощенно и, убежденный в своей правоте, не желал взглянуть на них иначе. Я сожалел, что так вышло. Через несколько часов нам предстояло расстаться, вероятно навсегда, и досадно было думать, что я не успел поколебать ошибочность и категоричность его суждений.

Было холодно, по стеклу косо и стремительно стекали капли дождя. Опустились сумерки. В проеме темного окна мне виделось милое женское лицо в легкой косынке. Женщина сидела на жестком казенном диване и белыми, пересохшими от ужаса губами повторяла:

– Вы слышите? Он не мог этого сделать, не мог!

ОДИН ВЕЧЕР В МУРЕ

Это было в воскресенье, несколько лет тому назад. Наша оперативная группа уголовного розыска сидела в небольшом зале рядом с дежурной частью МУРа. Нас было пятеро. День кончался спокойно, на улице все реже мелькали красные подфарники автомобилей. Ясно слышалась музыка с танцевальной площадки сада «Эрмитаж». Неожиданно включился селектор:

– Внимание! Убийство в Сокольниках. Преступников двое. По приметам молодые. Скрылись в парке. Водитель Поликарпов, к машине! Следователь, дежурный по уголовному розыску, судебно-медицинский эксперт, эксперт научно-технического отдела, проводник служебно-розыскной собаки, срочно на выезд…

И вот мы уже бежим вниз по широкой лестнице.

– Ни пуха вам ни пера, – пожелал нам вслед дежурный по городу.

Через минуту наш милицейский «рафик» мчится по улицам и переулкам.

На крыше «рафика» резко мигает сигнальная лампа, тревожно завывает сирена. Попутные автомобили послушно жмутся к обочинам, пропускают нас вперед. Люди настороженно смотрят вслед.

Вместе с нами Бой – серая с черной спиной овчарка. Пес умный и опытный. На его счету немало задержанных преступников. К Бою мы относимся с почтением. И он это чувствует. Положив крупную голову на широкие сильные лапы, Бой внимательно смотрит на нас. Ему предстоит обычная работа, и он полноправный член оперативной группы…

По дороге я привычно думаю о жизни, в которой одни строят, берегут свое счастье, а другие, мало задумываясь, походя разбивают его. И о горе, которое принесло с собой только что совершившееся преступление в незнакомые нам дома, где близкие погибшего в эти минуты заняты обычными житейскими делами: пьют чай, купают детей, смотрят по телевизору обзор новостей и еще ничего не знают о случившемся. И конечно, думал о тех двоих, кого нам предстояло задержать. Мы их найдем. И сейчас, когда наш «рафик» несется в Сокольники, первые шаги по их розыску уже делают оперативные работники самых дальних отделений милиции города, милиционеры метрополитена, постовые ГАИ. Розыск начался.

…Всего с полчаса назад для двух московских парней наступила жизнь, полная страха. Сейчас они, наверное, в каком-нибудь темном подъезде лихорадочно приводят в порядок одежду, счищают с нее грязь и клянутся не выдавать друг друга. Но могут ли быть верны клятве люди, совершившие преступление? Недавние друзья, они теперь не верят друг другу. Один боится другого. Страх не сближает.

Отняв чужую жизнь, они необычайно остро ощутили цену собственной. Надеются, что кара их минует. «Как-нибудь выберемся, вывернемся, выплывем…»

Но реальных шансов уйти от ответственности у преступников нет. В поиск включаются опытные криминалисты, биологи, химики, трассологи, медики… Современная криминалистика располагает новейшими приборами, техникой и методами, которые делают ее работу основательной, солидной и точной. Малейший след, оставленный преступником, будет анализироваться.

Раскрыть преступление помогут нам и сами преступники.

Эмоциональный шок, страх перед наказанием, искусственность поведения и бесконечное множество явных и скрытых симптомов работают на нас. Такие следы не скроешь никакими перчатками, не смоешь самыми проверенными средствами. Дело в том, что человеку, ставшему преступником, крайне редко удается смириться с этим своим новым качеством и продолжать вести себя так, как это было прежде.

По Красносельской навстречу промчалась, тревожно сигналя, «скорая помощь».

– Наверное, оттуда, – громко сказал наш шофер… Место происшествия оцеплено нарядом милиции. Широкая, ярко освещенная улица. У двухэтажного деревянного дома, затерявшегося среди корпусов новостроек, толпа людей. С беспокойством смотрят на нас. Эксперт научно-технического отдела сразу же приступает к работе. Замелькали импульсные лампы-вспышки. Щелкает фотоаппарат. Начинаем работать и мы.

– Подумайте только, – обратился к нам мужчина в телогрейке, – что за выродки! Они били его ногами.

– Все быстро как-то случилось. И крика-то особенного не было. Вроде постонал немного, да и смолк, – сообщил плотный гражданин с портфелем.

«Эх, друг, тебе бы половину того, что досталось ему, наверное, кричал бы на всю улицу», – раздраженно подумал я и спросил:

– Вы говорите, не особенно кричал? А все же что он кричал? Слова слышали?

– Как что? – заговорили оба гражданина разом. – «За что бьете? – кричал. – Помогите, помогите!» И больше ничего.

– Ну и как?

– Что «ну и как?» – спросили мужчины.

– Вы помогли?

– Вам хорошо… «помогли»… Не думали мы, что так все случится. Да и все равно не успели бы. Они ж ребята молодые. Ноги резвые. Поди догони их… Тут Лидка из квартиры выскочила, вцепилась в одного и крик подняла. Ну и мы подбежали. Да, видно, поздно…

Лидкой оказалась пятнадцатилетняя девчушка. Стоит перед нами, шмыгает носом. В глазах недоумение.

– Я оттаскивала их, кричала: «Что вы делаете? Не смейте! Это дядя Витя! Он из нашего дома!» А они все били. Один из них, по-моему, Тюря.

Мать Лиды забеспокоилась, вышла вперед, взяла дочь за руку:

– «По-моему… по-моему…» Если точно не знаешь, то и болтать попусту нечего.

Мы понимали, что мать не хочет вмешивать в эту историю свою дочь. Попытались успокоить ее.

– Другого не знаю, но в метро часто встречала. Всегда они вместе ходят, – отвечала на наши вопросы Лида. – Симпатичный такой, в зеленой куртке. С молнией…

Убитый был бригадиром электросварщиков с соседнего завода. Мы вошли в его квартиру.

Накурено. Пахло вином, пирогами и жареным луком.

– День рождения справляли, – плакала жена. – Гостей проводил. Помог стол прибрать. Потом покурить на улицу вышел. Как там все получилось, не знаю… Знаю, что сам Виктор пальцем никого не тронет.

…Преступников задержали быстро: Тюрю в районе знали.

Когда мы вошли в его комнату, Тюря лежал на узком диване, укрывшись с головой ватным одеялом.

– Что надо? – Он привстал и спустил на пол ноги в носках.

Спутанная прядь черных волос прилипла ко лбу. Из-за припухших век на нас тревожно поглядывали блеклые глаза. Угрюмые и недобрые, они были неспокойны.

– Одевайтесь, пойдете с нами. Кое-что выяснить надо.

Тюря «завелся»:

– Когда жить спокойно дадите? Плевал я на вас!.. После отсидки я ничего не сделал. Дело шьете – не выйдет!

Мать Тюри еще молодая, но необычайно худая, с усталыми глазами. Работает истопником на фабрике. Она незаметно пытается вынести из комнаты таз. В тазу пиджак, на рукавах какие-то темные пятна. Составляем протокол. Пиджак необходимо направить на экспертизу.

Мать виновато смотрит на сына и что-то порывается сказать. Он не слушает. Поток брани обрушивается на несчастную женщину.

– За-мол-чи, – сквозь зубы сказал я. – Какой же ты вор, Тюря? Ты хулиган. Вору хамить не положено.

– Шьто? Вежливость вам нужна? А мне – свобода. Что матери душу мотаете протоколами разными? У нее сердце больное.

– Мать тебе нужно было раньше жалеть. Мало ты думал о ней.

– Не подходите! – вдруг заорал Тюря и затопал ногами. – Перекусаю всех. Перекусаю…

– Ты что, зверь, что ли? – рассмеялись мы, глядя, как Тюря щелкает зубами. – Хватит паясничать, поехали.

Соучастника Тюри тоже задержали быстро. Работники местного отделения милиции установили, с кем Тюря прибежал вечером к своему дому.

Юра оказался светловолосым и обаятельным. Рослый, но еще мальчишка. В черном свитере и зеленой спортивной куртке, с открытым лицом и по-детски ясными глазами, он никак не походил на убийцу.

Итак, преступников двое: один – опытный, уже судимый, другой – мальчик, ученик десятого класса…

На допросе первым сдался Тюря. Он не показывал виду, что переживал случившееся. Был собран и осторожен в ответах. Говорил спокойно, старательно подбирая каждое слово:

– Выпили с Юрой. Ну и что? Мало показалось. А здесь этот мужик подвернулся. Юра у него рубль попросил. На выпивку. Дай, говорит, рубль, будь человеком. А мужик заартачился. Не понравилось. Юра и начал. Горячий, неопытный. Ударил. Потом я. Ну и что? Я из солидарности. Мужик слабый был, повалился. В чем наша вина, если ему Бог здоровья не дал? Хилым оказался. Не пойму, как это все случилось? Нужен был Юрке этот рубль проклятый! Без него мог бы прожить. Что теперь мне будет?

– Следствие и суд покажут.

– И все же, что плохого вам сделал электросварщик Петров?

– Какой еще Петров? А, этот-то… Мое дело было Юре помочь. Одному бы ему не управиться.

– Не управиться с чем? Тюря отвернулся.

– Ну что пристали? Сознался же. Электросварщик, надеюсь, не очень пострадал.

Ни Тюря, ни Юра еще не знали, что избитый ими человек умер, и Тюря вволю хорохорился:

– Побюллетенит с недельку, кислородом в парке подышит. А нам срок дадут. Кому хуже?

– Хуже ему. Вы бы хоть «Скорую» ему вызвали…

– Там народу и без нас хватало. Было кому звонить. С них небось не спросите. Теперь они, как борцы за справедливость, в суде выступать будут. А у меня своя справедливость, я – за друга. Жалко, что за рубль садиться придется, – продолжал Тюря. – Обидно за рубль. В колонии засмеют. По крупной не попадался, а здесь на вот тебе. За дружка заступился…

– А что, было и покрупнее?

– Бывало. Мимо рук не проскакивало, – хмыкнул Тюря.

– Ну так рассказывай. Не будет обидно, что за рубль…

– Что я, чокнутый, что ли. Докажете – не откажусь. Это уж точно.

Не отрицал своей вины и Юра. Рассказывал охотно и быстро. Даже слишком быстро.

– Да, я бил этого мужика. За что? Обозвал он меня, когда я рубль попросил. «Бог подаст, – говорит. – С такой рожей кирпичи таскать». Ну, не выдержал я. Ему больше от меня досталось. Тюря только один раз по лицу стукнул. Да и то не сильно. И все. Тюря тут ни при чем. Он не виноват. Пусть судимый, а парень хороший, справедливый…

Допросили и свидетелей. Расхождение в показаниях Юры и очевидцев было значительным, самооговор Юры – явным. Мы поняли, что он решил всю вину взять на себя. После нескольких контрольных вопросов убедились в этом окончательно. Допрашивать ребят нужно было заново. Истина требовала, чтобы Юра отказался от своего «признания», а Тюря сознался в том, чего не хотел говорить. Каждый из должен был получить то, что заслужил. Ни больше ни меньше. Ровно столько, сколько положено. В этом еще один важный смысл нашей работы.

Время было не позднее, и следователь прокуратуры, посоветовавшись с нами, решил провести очную ставку. Ребят посадили друг против друга. Выяснили у них, не забыли ли они обстоятельства дела, не в обиде ли они друг на друга. Вот тогда-то они и поняли, что убили человека.

Тюря весь подобрался и уверенно произнес:

– Не забыл. Помню все. А что до обиды, то не было ее между нами.

Юра только кивнул головой.

Следователь попросил Тюрю подробно рассказать, что он делал в этот день. Выяснял, когда, где и с какой целью встретился с Юрой. Знал ли раньше потерпевшего Петрова…

– Я врать не стану, – начал Тюря. – Врать с моей судимостью мне только во вред. Поэтому, уж извините, укажите в протоколе обязательно, что я чистосердечно… Потому что осознал и раскаиваюсь. Это суд учитывает. Я точно знаю. Расскажу все как есть. Не подведу органы следствия… Ну, о деле… Юре понадобился рубль на бутылку. Угостить меня решил. Он первый и подошел к этому мутному, пьяному то есть. Я в сторонке стоял, думал, что он знакомого встретил. Смотрю: драка между ними. Обозвал тот ни за что ни про что Юру. А Юре обидно стало. Ну и пошло у них это. Перестарался здесь Юра за одну бумажку. Стукнул бы пару раз – и в сторону… Я тоже стукнул разок. Не отказываюсь. Что было, то было. И то потому, чтоб Юру от этого мужика оторвать. Вцепился тот в него… Не помоги – задержали бы кореша. Да и мне, судимому, попадаться было ни к чему. Сами понимаете. Юра – честняга. Он врать не станет. Сам правду расскажет.

Юра был по-прежнему насторожен, но скованность его исчезла. Он все чаще поглядывал серьезными глазами на Тюрю. Ему уже стал ясен потаенный смысл Тюриных слов о дружбе, выручке, честности…

– Не верьте Тюре! – неожиданно громко закричал Юра. – Тюря врет! Не так все было. Это он бил. И начал он… По карманам стал лазить. Часы с руки хотел снять. А по дороге, когда убегали, уговорил меня взять дело на себя. Сказал, что несудимому срока большого не будет. Потом грозить начал, если правду расскажу…

Тюря подскочил как ужаленный.

– Ты что, ненормальный?.. Он псих, гражданин следователь. Направьте этого гада на судебную экспертизу. Заделал мужика и увильнуть хочешь? Не выйдет. Я докажу свою правоту… И вы хороши работнички! Помогаю преступника изобличить, а вы мне за это дело шьете… Соцзаконность нарушаете. Я прокурору жаловаться буду. На Руси не все караси, есть и ерши. Что ж получается? Одного покалечил, теперь до меня добираешься, змей ползучий? Думаешь, раз я судимый, то мне веры не будет?

Сознался Тюря не сразу. Только после очных ставок со свидетелями.

– Может, под подписку отпустите домой? А?

Он обмяк, лицо посерело. Слезы стекают по небритым щекам и падают на канцелярский стол. Пытается храбриться:

– В тюрьме тоже люди живут.

Тюрины слезы не были слезами раскаяния. За ними раскрывались и злость, и страх перед наказанием.

Плакал и Юра, недоумевая, как легко была отнята жизнь у человека. У взрослого человека.

– Вы обманываете. Он жив… – повторял он, вытирая рукавом зеленой спортивной куртки мокрые глаза.

На Петровку мы возвращались уже около двенадцати. На улицах все было, как и прежде. Мчались молоковозы; у булочных разгружали хлеб, в «Форуме» только что кончился последний сеанс, и у троллейбусной остановки на Садовой стояли люди. Ничего как будто не изменилось в городе, только не стало в нем мастера бригады электросварщиков Петрова. Его фамилии не будет в списках рабочих завода. А личное дело в отделе кадров переложат в другой шкаф.

Он уже никогда не пройдет по вечерним московским улицам, не будет стоять в очереди в кино и спешить на троллейбус. Он убит.

И лишь один мальчишка в Москве, не желая верить правде, упорно повторяет: «Вы обманываете, он жив!» Не верила этой страшной правде и мать мальчишки. Ведь речь шла о ее сыне, о ее мальчике, которого она сама растила и воспитывала.

В коридоре на жестком диване, еле шевеля онемевшими губами, она упорно твердила:

– Он не мог, он не мог этого сделать, не мог!..

ВСЕ ПРОИСХОДИТ НЕ ВДРУГ

Когда я вернулся в купе, мой сосед уже спал. На вешалке висели аккуратно сложенные брюки, низко свисал край простыни с традиционным вензелем МПС.

Я так ни в чем и не убедил его: он уснул, вероятно глубоко возмущенный и еще больше утвердившийся в своей правоте.

Увы! Подобный разговор происходил у меня не в первый раз, и позиция собеседника не была для меня новой. К сожалению, ее разделяют и другие. Письма с требованием «закрутить гайки» приходят и к нам, в уголовный розыск, и в редакции газет и журналов. Мне не раз приходилось слышать призывы к жестокости и во время дискуссий о правовом воспитании на предприятиях и в учреждениях. Да и знакомые, узнав о каком-нибудь «громком» происшествии, случается, звонят и спрашивают: «И долго вы еще с такими возиться будете?!»

Конечно, людям свойственно стремление поскорее устранить зло. Но нетерпение сердца никогда еще не давало хороших результатов: скороспелые решения и выводы не могут служить обществу во благо. В силу страха, в силу угрозы обычно верит тот, кто живет лишь сиюминутными нуждами, ценит лишь свой собственный покой и охотно перекладывает заботу о здоровье общества на чужие плечи.

Держать в страхе – это желание, порожденное боязнью, неумением и нежеланием найти другие, действенные средства. Этот способ борьбы с преступностью людям кажется самым надежным и в то же время легко осуществимым. Но это иллюзорная надежность.

Человечество издавна ограждало себя от преступности. Оно создавало законы, подчас достаточно суровые, устанавливало строгие религиозные заповеди, но становились ли они надежной преградой против преступлений? Вопрос ведь не в том, чтобы создать особо жесткие законы, а в том, чтобы научить всех свято соблюдать те, которые существуют, – иными словами, воспитать в человеке нравственность.

Меня часто спрашивают: «Что толкает людей на преступление? Почему человек расстается с порядочностью, честью, совестью, легко и просто отходит от привычных представлений о дозволенном и недозволенном?» К сожалению, на эти вопросы не существует однозначных ответов.

Конечно, все происходит не вдруг. Сначала человек разрешает себе то, чего не разрешил бы раньше. Потом сам оправдывает свои поступки, убаюкивает совесть, ищет и находит оправдывающие обстоятельства. Постепенно «переход за черту» превращается в привычку. Если вовремя заметить желание совершить то, чего раньше человек себе бы не позволил, удержать, предостеречь его, нащупать источники вредных влияний и устранить их, многих преступлений могло бы и не быть. Поэтому в борьбе с преступностью именно эта работа у нас занимает все большее место. Раскрыть преступление сложно, но гораздо сложнее и важнее предотвратить процесс превращения нормального человека в правонарушителя. На эту работу уходит много времени и сил. Только романтически настроенным людям кажется, что мы сплошь и рядом «ловим за руку», «выводим на чистую воду», раскрываем загадочные убийства, кражи и мошенничества. Мы обязаны не только раскрыть преступление, но и предотвратить его, а это значит: ежедневно, ежечасно заниматься профилактикой. Преступниками не рождаются, ими становятся, и мы можем вовремя заметить этот процесс становления, устранить причины, которые его вызывают.

Все плохое и все хорошее в человеке начинается с детства, и в детстве надо искать объяснения многим поступкам взрослых. Чаще плохое прорастает там, где нет чистой нравственной атмосферы, где в семье отсутствуют моральные условия для воспитания ребенка.

Внутренний мир ребенка – это нередко своеобразная копилка взглядов, привычек и противоречий родителей. Что в нее заложат, то и получат. Только получат еще и с процентами.

Недавно, возвращаясь домой, я обратил внимание на довольно любопытную сценку. Во дворе под разноцветными грибками у песочницы играли два пятилетних карапуза.

Я остановился и, приглядевшись, понял: они играют в пьяниц. Дети чокались деревянными формочками, жевали воображаемую закуску, произносили тосты, шатались, ругались, толкали друг друга. Кто-то возразит, что чоканье деревянными формочками с талой весенней водой – отражение не самых дурных примеров взрослых. Бывают случаи горше.

Передо мной официальная записка общественного инспектора Горветнадзора. Этот документ настораживает: студент второго курса медицинского института в присутствии первоклассников повесил на заборе кошку. На следующий день первоклассник Миша Клевцов за школой в сарае перебил котенку лапы и бросил его в костер.

Инспектор побывал на квартире Клевцова, беседовал с родителями. Родители не верят, что их сын мог сделать такое. В подтверждение показали аквариум – Миша рыбок любил.

Я уверен: первоклассник Миша Клевцов совершил гнусное дело потому, что ему был дан пример взрослым человеком, студентом.

Можно, конечно, сказать, что у Миши Клевцова не были воспитаны нравственные силы борьбы со злом, что его не научили жалости и доброте. Возможно, но силы стойкости и доброты тоже передаются взрослыми. Мишу этому родители не научили. Мы все знаем, что шкала отношений у детей нередко складывается по своим законам. Их оценки не всегда совпадают с оценками взрослых. Нравственность ребенка еще недостаточно крепка, жизненного опыта у него нет, поэтому иногда бывает достаточно и пустяка, чтобы он сделал неверный шаг. А об этом мы не так уж редко забываем.

Лена Конякина, воспитанная, примерная тринадцатилетняя девочка с русыми косичками, не раз слышала от родителей, что соседка Мария Ивановна «богатая женщина».

Как-то за ужином папа сказал в шутку:

– Вора на нее нет. Вот уж он бы разгулялся! Мама засмеялась.

А дядя Володя, папин брат, человек с высшим гуманитарным образованием, добавил:

– Что верно, то верно: у нее облигаций и золотых вещей на три жизни хватит.

Облигации, по мнению дяди Володи, лучше бы сдать в сберегательную кассу: он не верил в выигрыши.

– А кольца и серьги я бы снес в скупку, – веселился папа. – Ну их к лешему!

На следующий день, когда мама, папа и соседка Мария Ивановна ушли на работу, Лена вместо школы пошла в чужую комнату и взяла облигации трехпроцентного займа на сумму 550 рублей, золотые часы, три кольца и еще кошелек, в котором было 20 рублей.

Облигации, как и советовал дядя Володя, она понесла в сберегательную кассу на углу.

Был серый дождливый день. В кассе народу мало. И кассирша Ирина Сергеевна, взрослая женщина, мать двоих дочерей, отсчитывая Лене Конякиной деньги, переговаривалась с контролером Анной Петровной, у которой накануне родился внук, мальчик весом в три кило пятьсот.

Из сберегательной кассы Лена поехала не куда-нибудь, а в Центральный универмаг и там купила джерсовый костюм для мамы, две пары обуви, дамскую сумочку и золотые часы.

Спрашивается, почему взрослые люди не заинтересовались, откуда у девочки такие крупные деньги. Кто разрешил ей их тратить?

Но ни у кассирши Ирины Сергеевны, ни у контролера Анны Петровны, ни у продавцов универмага никаких сомнений, подозрений или простой человеческой заинтересованности не возникло.

В милиции мама Лены плакала: «Как ты могла? Ну как ты могла?!» А папа грозил выпороть дочь как Сидорову козу.

Дядя Володя при этом не присутствовал, но он, наверное, тоже негодовал.

Кассирша Ирина Сергеевна заметно напугалась, когда ее вызвали для беседы в милицию. Лену Конякину она не запомнила: «У нас клиентов тьма…»

Да, ничего бы этого не случилось, если бы взрослые люди понимали, что нельзя искушать ребенка разговорами, которых он не понимает, но из которых делает свои вполне определенные выводы. И если бы взрослые люди помнили об ответственности не только перед своими детьми, но и перед всеми детьми вообще.

Дурной пример взрослых, несправедливость оказывают пагубное влияние не только на детей, но и на ребят более старшего возраста, которые воспринимают добро и зло особенно обостренно.

Два паренька, студенты первого курса строительно-коммунального техникума, накануне Международного женского дня 8 Марта, когда буфетчица техникума ушла на собрание, а дверь не закрыла, вошли, вернее, как было написано в протоколе, «проникли в незапертое помещение и похитили оттуда продукты питания».

Ребята рассказали, что взяли за прилавком по пригоршне конфет, в общей сложности никак не больше 500 граммов, и раздарили девчонкам.

Буфетчица тоже рассказала, что из кладовой похищены «продукты питания». По ее подсчетам, 5 килограммов конфет «Мишка косолапый», 8 килограммов конфет «Маска», 12 плиток шоколада «Спорт»… Но это еще не все. Далее шел перечень остального, который заканчивался 50 пирожками с капустой.

Оставалось только удивляться, как два паренька смогли унести такую уйму вещей. Однако заявление буфетчицы почему-то не вызвало недоверия, делу дали ход, но пареньков не наказали строго: это была их первая провинность.

Возмущенные «великой несправедливостью жизни» и ловкостью буфетчицы, ребята решили восстановить справедливость.

Через неделю буфет строительно-коммунального техникума был обворован по-настоящему: из него вынесли многое из того, что можно было вынести. Вплоть до прилавочных весов. И когда несовершеннолетних «мстителей» задержали, они в один голос заявили:

– Мы не воры. Мы не у государства брали, у буфетчицы… Она – воровка!

Буфетчица – вот кто был искусителем в этой довольно парадоксальной ситуации. Она, взрослый человек, дала мальчикам жестокий урок несправедливости. Они увидели, что она ворует и ей сходит с рук. Очень может быть, они играли в честных разбойников, наказывающих зло во имя справедливости. Помните Юрия Деточкина из кинофильма «Берегись автомобиля», угонявшего собственные автомашины у непойманных воров и мошенников?

Известно, что слова, какими бы мудрыми они ни были, должны подкрепляться делами. Ребят нельзя искушать ложью, дурным примером ни дома, ни на улице, ни в буфете коммунально-строительного техникума. Какой отец хочет, чтобы его сын стал преступником? Но почему же тогда отец приносит с завода подшипники сыну для самоката: «На, Петя, катайся!»

А мама выносит с фабрики шоколадные конфеты, правда еще без оберток, – это полуфабрикат. Ребенок уплетает «полуфабрикат» и помалкивает, потому что чувствует: мама не купила, а украла.

В подобных случаях ребенок отлично понимает, что к чему, и делает выводы. И об этом никогда нельзя забывать. Ребенок видит и замечает все, от него не укроется ни обман, ни раздражение, ни любая фальшь… Другое дело – сочтет ли он нужным восставать против того, что видит. Счастье, если да. Ну, а если он решил молчать и извлекать выгоду из «опыта» взрослых, если уже не жаждет восстановить столь дорогую детскому сердцу справедливость, значит, беда пришла, распад начался до того, как личность состоялась.

Прививая ребенку приверженность к правде и справедливости, очень важно объяснить ему и то, что добиваться справедливости можно далеко не любыми путями, что благородство цели само по себе не оправдывает средств. Дети часто по непримиримости своего характера склонны «рубить сплеча» – в детстве мир кажется еще таким незамысловатым, и «простое» решение приходит само собой. Только взрослые могут и должны объяснить детям, что в трудностях жизни нужно уметь находить верные пути, верные решения, что ложный шаг может причинить другому человеку незаслуженную, глубокую обиду и боль. Необходимо научить детей беречь не только свое, но и чужое самолюбие и чужую честь. И еще очень важно объяснить детям, что в каждом случае нужно за следствием видеть и причины.

ЧП

В классе начались таинственные исчезновения вещей.

То перчатки пропадут, то деньги, один раз пропали часы «Победа», потом авторучка с настоящим золотым пером.

Каждая кража была для класса событием. О том, что в классе появился вор, знали все: и ребята, и учителя, и даже сам директор. Но как поймать этого вора, никто не знал. Соберутся, поговорят, пошумят и… успокоятся до следующего печального происшествия.

Школа выносить сор из избы не хотела. К тому же школа считалась в районе показательной. Надеялись, что все обойдется, образуется, забудется, поймет наконец малолетний воришка, что плохо он поступает, станет ему стыдно, признается – и дело с концом.

Не знаю, сколько бы это продолжалось, если бы не один случай.

В тот день, когда исчезла авторучка у Юры Троицкого, в классе было особое волнение. Эту авторучку с золотым пером купила Юре мама незадолго до его дня рождения, но подарить так и не успела: маму сбила на улице машина.

Юра берег ручку. Берег, как каждый человек бережет память о матери. И вот она исчезла.

Понятно, что Юра места себе не находил. За один день побледнел и осунулся, и тогда его друг Вася Романов сказал ребятам: «Костьми лягу, а вора найду».

И Вася начал действовать.

В классе знали, что он мечтает стать следователем. И именно потому, что он мечтал стать следователем, я узнал эту историю.

Будущий следователь успел перечитать, кажется, все детективные романы – от Семенова до Сименона. Все приключенческие фильмы он смотрел раза по три, никак не меньше.

И, несомненно, Вася Романов имел свое твердое представление, как ловят опасных преступников. Думаю, что у него был свой «дедуктивный» метод.

Доктором Ватсоном стали сразу три его товарища, в которых он был уверен как в себе.

Все вместе они разработали план операции, получившей кодовое название «Хамелеон».

Не берусь описывать в деталях эту операцию, скажу только, что задумали и выполнили ее вполне успешно. Вор был пойман в тот самый момент, когда в раздевалке вытаскивал из чужой куртки кошелек с деньгами.

Вором оказался Генка Козловский.

– Взять с поличным! – приказал Вася. Кошелек отобрали и повели Генку за школу.

– Бить будете? Да? Бить будете? – повторял, всхлипывая, Генка.

– Нет, шоколадом накормим. Ребята зашли за угол и остановились.

Капало с крыш. Ярко светило солнце. Один из участников операции, поплевав на ладони, широко размахнулся.

– Постой! – остановил Вася. – Не марай рук. Вот что, – повернулся он к оторопевшему, съежившемуся от страха Генке. – Завтра пойдешь к директору и скажешь, что ты – вор. А потом в классе то же самое повторишь всем нашим. Понял?

– Понял…

– А если не скажешь, скажем мы.

– Я скажу, – залепетал Генка. – Я скажу… Но только не завтра. Через две недели скажу.

– Это еще почему? – удивился Вася.

– Я завтра не могу. Честное слово, не могу.

Генка говорил и видел, что ребята не верят ему. И тогда он решился на то, на что ему труднее всего было решиться: он сказал правду. А правда была горькой.

– Отца в больницу положат – вот тогда и скажу. А сейчас, если узнает, что из школы исключают, помрет…

Ребята переглянулись. Они не знали, что Генкин отец тяжело болен.

– Ну ладно, – согласился Вася. – Давай через две недели.

Они побрели прочь, а Генка остался. Когда Вася оглянулся, то увидел, что Генка так и стоит на прежнем месте, низко опустив голову, и он вернулся.

– А что с отцом-то сейчас? Почему в больницу?

– Водка… – заплакал Генка. – Пил здорово. И лопнуло у него что-то в сердце. Пил ужасно как…

– Ладно, давай через две недели.

Вася махнул рукой и пошел было, но снова остановился и спросил:

– А что ж ты раньше про отца-то молчал?

– Стыдно, – признался Генка. – Стыдно было говорить. Ведь не от болезни, от водки…

И тогда операция «Хамелеон» получила неожиданное продолжение. Вечером ребята встретились и пошли к Генкиному дому. Постучали в дверь, вызвали товарища.

– Ты с ворованными вещами что делал? – спросил Вася.

– С какими вещами? Вещей я не брал, – удивился Генка. – Что хотите делайте, не брал. Только деньги. Я их матери подкладывал. Помочь решил.

– А вещей, значит, не брал? И авторучку Юркину, может, тоже не брал?

– Не брал.

– Врешь! Ты один вор, больше некому…

– Проклят буду, не брал. Я же знаю, что это за авторучка! Это ему от матери.

На другое утро Вася объявил в классе, что завтра в школу придет настоящий работник уголовного розыска, его сосед. И будто бы этот сосед раскрывает любые преступления, даже самые запутанные. Уж кто-кто, а он найдет ту авторучку, поскольку обещал Васе и даже дал честное слово.

В большую перемену ребята не отходили от Васи. Он рассказывал все новые и новые случаи из практики своего соседа. Будь здесь сам сосед, он наверняка чрезвычайно удивился бы своим успехам.

Юра Троицкий особенно волновался и, хоть до начала урока оставалось еще минут пять, побрел в класс, открыл дверь и вдруг заметил, как от его парты метнулся Борис Лебедев.

Юра подошел к своей парте. Рядом с его портфелем лежала авторучка с золотым пером.

Так вот кто украл ручку. Зачем же он это сделал, Борис Лебедев? И почему теперь решил подкинуть ручку? Испугался или совесть в нем заговорила?

…Мне хочется верить, что в Борисе заговорила совесть. Хочется верить, что он понял: воровство – не просто преступление, а величайшая подлость, потому что вор всегда приносит горе.

Мы наказываем воров строго. Но, наказывая, пытаемся внимательно заглянуть вглубь: понять человека, разобраться, почему он стал вором, и выяснить, что есть в нем, в его душе, в его характере хорошего, на чем можно строить его будущую судьбу. Наказать человека укравшего несложно. Куда труднее, чтобы он не украл вторично.

Я уже говорил, что людям всегда хочется побыстрее, или, как говорим мы, оперативно, устранить зло. Но, действуя решительно и быстро, надо одновременно поступать умно и тактично. В борьбе со злом нельзя забывать, что человек, может быть, именно сейчас живет особенно плохо и больше всего на свете ему нужна помощь. Помощь, о которой он не всегда решается и даже стесняется попросить. И очень важно, чтобы у людей, совершивших дурное, заговорила совесть. Важно разбудить именно ее, совесть, а не страх. Особенно об этом нужно помнить, когда речь идет о подростках.

Память детства мы проносим через всю жизнь. Хорошее помним, не забываем и плохое. Помним друзей и врагов, улыбки, подножки, первые удивления, предательство…

Острота детского видения так сильна, что незначительная беда воспринимается как трагедия. Небольшой успех вызывает ликование, а несправедливость – потрясение…

С годами человек делается менее уязвимым. Но память детских лет не тускнеет. Есть вещи, которые не забываются даже тогда, когда мальчишки становятся взрослыми.

СЛЕД

Я шагал по старому московскому переулку. Здесь, рядом с Самотечной площадью, прошло мое детство. Я жил тогда в кирпичном пятиэтажном доме, построенном еще в прошлом веке домовладельцем Долгополовым. В переулке росли липы, возле дома были врыты скамейки, на которых по вечерам наши родители обсуждали свои заботы.

Я подошел к нашему дому и опустился на скамейку под липами. Задумавшись, не заметил, как рядом со мной сел еще кто-то. Я обернулся и узнал Леньку Самойлова, моего школьного товарища, неизменного вратаря нашей ребячьей дворовой команды. Теперь он не Ленька, а Леонид Кузьмич, отличный детский врач.

Не успели мы перекинуться несколькими словами, как из подъезда вышел высокий мужчина в черном берете с чемоданчиком – еще один наш старинный знакомый, Виктор Давыдов. В детстве Витька был первым заводилой в нашем Самотечном переулке. Ныне он превосходный автослесарь.

Витька улыбнулся мне, поднял руку и… почему-то прошел мимо.

Меня поразило: что ж не остановился друг Витька? Даже не поздоровался как следует. «Неужели, – догадался я, – их детская размолвка затянулась на долгие годы?»

Неужели и сейчас, когда мы все стали взрослыми, они не могут забыть того, что произошло между ними когда-то давно? Лет тридцать пять назад, никак не меньше…

Наша 188-я средняя школа Коминтерновского района возвышалась своими четырьмя этажами среди приземистых старорежимных купеческих домов в соседнем переулке. За школьным забором шумел листвой Екатерининский парк. В те годы этот парк казался нам огромным. Парк был местом сборища хулиганов с Самотеки.

В его укромных уголках, в прохладной тени старых дубов и кленов, а то и просто на пригорке у забора, резались по вечерам в «двадцать одно» карманники. Удачу и неудачу запивали водкой. Закуска, как правило, бычки в томате, лук и редиска.

Когда выпивки не хватало, в «деревяшку» обычно посылали мальчишек, которые стояли кружком в отдалении, наблюдая за игрой, мальчишкам нравились такие «важные» поручения. Даже когда им попадало за нерасторопность, не обижались и не уходили. Пьяная удаль, самодельные финки в карманах и за голенищами хромовых сапог, вытатуированные сердца, пронзенные стрелами, и адмиральские якоря, опутанные змеями, вызывали почтительный трепет в ребячьих душах. Таинственность неизвестной жизни, рассказы «королей» Самотеки волновали до сердцебиения.

Бывал в Екатерининском парке и Витька Давыдов. После уроков он часто приходил туда, карманники знали его, и он считал себя приобщенным к их среде: уже играл в карты и чаще других бегал за водкой. Воры помоложе стали учить Витьку добывать деньги в чужих карманах. И он делал все, чтобы угодить им. Все чаще пропускал уроки, а потом совсем бросил школу, ушел из 8-го класса.

Внешне Витька оставался обыкновенным мальчишкой, с челкой, нависшей на смуглый лоб, и даже папироска «Казбек» в его по-детски пухлых губах не придавала ему взрослости…

Только глаза изменились: стали угрюмыми, недобрыми, настороженными. Витька беспричинно злился на ребят бывшего своего класса, к концу уроков приходил на школьный двор, грубил учителям, дрался со своими прежними одноклассниками. Особенно он почему-то невзлюбил Леньку Самойлова, бил его чаще других, в присутствии девчонок, что было особенно обидно. Ленька сдачи не давал – боялся. И этот страх был еще хуже, чем побои. Не боль, а беспомощность, бессилие угнетали Леньку Самойлова.

Как-то весной Витька подкараулил Леньку в переулке у керосиновой лавки, где кроме керосина продавали примусы, свечки и стекла для ламп. Настроен Витька был как будто бы мирно.

– Вот что! Предлагаю мировую. Ну как?

Ленька молчал. Предложение Витьки было неожиданным.

– Я собрался жить лучше. Но есть неувязка: финансов не хватает. С завтрашнего дня выходит постановление: будешь давать мне по трешке…

Ленька кивнул. Кивнул, не подумав, что скажет он Витьке завтра. Кивнул, лишь бы сейчас, сию минуту, как можно скорее уйти. Уйти и не видеть своего врага. А дома Леньке стало жутко. Где взять столько денег? «Не буду давать – начнет бить по-настоящему, – думал он. – Хорошо, одну трешку, ну три трешки еще можно. Но сколько их потребуется?»

Придя домой, Ленька заглянул в копилку – глиняную кошку с золочеными ушками. Она стояла рядом с глобусом на книжном шкафу. С зимы в копилку откладывались деньги на велосипед.

Витька был точен. За деньгами он приходил аккуратно, ждал Леньку у школьных ворот. Больше не дрался. Только криво усмехался, пряча в карман очередную трешку. Но пришел день, когда трешки у Леньки не оказалось. Небогатые его запасы иссякли. Глиняная кошка была пуста.

– Бери где хочешь, мое дело маленькое, – сказал Витька. – Уговор…

– Неоткуда больше мне брать, – попытался отделаться от него Ленька. – Может, потом буду. А сейчас нет.

– Потом суп с котом. Бери где хочешь. Не принесешь – пеняй на себя.

Где было школьнику Леньке взять деньги?

В нашем девятом «А» время от времени собирали мелочь: на экскурсию в Третьяковку, на подарок товарищу, учительницам ко дню 8 Марта. В последний раз мы собрали деньги для поездки на белом катере по Москве-реке от Котельнической набережной до Серебряного бора. Хранились эти деньги у Ленькиного соседа по парте, нашего культорга, очкастого Стасика Худякова.

На уроке физики, когда Стасик у доски доказывал закон Бойля-Мариотта, Ленька дрожащими, вдруг ставшими чужими руками вытащил деньги из портфеля товарища. Вытащил и переложил к себе в карман. Но в своем кармане держать деньги было опасно. Это он понял сразу. Улучив момент, когда класс дружно смеялся над какой-то шуткой нашего физика, Ленька сунул деньги под ножку парты.

Зазвенел звонок. Урок кончился. В классе открыли окна. Но не успели ребята выйти на перемену, как раздался крик Стасика:

– Деньги украли! Все кинулись к нему.

– Не может этого быть! Ты посмотри как следует, растеряха…

– Украли… – беспомощно, чуть не плача, повторял Стасик. – Украли, честное слово!

– Никто не выйдет из класса, пока не найдутся деньги! – решил наш староста.

И деньги нашлись.

Никто и предположить не мог, что взял их Ленька. Подозревать стали совсем другого мальчишку. Вечером того же дня Ленька сказал Витьке:

– Понимаешь, не удалось. Не вышло. Ты, пожалуйста, подожди до завтра.

– Подожду. Но завтра дашь мне полсотни. Долг с процентами возвращать надо.

– Я постараюсь. Но больше ты от меня никогда не потребуешь денег? – спросил, чуть не плача, Ленька.

– Не потребую! – пообещал Витька, повернулся и пошел вниз по нашему горбатому переулку.

И вот настало завтра.

Встретились условном месте. Ленька принес деньги. Ровно пятьдесят рублей.

– Квиты! – сказал Витька удивленно. – А ты молодец. Слово держишь. Уважаю.

Ленька вернулся домой. У раскрытого буфета стояла мама.

– Ты брал отсюда деньги? – спросила она.

– Нет… Не брал, – ответил он.

И мама заплакала. Ленька понимал, ох как он хорошо понимал, что мама плачет совсем не потому, что ей жаль этих пятидесяти рублей. Она плакала оттого, что он, Ленька, сказал ей неправду. Первый раз в жизни…

Этих слез Леонид Кузьмич Самойлов не может забыть и не забудет, наверное, до конца своих дней.

А Витька сдержал слово. Он уже не требовал денег и даже сторонился Леньки.

…Прошло много лет. Мы стали взрослыми. И кажется, забылось многое, но вот рядом со мной на скамейке в нашем переулке сидит Леонид Самойлов, а из подъезда выходит Виктор Давыдов, и они не здороваются.

В тот вечер я понял, что Виктор с годами все острее чувствовал свою вину перед Леонидом, ощущал всю несправедливость того, что произошло когда-то. Ну, а Леонид, добрый и чуткий человек, так и не сумел простить ему своего унижения. А может, не ему, а самому себе он не простил? Такое не забывается. И не всегда правы те, кто полагает, что детские конфликты сглаживаются со временем.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

В начале января, в холодный и ветреный день, мы готовились задержать группу квартирных воров.

Они должны были появиться ровно в двенадцать часов у Центрального телеграфа на улице Горького. Приметы их мы знали хорошо и были уверены в успехе.

К телеграфу подъехали на двух машинах. Нас было трое. Вторую машину взяли для будущих пассажиров.

Мы стояли на улице, делая вид, что друг друга не знаем. Ветер пробирал до костей, ни покурить, ни согреться, а воры все не появлялись. Решили операцию отложить. Собрались в вестибюле телеграфа, чтобы поговорить и отогреться.

Настроение у нас было – хуже не придумаешь. Работа осложнилась. Воры, которых мы должны были задержать, отличались дерзостью, и нам неизвестно было, чем они занимались, пока мы мерзли на ветру, поджидая их.

Неожиданно наше внимание привлекли двое парней. Они совсем не были похожи на тех, кого мы искали, но мы подошли к ним и попросили предъявить документы.

Это было не праздным любопытством.

Ребята, расстегнув пальто, небрежно рассовывали по карманам пачки денег.

Одеты они были скромно, держались спокойно. Нас насторожило даже не количество денег, а та привычная небрежность, с которой деньги рассовывались по карманам.

Оказалось, ребята только что получили переводы из дома от родителей из города Ахалкалаки. Есть такой маленький город в Грузии, в восьмидесяти километрах от Боржоми.

Оба тут же предъявили нам свои паспорта. С временной московской пропиской. Гаспарян и Падаров.

– Почему временная? – спросил я.

– Мы учимся на вечернем в институте, а вечерникам общежития не предоставляют.

– А где вы работаете? – поинтересовался Евгений Меркулов, сотрудник нашей оперативной группы.

Оказалось, что ребята были рабочими в продуктовом магазине. Чтоб мы не сомневались в правдивости их слов, они показали нам справки.

Наверное, в нашем деле, как и в каждом другом, тоже есть шестое чувство – профессиональная интуиция. С самого начала мне показалась нелогичной вся эта ситуация: крупная сумма денег… и работа в продуктовом магазине. Я позвонил в магазин, где числились оба уроженца города Ахалкалаки.

Директор уверенно ответил, что ни Гаспарян, ни Падаров никогда в магазине не работали…

Квартирных воров, не приехавших к телеграфу, мы задержали в тот же вечер. Начались обыски, допросы, очные ставки и командировки, так что студентами пришлось заняться несколько позже.

В институт я выбрался только в конце месяца.

На вечернем отделении действительно в списках значились студенты Гаспарян и Падаров.

Знакомясь с личным делом Падарова, я обратил внимание на его сочинение на приемных экзаменах. Оно было написано неторопливым аккуратным почерком, без помарок, очень продуманно и академически сухо. Там не было ничего лишнего: ни слова, ни запятой. Все на месте. Вчерашние десятиклассники пишут не так. На экзаменах решается их судьба. Я не графолог, но мне кажется, что, когда волнуешься, вряд ли напишешь без единой помарки. Мне самому приходилось писать сочинения на экзаменах, у меня не выходило так аккуратно. И у моих товарищей было не так. И у большинства будущих студентов, писавших вместе с Падаровым, сочинения выглядели иначе.

Я знаю, что есть люди с феноменальной памятью, но у меня появляются сомнения, когда в экзаменационном сочинении приводятся по памяти цитаты на полстраницы, написанные со всеми знаками препинания. Возникает предположение, что цитата списана. Хотя кто знает, в жизни есть много такого, «что и не снилось нашим мудрецам».

В сочинении Падарова приводилась цитата Белинского. Сложная это была цитата, а он запомнил и написал ее на экзамене всю целиком.

Мне захотелось встретиться с ним, побеседовать. Но так, чтобы он не догадался об истинных причинах, заставивших меня искать встречи. Зачем волновать человека, ведь у меня еще не было никаких улик.

Скоро мне стало известно, что студент первого курса Падаров часто разъезжает по Москве на машине своего родственника. Имел на нее доверенность.

И хотя дорожными происшествиями занимаемся совсем не мы, а служба ГАИ, я пригласил Падарова в уголовный розыск.

Он вошел ко мне в кабинет решительно и смело, как и положено человеку, не чувствующему за собой никакой вины. Он не узнал меня, а я не стал напоминать ему о нашей встрече в вестибюле Центрального телеграфа.

– Меня вызвали в эту комнату. К вам, наверное?

– Ко мне. Присаживайтесь. Если хотите курить, курите. И пожалуйста, дайте мне спичку, мои кончились.

Он чиркнул ронсоновской зажигалкой. Последняя модель. Курил же он сигареты «Дымок», демонстративно положив пачку перед собой на стол. Было заметно: этот сорт сигарет был для него новым и пачка куплена специально для того, чтобы курить в МУРе.

– Скажите, Падаров, – спросил я, – что произошло у вас вчера вечером в районе площади Маяковского, когда вы проезжали там на «Москвиче»?

– Вроде ничего… – ответил он. Задумался, наморщил лоб и повторил: – Ничего.

– У меня нет оснований вам не доверять, но инспектор после аварии записал номер вашей машины. Разумеется, он мог ошибиться, но я обязан проверить. Возможно, за рулем сидел другой человек. У вас не угнали автомашину?

– Какую аварию? Что произошло на площади Маяковского?

– Ничего страшного, но записан номер вашего «Москвича».

– Со мной друзья ехали. Они подтвердят. Сергей Гаспарян…

– Вот, что – сказал я, – берите лист бумаги, садитесь за свободный стол и, не торопясь, опишите, как вы ехали по площади Маяковского. Можете указать фамилии всех свидетелей, которые, если возникнет такая необходимость, подтвердят ваши слова.

Пока он писал, сначала черновик, а потом уже набело, я стоял у окна и ждал.

Прекрасный документ представил он мне для начала дела! На одной странице я насчитал столько ошибок, что никаких сомнений у меня уже не оставалось. Падаров не мог бы написать экзаменационное сочинение на «отлично».

На экзаменах, случается, списывают. Уголовный розыск расследованием таких проступков не занимается, меня интересовало другое.

С самого начала у меня возникло подозрение, что свое сочинение Падаров писал, судя по всему, дома, а не в напряженной экзаменационной обстановке. Непонятно было только, как попали к нему листы с институтским штампом и как узнал он тему сочинения.

– Слушайте, Падаров, откуда вы так хорошо знаете Белинского? – спросил я.

– Какого Белинского?

– Виссариона Григорьевича.

– Никакого Белинского я не знаю! – сказал он.

– А вот это вы слышали? – спросил я и прочитал переписанную из его сочинения цитату.

– В первый раз слышу, – откровенно признался он. – Сразу видно, умный человек написал.

– Все тот же Белинский. Вы его никогда не читали?

– Нет, не приходилось…

– Как же вы тогда на него ссылаетесь, цитируете?

– Где цитирую? Я про этого Белинского в первый раз слышу! Пригласите того, кто сказал, что я на него ссылаюсь!

– Да я сам видел. В вашем сочинении на вступительном экзамене. Я прочел только то, что вы сами написали. Может, вспомните про Белинского и расскажете?

Он долго смотрел на меня исподлобья, собирался что-то сказать, потом неожиданно расплакался и начал рассказывать.

Все оказалось так, как я предполагал.

Отец Падарова считал, что его сын должен иметь диплом. Безразлично какой. Инженерный, врачебный, экономический… Главное – диплом. «Без высшего образования нельзя жить в наше время!» – поучал отец.

И когда Гиви Падаров окончил школу, отец повез его в Москву.

Был жаркий июль. Старший Падаров объезжал и обзванивал знакомых, которые, по его предположению, могли помочь.

Гиви рассказал, что он сдал документы в авиационный, но конкурс большой, экзамены сложные, думал, что придется возвращаться домой.

Тогда кто-то из земляков посоветовал Гиви поговорить с секретарем вечернего отделения другого института, конечно, заплатить (не без этого), и все будет в порядке. «Когда начнешь говорить, сошлись на нас», – научили друзья.

Дипломатические переговоры взял на себя отец. Он поехал к секретарю вечернего отделения, скромной даме средних лет, вроде бы проконсультироваться по поводу приемных экзаменов, и они удивительно быстро нашли общий язык.

Папа беспокоился о будущем сына, и секретарша разделила его волнение.

Она намекнула, что есть вариант, при котором все печальные неожиданности экзаменов сводятся к нулю. В конце их беседы папа Падаров по-деловому полез в карман и спросил:

– Сколько нужно?

– Вы не подумайте, что это только мне…

– Вы хозяйка, я на вас надеюсь.

– Разумеется, я постараюсь. Но имейте в виду, что это задаток. Окончательно рассчитаемся, когда ваш мальчик сдаст экзамены.

Накануне экзамена по литературе Гиви получил тему, листы бумаги с институтским штампом и текст сочинения. Требовалось аккуратно его переписать и принести с собой в аудиторию, а со звонком сдать и ни в коем случае не спешить.

Перед каждым следующим экзаменом секретарь будет называть ему фамилию преподавателя, к которому нужно идти.

– И главное, Гиви, ты не молчи… Ты говори, ведь что-то ты знаешь…

С Гаспаряном все было проще. У него была золотая медаль, и он экзаменов не сдавал. Прошел только собеседование.

В данном случае подозрений вроде бы не было. Но оказалось, что медаль совсем даже не его. А… сестры. Сестра была отличницей, и родители Гаспаряна рассудили, что девочке не обязательно поступать в институт, а захочет – со своими способностями и так сможет сдать все экзамены.

Заботливые родители быстро уладили дела с медалью и аттестатом и отправили сына в Москву.

Раскручивая это так неожиданно начавшееся дело, мы установили, что в институте орудовала группа преподавателей-взяточников…

Начинать жизнь с обмана – нечего сказать, хорошую дорогу уготовили своим детям любящие папы и мамы!

Желание видеть сына дипломированным специалистом прекрасно, но ради диплома калечить жизнь – не слишком ли дорогая цена? Разве у молодого человека, кроме института, нет других путей в жизни? Неужели диплом стоит того, чтобы торговать совестью? Не скрывая. Цинично.

Как сложится жизнь Гиви Падарова? Он уже отравлен вкусом легкой добычи, он уже уверовал, что «с деньгами все дозволено», он уже убежден, что в жизни всегда надо уметь приспосабливаться. Станет ли для него все происшедшее уроком навсегда или останется лишь досадным «проколом», нечаянной неприятностью, осложнившей так удобно складывающуюся жизнь?

И что станет с сестрой Гаспаряна, знающей на «отлично» нравственный опыт героев литературы и сопоставляющей его с нравственным опытом своей семьи?

Обидно, но приходится признаться, что не так уж редко родители, вместо того чтобы воспитывать в детях самостоятельность, признавать за ними право выбора и будить в них чувство ответственности, прилагают огромные усилия, чтобы эту ответственность заглушить.

Родительская любовь – святое чувство, кто спорит. Но, увы, как часто любовь бездумная, слепая порождает эгоизм, ложь, предательство и жестокость.

Слепая любовь – одна из многих разновидностей равнодушия и себялюбия. При слепой любви получается, что ребенок дорог родителям как игрушка. Игрушка, требующая внимания, времени, заботе, но – игрушка. А в ребенке нужно видеть человека. Человек же достоин настоящей, не слепой любви.

ПУТИ К «ТРУДНЫМ»

«Трудный» ребенок, «трудный» подросток, «трудные» дети – кому не знакомы эти словосочетания? Их нередко можно услышать на педагогических советах, на родительских и комсомольских собраниях, конференциях и симпозиумах, встретить на журнальных и газетных страницах. От частого употребления эти слова стали настолько стереотипными, что мы не всегда задумываемся над тем, что же таится за этой ставшей привычной формулой – «трудные» дети. А между тем «трудный» ребенок – это чей-то сын или чья-то дочь. Разве родились они «трудными»? Нет, конечно. Но тогда по чьей вине они стали такими? От ответа на этот вопрос зависит сознание вины и мера нравственной ответственности, которые должен ощущать каждый, кто, столкнувшись в реальной жизни с реальными неповторимыми «трудными» ребятами, прошел равнодушно мимо.

Прежде всего давайте разберемся: кого называют «трудными»?

Как правило, «трудными» считаются неаккуратные, нерадивые, недисциплинированные, неуспевающие, плохо поддающиеся обучению и воспитанию. Принято считать, что это закоренелые второгодники, для которых учение – чистейшая мука и наказание.

Московский учитель Н. И. Маклаков, ссылаясь на книгу А. Е. Резникова и А. А. Крестинского «О трудных детях», говорил, что «трудные» не только те, кто оступился в жизни и стал на скользкий путь… «Трудные» не всегда хулиганы. «Трудный» – это сложная и интересная натура, иной раз неловко и больно задетая локтем жизни. «Трудный» – это часто не сразу понятая личность, требующая к себе индивидуального подхода. Это тот самый человек в классе, до которого не доходят руки педагога именно потому, что он «трудный». А будущая судьба такого подростка как раз во многом зависит от того, как направят его в этом критическом возрасте, как сумеют отвести от всего плохого, что уже успело укорениться в нем.

Для всех нас важно знать, когда и почему подросток, которого семья и школа готовят ко всему самому лучшему, оказывается вдруг в положении тревожно-угрожающей исключительности.

Подросток, причисленный к разряду «трудных», по любому поводу, а чаще всего без повода лезет драться, грубит родителям, грубит учителям.

В чем же начало начал «трудных». В пьянстве родителей – утверждают одни, но не у всякого пьяницы дети правонарушители. В недостаточной материальной обеспеченности – считают другие, но число преступлений, совершенных из-за нужды, крайне невелико. В «злой силе улицы». Но на «улице» проводят время все подростки, а «трудными» становятся лишь некоторые. И потом, именно «улица» многих еще в детстве столкнула с понятием справедливости, самоутверждения, научила мужеству и пробудила любовь к людям.

Чего хочет наш «трудный» герой, чего он добивается?

Что заставляет его сражаться с обстоятельствами и людьми, чаще всего не имеющими к нему непосредственного отношения?

Не пытается ли он во что бы то ни стало, любыми доступными ему средствами утвердить свое «я», свою пошатнувшуюся позицию?

То, что такой «героизм» мостит дорогу к правонарушению, доказывать не нужно. Но очень важно понять, что же было отнято у этого «трудного» подростка? Во имя чего он ищет самоутверждения в хулиганстве?

В тонкостях и нюансах педагогических теорий «трудный» подросток, как, впрочем, и нетрудный, не разбирается. Но должен заметить, что беседы с подростками, совершившими преступление, убедили меня в том, что эти ребята четко различают плохое и хорошее. Они нередко сожалеют о том, что произошло, искренне раскаиваются и даже горько плачут.

«Трудный» подросток обычно делает недозволенное вовсе не потому, что оно ему приятно. Но он хочет во что бы то ни стало выделиться, произвести впечатление. В школе он не отличается ни примерным поведением, ни хорошей успеваемостью, ему кажется, что дома на него тоже не обращают должного внимания и не понимают его.

«Трудные» ребята с детства испытывают сильный голод к вниманию, уважению, любви. Макаренко строго учитывал это и строил свои отношения с воспитанниками на доверии, большом внимании и полном уважении к их личности. Он позволял себе забыть все плохое, что было в судьбе подростка, и такой подход оказывался наиболее плодотворным…

Недавно я получил письмо от учительницы Людмилы Петровны Филатовой.

«Я прочитала вашу статью в журнале. От первого до последнего слова с ней согласна. Но пишу не поэтому. Есть в статье мысль, которая последнее время не дает мне покоя: преступления зачастую совершаются людьми с узким кругозором и неразбуженным чувством прекрасного. Для меня это не абстрактное утверждение.

Дело в том, что есть у меня ученик – Павлик. Он самая большая моя забота и беда. Конечно, он «трудный». Курит с 7 лет. Частенько его уличали в воровстве. Правда, перейдя в IV класс, перестал. А воровал он много и многое, начиная от кошельков, оставленных в сумочках, и кончая фотоаппаратами в городской редакции. Я даже к психиатру тогда обращалась, но он сказал, что в таком возрасте (а мальчику было 9-10 лет) не лечат. Постоянно нелепо нарушает дисциплину и схватывает немало двоек, особенно по языкам.

Он не способен радоваться тому, чему радуются его одноклассники, порой совершенно не может воспринимать произведения музыки, живописи: не разбужено чувство прекрасного. На мой вопрос, какую книгу для дошкольников он помнит, Павлик назвал ту, которую сам прочитал. Родители ему не читали. Они с ним не занимались. Зато отец привозил собранные отовсюду банки, бутылки. Их мыли, несли сдавать, а на вырученные деньги покупали спиртное. Пьяный отец начинал дебоширить, лез с кулаками на всю семью, разбил однажды бутылкой голову маленькому Павлуше. Мать – труженица, но безвольная, всепрощающая женщина. Есть старшая сестра, учится в профтехучилище – выросла благополучной девочкой. Но вот Павлик… Директор школы ждет, когда ему исполнится 14 лет, чтобы отправить в колонию. Не упрекайте его. Павлика знает весь город: и детская комната милиции, и комиссия по делам несовершеннолетних, и школьный совет общественности. Но я уверена, что мальчика колония не исправит, а только научит еще большему. Он легко идет на все плохое. Когда что-нибудь в микрорайоне случается – ко всему причастен и Павлик: и побеги с уроков, и путешествия по подвалам, и даже попытки пить нашатырно-анисовые капли.

Так что же делать? Отправить в интернат? Но туда нужно заявление родителей, а мать хоть и дала согласие на совете общественности, но всеми силами оттягивает время отправки.

Одно мне кажется необходимым: вырвать ребенка из-под влияния его семьи. Поместить его в такой коллектив, где будет нормальный режим, высокие требования, постоянное внимание и настоящая забота. Я сделала много попыток занять его работой в кружках. Но ни в кружках, ни в секциях он не удерживался больше одного-двух занятий. Ему все быстро надоедало, а заставлять себя он не научился. Чем он интересуется? На уроках труда явно скучает, на математике бессмысленно моргает глазами и ищет повода ускользнуть с урока. Ему нравится только бегать, шуметь, курить. Всеми делами, которыми занимается класс, он не интересуется.

Почему я вам написала такое сумбурное письмо? Может быть стоило повременить или не писать вовсе. Может быть. Но я надеюсь, что в Вашей практике были похожие случаи и Вы сможете помочь советом».

Это письмо меня взволновало не только потому, что в нем рассказано о трудной судьбе маленького человека. Оно особенно взволновало меня напряженностью и глубиной вот этих самых чувств – ответственности и тревоги. Потому что самое, по-моему, сегодня главное – уметь испытывать эти чувства и проявлять заботу, когда сталкиваешься с ребенком, особенно с «трудным», чье поведение обусловлено педагогической запущенностью или, наконец, отклонениями в состоянии здоровья, с детьми, чья психика неуравновешенна, чья нервная система травмирована неблагополучными ситуациями.

Единой причины, делающей ребенка «трудным», нет. Как нет и единого рецепта, превращающего его в послушного, исцеленного от недуга безнравственности. Но несомненно одно: неблагоприятные ситуации, утяжеленные слабостью общественного контроля, формализма в подходе к воспитанию, играют пагубную роль в жизни подростка.

Безвольная мать. Пьяница отец. Побои. Отказ психиатра в оказании медицинской помощи. Выжидание, когда наступит 14 лет, чтобы отправить в колонию. Не слишком ли много бед свалилось на неокрепшего двенадцатилетнего мальчугана, которому взрослые по долгу своему должны были дать еще в самом раннем детстве обширный нравственный багаж верных оценок, драгоценных находок и чистого доверия, помочь удержать равновесие на сложной жизненной дороге. Конечно, куда легче и приятнее любить, воспитывать и заботиться о мальчишке, когда он весел, счастлив, послушен и добр, и уж совсем легко, когда эта любовь не требует больших жертв.

Но у Павлика вся жизнь из безрадостных и крутых минут.

Думаю, что как он ни испорчен семьей, а все же жаждет помощи, поддержки, участия, и эта жажда, пока она еще не сменилась озлобленностью и отрешенностью, будет становиться с каждым днем все более острой и неутоленной. Здесь одной сострадательной любви, которая чаще всего бывает бездейственна, не хватит. Здесь на помощь мятежному подростку должна прийти школа со всем арсеналом своих педагогических мер. Однако что же иногда предлагается «трудным» мальчишкам, которые не способны радоваться тому, чему радуются их одноклассники? Их отчитывают, поучают, «охватывают» – и уповают, как в случае с Павликом, на колонию…

Но действительно ли его место в колонии, станет ли он там более уравновешенным, будет ли его восприимчивость в условиях закрытого заведения с определенным режимом обращена только на хорошее? Я почти убежден, что случай с Павликом не тот, когда колония станет панацеей от зла, она и не должна быть панацеей, спасением от отклонений детской психики, от педагогической запущенности и семейной слабости.

Колония – это горькая необходимость. А за что наказывать Павлика? Между тем его уже собираются наказывать, ждут, когда он достигнет нужного возраста, чтобы можно было избавиться от него со спокойной душой. Вот когда равнодушие становится страшнее невежества. Неужели не понимают, что из колонии Павлик вернется опять к нам, в наше общество? И об этом важно помнить. Если он уйдет в колонию с чувством незаслуженной обиды, вернется ли он оттуда лучшим?..

И все же вырастают из обычных детей «трудные», вырастают лицемеры, эгоисты, дебоширы. Не результат ли это упущенного детства, слабой закалки лучших качеств, добрых начал и привычек, которые помогают и маленькому человеку быть полезным людям. Ошибки взрослых, порожденные формализмом, душевной черствостью, ложью, душевной нечистоплотностью, ведут подростков к последствиям, иногда трудно поправимым.

У Януша Корчака есть прекрасная мысль. Обращаясь к воспитателю, педагогу, он говорил, что самое страшное, когда детская судьба соприкасается «не с человеками», а с «машинами». «Машины» совершают ошибки. Непоправимые, особенно тогда, когда, не вникнув в суть характера «трудного» подростка, в обстоятельства его жизни, они решают: «Послать в колонию для несовершеннолетних».

А может быть, надо лечить этого «трудного»? А может быть, он «трудный» именно потому, что недодали ему ласки, внимания, душевного тепла? Может быть, он совершает грубые и неразумные поступки оттого, что тоскует по человечности, по пониманию?

Людей, которых Корчак жестко назвал «машинами», подобные вопросы меньше всего волнуют. Они заняты фактами и безразличны к тому сложному подтексту, который за этими фактами скрывается.

Письмо убедило меня в том, что Филатова относится к тем педагогам, которые одними фактами не довольствуются. Она не хочет смириться с тем дурным, что открывается в воспитаннике, не хочет отдалить от себя это дурное и спровадить в колонию, в соседнюю школу или куда-нибудь еще. Она стремится выиграть бой с этим дурным, бой за прекрасное в человеке, вернее, за пробуждение этого прекрасного.

Я ответил Людмиле Петровне. Может быть, ее разочаровал мой совет, потому что мог показаться банальным. Я советовал ей оставаться такой же неравнодушной в битве за будущее «трудного» ребенка. Ведь это самое главное. В этом и мудрость людских отношений. Если бы все, кто окружает Павлика, с кем он сталкивался в своей короткой жизни: от родителей до врача-психиатра и инспектора детской комнаты милиции – видели всю сложность его психики, его характера, сложность обстоятельств его жизни и делали из этого далеко идущие выводы и практические шаги, то бой, может быть, был бы уже выигран.

К сожалению, далеко не каждый взрослый человек хочет вести этот нелегкий бой. Иногда люди, ответственные за судьбу ребенка, всеми силами стараются просто отделаться от него. Взрослого не уволят с работы без согласия на то профсоюза. «Трудных» ребят подчас, несмотря на строгий запрет, отчисляют из школ. Отчисляют в обход комиссии по делам несовершеннолетних.

Передо мной прелюбопытное письмо, адресованное начальнику одного из городских отделов внутренних дел, что недалеко от Москвы.

«Довожу до Вашего сведения, что ученик ГПТУ N 2 Поляков Николай, проживающий по ул. Кооперативной, дом 17а, ежедневно вечером и днем приходит в школу N 11 и безобразничает. Открывает классные комнаты, в которых идут занятия, выкрикивает, ломает мебель. Открывает учительские столы. На все замечания учителей и работников школы не реагирует, грубит, хамит и матерится. В январе и марте месяцах поломал штакетник у школы. 10 марта пришел с товарищами в школу, где хамил, а когда его выгнали из школы, он вместе с товарищами сломал клен в сквере школы. 7 марта Поляков явился в школу (это было в выходной день), безобразничал и на все просьбы и уговоры техслужащих школы не ушел из школы.

Учителя и родительская общественность просят Вас принять меры к подростку Полякову и оградить школу от дальнейшего посещения ее Поляковым. Дать возможность учителям и техслужащим спокойно работать вечером и в выходные дни.

Просим Вас обязать родителей возместить убытки, причиненные Поляковым школе. А именно: восстановить штакетник и зеленые насаждения в сквере школы.

Школа и родительская общественность исчерпали все воспитательные вопросы с подростком и его родителями».

Оставим в стороне безграмотность и корявость стиля этого письма, обратимся к сути.

Прежде всего возникает, мягко говоря, недоумение: что значит «исчерпали все воспитательные вопросы с подростком»?

Или существует какой-то вполне авторитетный и апробированный «вопросник» с ответами, как поступать в каждом отдельном случае?

Давайте разберемся.

«Приходит в школу вечером и днем…» Не потому ли это, что школа тянет и частица души четырнадцатилетнего мальчишки осталась в ее стенах? «Грубит, хамит…» Только ли потому, что не воспитывали дома? В школе тоже должны воспитывать. А в школе хотели работать «спокойно».

Поистине трудно верить в то, что школа и ее педагогический коллектив «исчерпали все воспитательные вопросы» (???). Требующим «возместить убытки» за поломанный штакетник хотелось бы напомнить и о том ущербе, который приносят обществу решения об отчислении «трудных» из школы.

Есть еще в наших школах иногда стремление во что бы то ни стало иметь благополучные показатели по успеваемости. Ради этой бумажной отчетности и стараются отделаться от «трудных», принося человека в жертву цифре.

Школьный отсев – важная проблема. В уголовном розыске это чувствуют особенно остро: большинство преступников – люди с низким образованием, узким кругозором и неразбуженным чувством прекрасного. Поспешное выдворение из школы и устройство «трудных» на работу на завод или на фабрику – не лучший выход. Не получив нравственной закалки в школе, такой «трудный» преобретает определенную материальную и моральную независимость. С этим надо считаться. Слишком часто такая независимость оборачивается большим злом.

Однако не нужно понимать меня так, что школа не всегда справляется с разлагающим вирусом моральной распущенности ребят. Я так упорно акцентирую внимание на недостатках школьного воспитания потому, что именно на школьные годы приходится критический возраст подростков, самый сложный в жизни период становления характера. Само формирование личности происходит в непосредственном контакте подростка с его окружением, от того, какое окружение изберет он, кто будет его наставником, зависит многое, а ведь именно в школе подросток проводит ежедневно по пять-шесть часов. Кому же, как не школе, направлять его развитие, его формирующуюся систему оценок, учить его «разумному, доброму, вечному». Мне думается, что одно из «слабых мест» школы (и об этом много уже писали!) состоит в том, что далеко не каждый учитель сочетает в себе талант предметника и воспитателя, случается, иные, вполне хорошие преподаватели видят в подростке только успевающего или не успевающего по их предмету ученика, первого поощряют и не скрывают недоброжелательства ко второму. Конечно, я не склонен защищать нерадивых учеников, я только еще раз хочу напомнить, что плохой ученик – это еще не плохой человек и оценка знаний не может становиться оценкой личности.

Ничто так не ранит в детстве и отрочестве, как незаслуженное пренебрежение, несправедливость. И если ребенку, споткнувшемуся на не всегда гладком жизненном пути, руку помощи первой не протянет школа, вооруженная богатым опытом педагогических знаний, то кто же сделает это вместо нее?

Однако – и я хотел бы особо подчеркнуть это – не стоит забывать, что при всех случаях влияние школы на подростка не первично: в первый класс он приходит уже с определенным представлением о вещах, сложившимся за семь лет жизни в семье, с родителями. Поэтому, когда мы говорим, что воспитание должно решаться общими усилиями школы и семьи, не надо забывать, что первую роль в этом процессе все-таки играет семья.

От родителей, от старших братьев и сестер маленький человек получает первые уроки жизни. Первые уроки самовоспитания.

Из отчего дома подросток приносит в школу свой нравственный багаж, заложенный в него еще в тот период, когда родительские руки направляли первые шаги, помогали удерживать равновесие.

Нравственный фундамент человека, его личность цементируется в раннем детстве, когда малыш, как говорят в народе, «лежит еще поперек лавки». Эта народная мудрость целиком подтверждается выводами современной науки. Начало становления «трудных» чаще всего относится не к пятому-шестому классу, а к пятому-шестому годам жизни, когда бурно формируется эмоциональная и душевная настроенность.

Ребята судят о ценности и значимости жизненных поступков, они определяют идеалы и ориентиры прежде всего по образу жизни и взглядам родителей. Я знаю десятки семей, где добро всегда порождало добро, где чистота и искренность человеческих дел порождают у детей такую же ответную реакцию.

Родители воспитывают в детях не только чувство собственного достоинства, но и естественную необходимость требовать от себя и своих поступков нравственной чистоты. Но если подросток оказывается в плену «семейной пропаганды», в которой преобладают грубость, ханжество, аморальность, примеры и поступки старших становятся губительными для детей.

«Я ненавижу своих родителей. Они противны мне», – пишет двенадцатилетний мальчишка. «Устройте меня на работу, только с общежитием. Я не могу больше находиться с родителями-пьяницами», – пишет другой подросток.

Дети, даже с неокрепшим сознанием, остро чувствуют опасность, которую порой вносят в их судьбу некоторые родители, и по-своему начинают бороться за свою будущую жизнь.

Начальник Московского детского приемника-распределителя Зинаида Сергеевна Олейникова, серьезная, самоотверженная женщина, любящая чужих детей не меньше, чем своих собственных, познакомила меня с горькой судьбой десятилетнего Аркадия Дрикера из Томилина, который только в течение трех месяцев пять раз побывал в Даниловском приемнике. Бежит из дома: отец и мать пьют. Рассказывала о московских ребятах Кудрявцевых – Свете, Ире и Юре – с Соколиной горы. Они не могут видеть мать, которая пропивает все со своими «ухажерами».

Побывайте в милиции или в суде – и вы узнаете истинные причины и глубину трагедий некоторых «трудных» ребят.

На скамье подсудимых вместе с ними невольно видишь и тех взрослых, которые обязаны нести ответственность за их воспитание. Это подчас и добропорядочный папаша, наливающий стакан вина несовершеннолетнему сыну, и мастер, делающий приписки в нарядах, и мать, покупающая билеты дочери в кино на два сеанса: сегодня она принимает поклонника…

Как-то поздней осенью во дворе одного из московских домов работники милиции подобрали четверых пьяных подростков-восьмиклассников.

В сухом милицейском протоколе значится, что «в кармане одного из доставленных обнаружен листок из ученической тетради – „меню“ вечеринки: „Три бутылки „Столичной“, три бутылки портвейна, восемь бутылок лимонада. Закуски: селедки полкило, сыра 400 г, черного хлеба 1 кг, 8 пирожных девчонкам“.

Каждый из этих ребят по случаю праздника получил по десять рублей от родителей. Купить вино в принципе родители разрешили.

Шестнадцатилетнего Станиславчука из Подмосковья родители на пасху усадили за стол и напоили. Без всякой причины, как отмечается в официальном документе, составленном по этому поводу, он в тот же вечер жестоко избил двух граждан. В итоге – суд и лишение свободы.

Рабочий Московской железной дороги Серегин из города Реутова давно уже втянул в пьянство своего несовершеннолетнего сына Александра. В ноябрьские дни отец и сын после очередной распитой бутылки угнали автомашину. Решили прокатиться с ветерком для освежения и бодрости духа. И конечно, дело кончилось судом и наказанием.

Когда родители, подающие примеры дурного, обвиняют в плохом поведении своих детей школу, комсомол, общественность, милицию, мне вспоминаются слова Л. Н. Толстого: «… как смешны требования людей курящих, пьющих, объедающихся, не работающих и превращающих ночь в день о том, чтоб доктор сделал их здоровыми, несмотря на их нездоровый образ жизни, так же смешны требования людей научить их, как, продолжая вести жизнь ненравственную, можно было бы дать нравственное воспитание детям».

Вопрос о «трудных» детях постоянно связан с вопросом о «трудных» взрослых, «неблагополучных» семьях с их искаженной моралью и недостойным образом жизни. Какие же меры воздействия могут быстро исправить «неблагополучных» родителей? Штрафы? Уведомление по месту работы? Товарищеские суды?.. Конечно, и от степени разумного воздействия общественности, административных органов зависит, как скоро исчезнут «неблагополучные» семьи.

Но вот как быть с детьми, живущими в таких семьях? Искать ответа лишь в расширении мер административной или иной ответственности родителей – решение задачи наполовину. От штрафа или суда ни отец, ни мать не станут более разумными и заботливыми воспитателями.

Говоря об ответственности родителей, нельзя забывать и о помощи им. В наш сложный век, требующий от людей широты кругозора и больших познаний, каждый сочтет абсурдным предложение допускать к работе на станке без практики и экзаменов, разрешать езду на автомашине без водительских прав. Но можно ли наиболее ответственные задачи жизни, такие, как воспитание ребенка, решать без достаточной подготовки? Лекции, семинары, консультации, организуемые детскими комнатами милиции, учебными и медицинскими учреждениями, чаще рассчитаны на активистов и общественников и реже на «неблагополучных» родителей.

Не будет ошибкой утверждение: если справедливы требования о повышении ответственности родителей за воспитание детей, то справедливы и предложения о помощи родителям в овладении искусством такого воспитания.

И наконец вопрос, требующий, как мне кажется, тщательного рассмотрения – печальное разобщение педагогической и врачебной мысли. Дело в том, что «трудный» подросток – это подчас больной ребенок, страдающий неврозами, повышенной возбудимостью, имеющий открытые или скрытые физические недостатки. Поэтому не всегда верно расценивать отклонения подростка от норм обычного поведения как проявление непослушания или сложности характера. Иногда просто-напросто требуется умное и своевременное лечение. Здесь полезно не забывать известную формулу великого педагога К. Д. Ушинского: «Если педагогика хочет воспитывать человека во всех отношениях, то она должна прежде всего знать его тоже во всех отношениях». А достигнуть этого педагогика может лишь в содружестве с медициной. Наукой накоплен бесценный опыт знаний о детях, страдающих патологией поведения.

Следует, по-видимому, с большим вниманием отнестись к мысли, высказанной в последнее время на страницах печати видными учеными и писателями, о том, что наряду со школами для детей с различными дефектами надо открывать школы и для детей с легкими отклонениями в психике, с особо возбудимой нервной системой. В таких медико-педагогических учреждениях детей будут не только учить, но и лечить.

Можно не сомневаться, что союз медицины и педагогики даст самые благоприятные результаты. Этот союз станет реально преграждающим барьером на пути «неисправимых» подростков в трудовые колонии. Место назиданий, нравоучений, проповедей займут дела конкретные, действенные. Уменьшится и число любителей чисто административных, карательных мер.

Медико-педагогический подход к «трудным» детям вовсе не означает сведения наболевшей проблемы к поиску патологии в развитии ребенка. Большинство таких подростков психически абсолютно здоровы, а вот нравственно изуродованы.

Речь идет о синтезе врачебной и педагогической мысли и практики.

Сегодня, как никогда, важно знать детей. Научно-техническая революция, невиданно ускорившая ритм нашей жизни, изменившая облик нашего бытия, не могла не отразиться на психике детей. Я не буду углубляться в этот вопрос, он весьма сложен и заслуживает самостоятельного изучения. Касаюсь его лишь затем, чтобы подчеркнуть важность изучения детской психики именно сегодня. Как возросли нервность детей, их впечатлительность, восприимчивость! Хорошо это или плохо? Все зависит от окружения, от того, что именно воспринимают дети, как и на что они реагируют.

Говорят, возраст отрезвляет человека. Поступки становятся осмысленнее, жизненный опыт во многое вносит ясность. Но он же, этот опыт, требует точности ответов и верности решений.

Самые трудные жизненные задачи решаются легче и правильнее, если человек привык давать оценку своим поступкам.

Чтобы не было срывов, конфликтов, нравственных потрясений и катастроф, последствия которых сложно устранить, человека, как драгоценный камень, нужно огранивать. Огранивать с детства. Это – сложное искусство. Не случайно гранильщиков драгоценных камней называют философами.

Но куда сложнее положить единственно правильную грань не на холодный камень, а на неокрепший детский характер.

Забота о ребенке выражается ведь не только в том, чтоб он был одет, накормлен и здоров. Физическое здоровье важно, бесспорно, но куда важнее здоровье нравственное. А оно ведь не возникает само по себе.

Нравственная огранка личности – процесс долгий и хлопотный, он требует сосредоточенности и упорства.

«Трудных» детей не бывает в семьях, где царит атмосфера дружбы и взаимопомощи. Дети становятся «трудными» тогда, когда убеждаются в своей духовной заброшенности, одиночестве, когда родители воздвигают между ними и собой невидимый барьер, создают свою, обособленную, «взрослую» область взаимоотношений, в которую нет доступа ребенку. Ребенок перестает чувствовать себя полноправным членом семьи, личностью, в нем накапливается обида и рождается желание завести свой, тоже обособленный мир, куда уже родителям не будет доступа.

Это не всегда происходит сознательно. Я знал одну семью, где папа был доктором наук, мама – кандидатом, работали они в одном и том же институте и, приходя домой, продолжали говорить о своей работе, о науке, об эксперименте, который ставила мама. Слушая их, десятилетний сын, конечно, ничего не понимал, в разговор он не вмешивался: усвоил, что «это – не его ума дело». Он привык к тому, что папа занят и ему мешать нельзя, что мама озабочена своим экспериментом и ей не до него. Раз в неделю папа наскоро пробегал глазами его дневник, а мама давала деньги на кино. В поисках друзей и общения он все свободное время стал проводить во дворе, сдружился с местными хулиганами, научился играть в карты, а через год изумленных папу и маму уже вызывали в милицию: сын был замешан в воровстве.

Конечно, не надо думать, что, попав «на улицу», любой ребенок испортится. Улица сама по себе не страшна, тем более для ребенка, в котором заложены крепкие нравственные начала. Но влияние улицы бывает пагубным для подростков с неокрепшим характером, для одиноких и запуганных, для озлобленных и жаждущих самоутверждения ребят.

Почему поиски друзей приводят подростков подчас на улицу, а, скажем, не на спортплощадку? Потому что улица – это царство вкусов и порядков подростков, это мир их особых отношений, со своей системой ценностей, культом силы, смелости, ловкости, находчивости, со своими признанными «лидерами», которым мечтают подражать подростки. «Улица» живет по своим законам дружбы и вражды, руководствуясь своим «кодексом подростка», и статьи этого кодекса вовсе не совпадают с нашими понятиями и представлениями.

Очень важно вовремя объяснить подростку ложность критериев, царствующих иногда в среде мальчишек, научить его отличать романтику от псевдоромантики, истинную смелость от показной, объяснить, что настоящая дружба основывается не на силе, не на принуждении, не на унижении, а на равноправии и благородстве. А взрослые часто снисходительно смотрят на желание ребят отстоять право на «свою» жизнь, на свои отношения; как правило, они редко вмешиваются в дворовые драки («Сами подрались – сами разберутся!»), редко интересуются, чем именно занимаются ребята, собравшись вечером во дворе: чего, мол, там интересоваться, у мальчишек свои забавы. Но их забавы не всегда кончаются благополучно.

Однажды доставили в больницу мальчишку лет двенадцати с серьезной огнестрельной раной.

Врачи недоумевали: какой злой человек мог выстрелить в ребенка? Очнувшись после операции, мальчишка рассказал, что в руках у него разорвался самопал.

– Ну скажи, пожалуйста, зачем тебе самопал? – спрашивал я и долго не мог добиться ответа.

Наконец паренек признался:

– Хотел пугать ребят. Чтобы не приставали. Пусть знают, что я не трус.

Не раз доводилось мне отбирать у ребят ножи, самодельные кинжалы и самопалы. Характерно, что все эти самоделки были атрибутами их мальчишеской смелости.

Мастер машиностроительного завода, отец двоих взрослых детей, проходя по своему участку в самом начале смены, видел, как два семнадцатилетних паренька вытачивают самопал.

Ему бы подойти, поинтересоваться, зачем мальчишкам самопал.

Но мастер прошел мимо и не поинтересовался.

А в тот же вечер на улице, вытащив этот самопал, ребята пытались снять с прохожего, к слову, друга и соседа того мастера (случаются же в жизни подобные совпадения!), меховую шапку.

На суде выступали представители цеха, общественные защитники и обвинители.

Выступал и тот мастер, который видел, как делали самопал. Произнеся гневную речь, требовал сурового наказания.

А ведь подойди он тогда к ребятам, поговори с ними, отбери у них самопал, может, суда и не было бы. Подумай тот мастер, что из этого самопала могли выстрелить в его сына – каким красноречивым, решительным и принципиальным был бы он тогда в цехе, а не на суде!

Леньку по кличке Юла задержали за кражу из кондитерской палатки. Помимо конфет и шоколада в его кармане был обнаружен самодельный самопал.

– Сам сделал, – с гордостью рассказывал он. – Было еще два таких. Один продал за трешку Кольке, второй – его другу Владьке.

По вызову явился Колька. Самопал отдал без долгих разговоров. Положил на стол и стоял опустив голову. Но помочь найти Владьку отказался.

– Я не доносчик и не предатель, – горячился Колька. – Вы уголовный розыск, вы и ищите.

На следующий день Владьку нашли. Он лежал в кустах на пустыре. Застывшая струйка крови у небольшого отверстия над глазом показывала, что медицинская помощь уже не нужна.

В метре от Владькиных рук – металлическая трубка со вздувшимся концом. Рядом пустой коробок из-под спичек. «Несчастный случай, – заключил судебно-медицинский эксперт. – Взорвался самопал».

…Судили троих ребят. Старшему – семнадцать, младшему нет еще и пятнадцати. Сидели они за загородкой на скамье подсудимых. В зале – родители, учителя, приятели из школы и со двора.

Трое подсудимых – ребята ладные, не по годам рослые – держатся так, точно им море по колено.

Судили всех троих за угон автомашины и за кражу плаща, что лежал на заднем сиденье.

Судья, народные заседатели, прокурор и адвокаты задавали вопросы, и постепенно самоуверенность и невозмутимость у трех воришек исчезли.

Исчезли потому, что шаг за шагом раскрывалась вся эта невеселая история. И каждый шаг получал оценку. То, что раньше казалось храбростью, превращалось в трусость.

Когда угоняли машину, оглядывались, не видит ли кто.

Когда ехали по городу, боялись: а вдруг остановят?

Когда пытались продать плащ, тряслись от страха.

На вопрос судьи: «Зачем же вы угоняли чужую машину?» – один из подсудимых ответил: «Хотели, чтобы ребята знали, что мы смелые».

– И суда не боялись?

– Мы не думали, что нас будут судить за это. Ребята хотели быть смелыми… Для нас, работников милиции, такое геройство – чрезвычайное происшествие.

Как только поступило сообщение об угоне машины, тотчас же были поставлены в известность все милицейские посты и наряды. Пока машину не обнаружили, мы нервничали: кто за рулем?

Не слишком ли дорогая цена у такой, с позволения сказать, «смелости».

Жизнь и жизненный опыт, мудрость, накапливаемая годами, учат отличать добро от зла. Но жизненный опыт подчас набирается слишком медленно. «Трудный» мальчишка не всегда доверится взрослому человеку. Мальчишка ищет необыкновенного и в своих поисках, случается, попадает под влияние друга Тюри. У Тюри своя система «пропаганды» и привлечения, подчас в психологии подростка он разбирается не хуже других, попивая «Жигулевское» где-нибудь в Сокольниках на зеленом бугорке, он разглагольствует о романтике, дружбе, смелости… и с ухмылкой спокойно толкает мальчишку в тюрьму. Такая «романтика» ему, Тюре, по душе, она ему очень выгодна, а дружба неискушенного паренька порой спасает его от наказания.

Мы никогда не можем забывать о том, что и преступники занимаются «воспитанием», что их «воспитание» изощренно и продуманно. Они исподволь и упорно готовят себе помощников, умело используя неписаные уличные законы дружбы и преданности, чтобы в нужную минуту было на кого опереться.

Неискушенному мальчишке порой трудно сразу разобраться, куда его ведут и на что толкают. Он этого еще не осознает, а шаг, определивший, может быть, всю его дальнейшую жизнь, сделан. Плохо начинать жизнь с неверного шага!

Поэтому важно научить подростка принимать правильные решения, уметь отличать добро от зла. Человек с самых юных лет обязан понимать, что смелый не полезет с ножом на безоружного. Отважный не станет нападать из-за угла. А товарищ тот, кто оберегает от беды. Подростку необходимо дать верные представления об идеалах, к которым он так стремится, иначе юношеский максимализм и мечты о дружбе, товариществе, смелости начнут эксплуатировать такие, как Тюря.

Как часто, говоря о высоких целях воспитания, о его нравственных аспектах, забывают, что воспитание – не мероприятие кампанейского характера, воспитание только тогда приносит плоды, когда это непрерывный, повседневный процесс.

Любую болезнь не рекомендуется запускать. Мелочи, оставленные без внимания, перерастают в крупные неприятности.

Воспитание – сражение за человека. Каким он будет – не личная, а общественная проблема.

Мы часто говорим о профилактике. О том, что преступление необходимо предупреждать. Вести работу в семье, в школе, на производстве, во дворе, на улице. Все признают важность профилактики, особенно среди подростков. Но сколько опыта, сил и мужества требуется, чтобы руководствоваться этими вроде бы прописными истинами в повседневной жизни.

Заблуждаются те, кто думает, что профилактика преступности – обязанность только органов милиции. Милиция не сможет следить за развитием, становлением характера каждого подростка, не может знать всех обстоятельств его жизни. А подросток с его неустоявшимися представлениями о дозволенном и недозволенном нуждается в постоянном внимании, в постоянной, неназойливой, но заботливой опеке. Не надо понимать профилактику упрощенно, как грозную беседу с инспектором детской комнаты милиции.

Профилактика – обширный комплекс мер, многогранный процесс. В ней сочетается многое: и помощь человеку, попавшему под пагубное влияние другого человека, и корректировка взглядов правонарушителей, и борьба с источниками вредных влияний. И конечно, жизнеустройство правонарушителей. Высокие задачи профилактики немыслимы без человечности, без надежды на силы добра, без преодоления зла.

Меры профилактики просты по содержанию, но сложны по методичности, по доведению начатого дела до конца, по учету особенностей характеров, судеб. Существенно то, что профилактика становится заботой и обязанностью не только работников милиции, в нее включаются различные организации, люди различных профессий, объединенные гуманностью поставленной цели. В этом ее успех.

Воспитывая молодого человека, надо учитывать, что подчас он может совершать поступки, не предвидя последствий, совесть его не подготовлена к верной оценке последствий. Он мечтает о настоящей мужской дружбе, о смелости и товариществе, и его можно вовремя переориентировать, если он попал под злое влияние. Но где индикатор, предупреждающий о том, что пришла беда, где та контрольная лампочка, которая зажигается в момент опасности, где та самая лакмусовая бумажка, меняющая свой цвет потому, что сделан неверный шаг? Искать простой, однозначный рецепт для ликвидации преступности наивно, хоть и заманчиво.

Каждое преступление индивидуально и неповторимо, вот почему каждый раз заново необходимо взвешивать все «за» и «против». Другого пути нет.

ДРУГ

Выбежав из подворотни, они окружили Сережку. Их было четверо. Прижатый к сырой стене, он не защищался и не пытался бежать. Суетясь и явно желая отличиться друг перед другом, они старались вовсю. Как легко быть героем без риска!

Тот, что повыше, пряча ухмылку в поднятый воротник короткого бобрикового пальто, бил не сильно. Кончиками пальцев по носу, по губам. Знал: это не больно, но обидно.

Как бы нехотя взмахивая кистью руки, он был уверен в своем праве дать почувствовать Сережке не боль, а унижение. Но для чего?

Пожалуй, каждый из четырех был сильнее Сережки.

Невысокий, худой, он вел себя странно: вздрагивал от ударов, но не отворачивался. Сухими глазами смотрел на своих врагов и не видел ничего, только лицо Генки Крюкова. Вожака. Известного всему Сухаревскому переулку как Генка Крюк.

Его били, а он стоял, покачиваясь от ударов, и смотрел в лицо Крюка, и не было в его взгляде ни мольбы о пощаде, ни растерянности.

Столкнулись две силы. Грубая, злая, необдуманная и гордая сила шестнадцатилетнего мальчишки, уже не ребенка, а парня, уважающего себя и верящего в свою правоту.

– Генка! Душегуб! – В доме напротив открылась форточка, и женский срывающийся голос кричал: – Опять за свое?

Отпусти парня! Кому я сказала! Тебе что, материных слез мало, что ли? Мать пожалей, ирод…

Крюка, видимо, задели слова матери. Его мать в последнее время часто плакала и даже обещала пожаловаться на него в милицию. «Совсем от рук отбился. Школу бросил, с этим хулиганом Шамилем связался!..»

– Давай топай, – он подтолкнул Сережку. – Топай, кому сказал.

– Что ж так? Бей! Ты ведь храбрый, когда четверо на одного. – Сережка сплюнул кровь.

– Беги отсюда, философ несчастный! И не показывайся, а то так дам, ложкой от стены не отскребешь. Характер показывает, цыпленок инкубаторный.

Вытирая кровь с лица, Сережка, не сказав ни слова, медленно пошел по переулку.

Щуплый, маленький, он не унизился до того, чтобы побежать.

Генка Крюк шел на Цветной бульвар, к цирку, где по вечерам в закутке возле Центрального рынка собиралась компания. Самым главным был там его новый друг Шамиль.

Настроение у Генки было под стать погоде. Если б Сережка побежал, или заревел, или попросил пощады, стало бы легче. А он, как и в прошлый раз, даже не охнул. Ну и характер у парня…

Крюк понял вдруг, что не прочь помириться. Но Сережка должен был сделать первый шаг и не делал его, а почему, Генка не понимал.

Они никогда не были друзьями, а поссорились из-за пустяка. Просто Генке обидно стало тогда проигрывать Сережке третью партию подряд.

Сел просто так во дворе при всех своих ребятах и получил мат в третьей партии на пятнадцатом ходу. Оставалось одно, этому научил его Шамиль: «Прав не прав – бери за глотку! Сила есть – ума не надо».

– А ты гусь! Я ведь заметил, что ты жульничаешь. Думаю – показалось. Смотрю, коня не туда поставил. Один раз и сейчас второй…

– Ты играть сначала научись, а потом рассуждай…

Крюк ударил Сережку. Не потому, что был прав. От обиды ударил. «Вот тебе моя правда, философ».

Сережка, не ожидавший удара, упал, но на ноги вскочил быстро.

– Ты что, Крюк?

– Я-то ничего, а ты в следующий раз честнее будешь. Перед ребятами решил фасон показать… Видали.

– Эх, ты, – сказал Сережа и попытался улыбнуться. – На ребят ссылаешься? Ребята и сами сказать могут, я ни перед кем фасона не показываю. Ты играть не умеешь. И спорить не умеешь. Стараешься доказать кулаками и мне и ребятам свою правду. Со мной не получится у тебя, Крюк. Да и с другими не получится. Сейчас ребята тебя слушаются не потому, что ты прав. Они боятся, ты их запугал. Вот твоя правда.

Шамиль был старше Генки на три года. Высокий, худой, с тяжелым орлиным носом на бледном лице, он казался неуклюжим и нескладным. Но в свои двадцать лет он успел повидать столько, что у Генки от его рассказов захватывало дух.

Прежде всего, Шамиль только что вернулся из колонии. Не просто «колонии», а «колонии строжайшего режима с тройной охраной» – так он говорил. А до колонии Шамиля судили. Его обвинял прокурор и защищал адвокат, а за столом в центре сидел судья и по бокам – два заседателя.

На столе перед ним лежал «весь материал» – целых три тома. «Полное собрание моих сочинений», – смеялся Шамиль.

И откуда мог знать Генка, что Шамиля судили за кражу денег и часов у пьяного, и никаких «колоний строжайшего режима с тройной охраной» не бывает, а «весь материал» на Шамиля уместился не в трех томах, а на нескольких листах, подшитых в картонную папку.

Шамиль рассказывал о себе немного. Только когда к слову приходилось. Между прочим, дескать, и мы видали виды, и с нами бывало всякое.

Когда он пребывал в хорошем настроении, он рассказывал совсем не о себе, а о лихих ребятах, с которыми подружился в колонии, говорил о смелых налетах, дерзких кражах, о порядках и законах дружбы этих смелых и решительных ребят, верных товарищей, которые называли себя ворами.

– Я тоже вор в «законе», – скромно потупясь, говорил Шамиль.

Вернувшись из колонии, Шамиль вел загадочную жизнь: куда-то исчезал, встречался с незнакомыми парнями старше его. Иногда во дворе пел под гитару трогательные песни.

Особенно Генке запомнилась одна, про то, как два верных друга бежали по осенней тундре из Воркуты.

«Мать об этом узнает, – пелось в этой песне, – и тихонько заплачет: у всех дети как дети…»

Мать свою Генка любил, и песня про бедную мать, которая плачет, леденила душу, и на глаза навертывались слезы. И еще Генка ценил мужскую дружбу и верность, поэтому ему нравились те ребята, про которых пел и рассказывал Шамиль.

Смуглолицый, с зубами из нержавейки, Шамиль производил впечатление. Его нагловатая поза, дерзкий разговор вперемежку с малопонятными хлесткими словечками, постоянная готовность вступиться за своих ребят сделали Шамиля «законодателем» в переулке.

К Генке Крюку Шамиль присматривался давно.

Особенно нравилось ему то, что Генка дрался отчаянно. Себя не жалел, сдачи давал даже тем, кто сильнее. Охотников ссориться с Генкой становилось все меньше и меньше. За ним укрепилась слава надежного и бесстрашного друга. И Шамиль подтверждал: «Генка – малый что надо. Кремень. Не подведет».

Шамиль рассказывал много веселых историй. По его рассказам получалось так, что смелыми и справедливыми всегда оказывались воры, а несправедливыми – милиционеры, судьи и прокуроры…

Генка, бывало, и не соглашался с Шамилем. Иногда спорил.

– Разве обмануть, украсть, удрать с места драки – это честно? – спрашивал он.

– Жизни не знаешь, – серьезно объяснял Шамиль. – Обманывать дураков. Украсть – поделиться. Не обеднеют. А насчет драк говорить нечего. Если нравится – подставляй бока. Конечно, кто что любит. Самое главное, – просвещал Шамиль, – не обижаться друг на друга. Раз он тебе друг, не жадничай – поделись с другом; не ябедничай на друга – это самое поганое, что может быть…

Конечно, обижаться, жадничать, врать и ябедничать подло, Генка сам против этого.

Шамиль в переулке устраивал ребятам свои экзамены. Изобьет одного, просто так, из-за мелочи: не обижайся – я тебе друг. Не жадничай – поделись деньгами. А если нет, должен достать. Ведь достанешь не кому-нибудь, а другу.

Не ври, что не можешь, это нетрудно, да и дело не в деньгах, а в отношении. Избави бог, не вздумай рассказать, что я просил тебя это сделать.

Тех, кто нарушал эти «законы», Шамиль избивал здорово. Делал это он ловко. И все приговаривал: «Не позорь дружбу и нашу компанию. У нас все для всех».

Шамиль не жадничал. Когда появлялись у него деньги, он ходил с ребятами в парк ЦДСА и угощал их, не скупясь.

Поначалу Генка сомневался в правоте законов Шамиля.

Он говорил об этом с ребятами. Но ребята молчали. Некоторые подозревали: испытывает, мол, чтоб потом передать Шамилю.

Один раз попало и Генке за то, что слишком долго выяснял с ребятами суть «законов» Шамиля.

– Разве это справедливо? – возмущался он. – Ябед слушаешь. Ябедам веришь и друга бьешь. Кто же тебе друг?

Шамиль ухмыльнулся.

– Э, Крюк! Не ябеды мне говорят. Это дело наше общее. Я о каждом из вас думаю, а о тебе особенно.

– Мне твоей заботы, Шамиль, не нужно. У самого голова.

Шамиль внимательно посмотрел на него.

– Вспомни «Уран». Может быть, и разберемся, что к чему. A! Милиция и так, наверное, ищет.

Генка понял, на что намекал Шамиль. Он два раза ходил с ребятами к кинотеатру «Уран» – отнимать у незнакомых мальчишек деньги. Получалось просто и легко.

Громко смеясь, они окружали чужого паренька, дружески похлопывая по спине, обнимали и вытаскивали из карманов деньги и авторучки. Это Шамиль здорово придумал!

Кто из взрослых прохожих заподозрит недоброе? Знакомого, видно, встретили. Только смеяться надо погромче да толкаться. Все сойдет гладко.

Денег попадалось немного, к тому же половину брал себе Шамиль – «за консультацию и передачу опыта». За авторучки он ругал, ломал их и выбрасывал: «С ними попасться можно».

– Ты, Шамиль, меня «Ураном» не пугай, – сказал Генка. – Я деньги не отнимал. Стоял только.

– Вот этого «только» и достаточно, мой хороший, – пропел Шамиль. – В этом деле ты соучастник. А соучастник отвечает на равных. Брал, не брал – не важно. Главное, что были вместе. Хватит, чтоб срок схлопотать. А насчет обиды забудь…

Шамиль стоял под боковым навесом у цирка и разговаривал с дядей Петей Червонцем, взрослым вором, получившим такую кличку потому, что его уже осуждали на десять лет.

– Парень-то верный? – спросил Червонец, пряча сигарету в кулак.

– Хлопец что надо.

– А пойдет?

– Я с ним пойду, – ответил Шамиль.

– Смотри не промахнись.

Дядя Петя явно нервничал. А нервничать было из-за чего.

Два дня назад на одном из складов дядя Петя с грузчиками украл тонну кровельного железа. Спрятать пришлось в ненадежном месте, и теперь следовало все железо перевезти за город.

Для этого дяде Пете нужны были путевые листы на грузовую машину. Их он решил украсть на автобазе, что у Минаевского рынка. Сложность задуманной операции заключалась в том, что листы хранились в железном ящике, который и решили незаметно вынести из конторы.

Сам дядя Петя лезть в контору боялся: не хотел получать второй «червонец». Он убедил Шамиля, что путевые листы – дело плевое, не по его масштабам. Шамиль же получит свою долю. С кем он поделится, Червонца не волнует. А Шамиль решил поделиться с Крюком.

– Ну, я пойду потихоньку, – сказал Червонец, – буду ждать в ресторане «Нарва». Договаривайся и топай ко мне. Там обмозгуем еще раз.

Когда Генка подошел к условленному месту, Шамиль стоял один, подняв воротник пальто.

– Что задержался?

– Философа учили. Стойкий парень.

– Кончай эти драки. Они доведут. За хулиганку посадят. Пора настоящим делом заняться.

– Каким еще делом?

– Не спеши. Завтра утречком забегай, подъедем к ребятам в Рощу, там и поговорим. В Марьиной роще народ попроще…

Утром Генка проснулся сразу. В голубом небе ярко светило солнце. Наскоро перекусив и схватив портфель с учебниками, Генка выбежал из дому, но в школу не пошел. Сразу – к Шамилю.

Шамиль расщедрился: поехали на такси до Шереметевской улицы и скоро уже были в Марьиной роще. Расплатившись, свернули в один из проездов и проходными дворами подошли к одноэтажному деревянному дому. Их встретили трое парней.

В прокуренной комнате с розовыми грязными обоями было душно. Старший – лет двадцати, с золотым зубом и латунным перстнем на безымянном пальце. Второй – помоложе, крепкий и высокий, с острым взглядом и резким голосом, у него была черная, ровно подстриженная челка. И самый младший – Сынок.

– Знакомьтесь: вот это и есть Крюк, – сказал Шамиль.

– Слышали, – сказал старший.

Генка с Шамилем уселись на старый диван. «Это Серый, самый главный в Роще. Его здесь все ценят, – шепнул Шамиль. – Человек правильный. Не робеет».

– Ну что, Цыпа, порядок не будем нарушать? – спросил Серый второго парня. – Беги за водкой. По случаю знакомства.

И он протянул деньги.

Генка пить отказался. Ребята посмеялись, но настаивать не стали. Не хочешь, не надо. Насильно – не наш закон. У нас все по доброй воле. Здесь каждый хозяин.

Серый взял с комода колоду карт.

– Метнем, что ли? Ты во что умеешь? – спросил он Генку.

– В очко!

Все рассмеялись.

– Ну и в «дурака», конечно? – весело спросил Серый.

– И в дурака, – подтвердил Генка.

– Будем в очко, – сказал Шамиль.

Ребята достали деньги. Но Генка к столу не сел – денег не было.

– Я не буду – денег нет, – объяснил Генка. И тогда Шамиль дал ему пятерку:

– Играй!

В игре Генке везло. Зато Цыпа проиграл много и злился. Банк метал Сынок. Цыпа решился.

– Беру банк, – сказал он хриплым голосом.

– Давай – давай, – сказал Серый. – Может, в люди выйдешь.

Но и на этот раз Цыпе не повезло – перебрал.

– Гони монету, – потребовал Серый. Но денег у Цыпы не оказалось. Больше всех кричал Сынок:

– Не по закону! Своих обманываешь, Цыпа. Шайбочек нет, а идешь ва-банк.

Серый хмуро и долго смотрел на Цыпу.

– Да что вы, не верите, что ли? Отдам из доли. Дело сработаем – и отдам, – стараясь быть спокойным, проговорил Цыпа.

– Дело делом, а закон законом. В картишках нет братишек. За обман сам знаешь, что бывает, – кричал Сынок.

Серый велел Генке забрать выигранные деньги.

– Выиграл честно – бери. Проиграл – отдавать бы пришлось. Так что не раздумывай.

Цыпа сидел в сторонке.

– Доли у тебя не будет, Цыпа, на дело не возьмем, – сказал Шамиль. – Пойду я с Генкой. Ты как, Крюк, не возражаешь?

– Смотря что за дело.

– Дело – пустяк. Не опасное. Гараж здесь один есть. Пролезть в форточку, открыть окно – и вся работа, – объяснил Шамиль. – Там ящик железный, небольшой. Подашь его мне.

– Ну как, Шамиль? Сумеет он, не из пугливых? – спросил Серый, пристально глядя на Генку.

Генка ждал, что ответит Шамиль. Что он скажет о нем?

– Да что вы, ребята? Я в Крюке уверен, как в себе.

– Ну что, Крюк? – спросил Серый. – Согласен? Ждем у Минаевского вечером. В девять. Я сам приду туда.

В девять были на месте. Сыпал мелкий холодный дождь. Погода испортилась. Постояли, покурили.

– Давай, Шамиль, топай, – сказал Серый. – За Крюком смотри. Ждать будем на троллейбусной остановке. Ящик спрячьте на Лазаревском кладбище. Там и расколотим его.

Почему Генка согласился идти на это дело? Что заставило его в той прокуренной комнате с грязными обоями и просиженным, бугристым диваном так быстро согласиться пойти на кражу?

Он почувствовал тогда, что после этого будет на равных с самим Шамилем. Он войдет в мир его друзей, где все на равных, где превыше всего ценят честность и справедливость в отношениях с друзьями.

Перед уходом из дому, когда уже стемнело, в душе его что-то дрогнуло. Стало жалко маму. Она только что пришла с работы и стояла на кухне у плиты, жарила на большой сковородке картошку.

Что будет с матерью, если он попадется?

– Ну я пошел, погуляю с ребятами.

– Поешь сначала!

– Да я не хочу. После!

Шамиль шел первым. За ним, шагах в двадцати, прижимаясь к домам, Генка.

Огляделись. Вот и контора гаража. В переулке пусто и темно. Только одно окно освещено, да во дворе у забора, где стояли машины, на столбах качались под ветром фонари.

– Пойдем посмотрим, – шепнул Шамиль. В палисаднике остановились.

– Нагнись, – попросил Шамиль.

Взобравшись на Генкину спину, он долго смотрел в освещенное окно.

– Быстрее… Тяжело, – прошептал Генка.

– Подожди… Мужики какие-то разговаривают там. Придется обождать. Пусть разойдутся.

Спрятались в кустах. Ждали минут тридцать. Свет в конторе все еще горел, и сторож не отходил от ворот.

– Срывается дело. Придется отложить, – решил Шамиль. – А жаль. Что Серому сказать, не знаю. Опять разорется, собака.

– А что орать? – спросил Генка. – Серый не дурак. Поймет.

– Поймет, жди. Заставит сидеть здесь хоть до утра. Я его знаю! – буркнул Шамиль.

– Если до утра, пусть сам и сидит, – сказал Генка. – Я дома должен быть.

– Раз так, пойдем, – обрадовался Шамиль. – Скажем, что срывается, да и ты не можешь. Моей вины здесь нет, я готов хоть до утра.

Серый и Цыпа ждали их в условленном месте. Шамиль подошел к ним один. Поговорив о чем-то, он кивком позвал Генку.

– Ну что, Крюк, рассказывай, почему не вышло? – угрожающе спросил Серый.

Генка начал объяснять. Серый накинулся на Шамиля:

– У тебя всегда причины. То народу много, то народу мало, то светло, то темно. Видно, ты, Шамиль, юлишь. На словах король, а деле сявка. Да и этого притащил, – Серый показал на Генку, – тоже не лучше тебя. Маменькин сынок.

Цыпа только ехидно хмыкнул.

– Зря ты, Серый. Дело не во мне. Я что? Я хоть до утра, – залебезил Шамиль. – Это Крюк не может, а я в форточку просто не пролезу.

Генке стало обидно. Получалось, что все срывается из-за него.

– Ну что ж, Шамиль, придется работать завтра. А сейчас, чтоб вечер не пропал… – Серый огляделся. – Вон там в беседке сидит пижон с девчонкой. Попроси у него часы на память, да и в сумочке пошарь заодно…

Он протянул Шамилю финку. Шамиль отступил.

– Ты что, Серый, здесь опасно. Народу кругом… Попадусь зазря!

– Опять народу много? Людей боишься? Пусть они тебя боятся! – с угрозой прошептал Серый.

Генка хотел возразить, но ни его, ни Шамиля не слушали. Утром слушали, а сейчас нет. Серый их винил, забыв о законах дружбы и справедливости.

– Народу много? – переспросил Серый.

Лениво, кончиками пальцев, как он Сережку, ударил Шамиля; потом ударил еще раз и еще.

Генка встал впереди Шамиля и схватил Серого за руку:

– Не бей! Шамиль не трус. Мы ждали больше часа. Сделали бы, если бы людей в конторе не было. Не веришь – сходи сам и попробуй!

– Замолчи, щенок… – Цыпа больно ударил Генку по лицу. – Тоже мне законник!

Тогда Генка схватил Цыпу за грудки, хотел толкнуть на железную ограду парка.

– Перестаньте! – приказал Серый. – Тихо! Вы знаете, кому ящик нужен? Не мне и не Цыпе. Червонцу. Он не простит, если не принесем сегодня. Дело сорвалось. Верно? Червонца надо задобрить, давайте хоть денег достанем…

Серый снова протянул Шамилю нож:

– Иди к пижону!

– Нет! Нет, Серый. Нельзя этого… Зазря попадусь.

– Кому говоришь? – буркнул Цыпа, взял финку и пошел к беседке.

– А ты, герой, выкладывай, что выиграл днем, – сказал Серый.

– А это еще почему? Я по правилам играл. Серый рассмеялся:

– Выкладывай, щенок! По правилам, без правил… Давай! Генка, скомкав деньги, бросил их на землю:

– Берите!

– Подними, – уже угрюмо приказал Серый.

– Возьмешь сам!

Уклонившись от удара, Генка выбежал на улицу. За ним не гнались.

На углу своего переулка Генка увидел милиционера.

Милиционер шел спокойно, посматривал по сторонам. Увидев его, Генка спрятался в чужой подъезд. Постоял, притаившись, и удивился: почему испугался? Чего бояться? Раньше никакого страха не было. А теперь – страх. За что он бил Сережку? Чтоб быть таким же, как Шамиль? Но Шамиль боится Цыпы, Цыпа боится Серого, а Серый боится какого-то Червонца. А почему они боятся? Видно, на словах у них дружба, справедливость, один за всех и все за одного…

Справедливость… Верность… Трусы они все! И больше всех боится самый главный, Червонец, поэтому он поручает это дело Серому. И Серый сам не пойдет, знает, наверное, что в тюрьме не сладко. Серый посылает Шамиля. И Шамиль, «верный друг», берет его, Генку, чтоб не лезть за этим ящиком. А потом: «Это не я, это Крюк, его мать ждет…»

Какая же это дружба, где здесь честность, если они никого не жалеют? Ни товарищей, ни того незнакомого парня с девушкой в зеленой беседке.

«Что значит быть сильным?» – думал Генка, подходя к своему дому. Разве человек чувствует свою силу, только когда унижает другого человека?

Он бил Сережку, чтобы показать: он сильнее его. А Сережа сильный! Он не бежал, не просил пощады, не лебезил, как Шамиль перед Серым.

Генка поднял голову. На четвертом этаже в глубине соседнего двора горела настольная лампа в Сережкином окне.

Он поднялся на четвертый этаж. Постоял у двери с белой кнопкой звонка. И решился.

– Кто там?

– Открой, Сереж, это я. Дверь приоткрылась.

– Ты что? Поздно уже.

– Ты извини, Сереж. Тут такое дело, мне с тобой поговорить надо… Важно это очень.

– Ну, проходи тогда. Только потихоньку. Спят уж все!..

«НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА» ПРЕСТУПНОСТИ

В уголовный розыск приходит много писем от преступников, отбывающих наказание, и не меньше писем – от тех, кто наказание уже отбыл и вот начинает новую жизнь.

Для чего пишут нам?

Так или иначе этот вопрос возникает всякий раз, когда берешь со стола письмо, написанное незнакомым почерком.

Человек раздумывает над своей судьбой. Человеку необходимо поделиться, сформулировать свои мысли, сопоставить свое мнение с мнением другого человека: прав ли он, сказать, что он понял то, чего раньше не понимал.

Бывает, пишут и для того, чтобы ввести в заблуждение, напустить туману, оправдаться, вызвать к себе сочувствие.

У меня в руках письмо-исповедь молодого преступника. Начинает он довольно решительно:

«Я уроженец города Перми. Родился и рос в хорошей семье. Отец мой рабочий, а мать – санитарка.

Вся моя трагедия в том, что с детства я не нашел общего языка с родителями. Может быть, я неправильно выражаюсь, но мы были чужими. И улица прельщала меня больше, чем семья. С раннего возраста я считался трудновоспитуемым. Но никто не смог найти во мне той струны, которая могла бы заиграть. Я шатался по улицам. Рано познакомился со вкусом вина и дымом сигарет. Я был щенок, но мне нравилась волчья жизнь. Да и вся наша компания состояла из щенков. Мы показывали зубы, чтобы нас боялись. А люди и наши сверстники, видя клыки, принимали нас за волков. Вместо того чтобы цыкнуть, они уходили в сторону, чтобы, не дай бог, не покусали.

Но надо было принимать меры. И детская комната милиции закрепила за мной «шефа».

Я чувствовал себя героем среди сверстников. Вот я какой! За мной шефа закрепили. Значит, я действительно для кого-то опасный. А время шло. Я жил интересами улицы, родителями своими не понимаемый. За мои проделки отец учил меня ремнем. Я озлобился на родителей. Затем, чтобы не попасться на очередную порку, я перестал приходить домой. Шатался по улицам, питался чем придется и ночевал где попало.

Были люди, которые хотели понять меня и заняться мною, но я был слишком озлоблен и разочарован в людях. Их слова и поступки были слишком противоречивы. Я видел это, но не мог понять, отчего это происходит. С двенадцати лет стал частым посетителем детской комнаты милиции. А в тринадцать уже был замешан в преступлении, но друзья «отшили» меня. Вскоре опять кража, ради химреактивов, которые мы не могли нигде достать. А нам они были нужны. Мы в то время увлекались ракетостроением. Собрали немного денег и хотели купить компоненты ракетного горючего, но в магазине за наличные не продавали. И мы стали воровать их в школах. Заодно брали все, что попадется. Нас поймали. Была комиссия по делам несовершеннолетних. Мне дали год условно. А двоих моих «подельников» отправили в детскую воспитательную колонию. Через некоторое время задерживают в типографии, где я пытался украсть бумагу для оклеивания голубятни. И снова мое дело в комиссии. На этот раз я знаю, что меня ждет ДВК.[1] Родители нашли выход – отправили меня к тетке в Молдавию. Там я бросаю школу, теряю деньги, заработанные мною в совхозе, и, чтобы не ругаться больше с теткой, ухожу от нее.

Опять бродяжничество и тоска по дому. Отчаявшись, иду в милицию и рассказываю обо всем. Меня направляют в детприемник, а оттуда к родителям.

Встречаюсь со старыми друзьями, и опять кражи. Поступаю в ГПТУ, но через неделю меня выгоняют, так как, получив первую стипендию, устроил массовую пьянку. Шатаюсь. Звонок из горисполкома, и меня вновь возвращают в училище. А я уже пью систематически, но дома об этом не знают.

А 4 января случилось то, что должно было произойти при таком времяпрепровождении. С ребятами на краденые деньги пьянствую.

В полубессознательном состоянии устраиваем круиз по городу. Избили девушек. И в этот вечер убили очень хорошего, нужного обществу человека.

Анализируя события тех дней, я понял, что не мог бы убить человека. А у меня была такая возможность. В руке у меня был нож, но я ударил его гитарой.

Прошло более пяти лет с того дня. Я много увидел и понял. Я не хочу, чтобы вырастали подонки вроде меня. Я могу написать книгу-биографию, объяснить любителям «романтики» мою жизнь. Я могу повлиять на трудновоспитуемых, написать для них книгу. Потому что я сам пережил это и прочувствовал в колонии. Такого не должно быть в нашем обществе, и я хочу помочь людям, которые заняты борьбой с преступностью несовершеннолетних. Я чувствую, что могу принести пользу и хоть частично искупить свою вину. С сердечным приветом, бывший преступник».

Что можно сказать, прочитав такое письмо?

Конечно, у парня была нелегкая судьба, виноваты родители, и школа виновата, и детская комната милиции… Все так. И хотя «бывшему преступнику» хочется написать книгу, чтоб «объяснить многое из жизни трудновоспитуемых», он не окончательно разобрался в самом себе. Он пишет и проговаривается.

Наверняка в жизни все было не так, как на бумаге. Ему хочется оправдаться, обелить себя. Он пишет, что, увлекшись ракетостроением, воровал химические реактивы, которые нигде не мог достать за наличные деньги. Детская шалость. Мило звучит: ребята интересуются техникой и химией.

Но зачем же они тогда заодно с реактивами воровали из школ «все, что попадется»? Может, увлечение было придумано потом, когда возникла мечта написать книгу, «чтоб объяснить очень многое из жизни трудновоспитуемых» и сделать ординарную кражу привлекательней, что ли? Hе сходятся концы с концами.

Или последнее преступление: «… пьянствуем с ребятами и в полубессознательном состоянии устраиваем круиз по городу. Избиваем девушек».

Почему, спрашивается, в этом полубессознательном пьяном состоянии они не лезли под автобус, не прыгали с моста в реку, не разбивали свои головы о стены домов и не приставали к сильным ребятам?

Очевидно, состояние было не таким уж бессознательным, если они приставали к девушкам. Понимали: девушек обидеть легче и безопасней. И совсем непонятно звучит торопливая скороговорка, как будто между прочим: «И в этот вечер убили очень хорошего, нужного обществу человека».

Ничего себе бессознательное состояние, при котором нашлись силы убить крепкого, взрослого человека…

«Я был щенком, но мне нравилась волчья жизнь. Мы показывали зубы, чтоб нас боялись».

Хорошо, родители, допустим, не смогли найти с ним общий язык, но ведь были люди, которые хотели понять его и заняться им. Они, оказывается, тоже не нашли с ним общего языка, так как он «был слишком озлоблен и разочарован в людях».

Первая кража, а через некоторое время его задерживают за вторую, и теперь он знает, что его направят в колонию. Он понимает, что идет на преступление, и знает, что за преступлением последует наказание. Какими же обстоятельствами можно оправдать вторую кражу? Ведь автор письма хорошо знал, что совершает преступление.

А потом бродяжничество, «тоска по дому», возвращение к родителям за государственный счет и опять кражи. «Организовал массовую пьянку в училище».

Общество в лице горисполкома дает возможность парню найти себя. Ему помогают. Его снова направляют на учебу, но опять ничего путного не получается. Почему же так? Наверное, потому, что нельзя искушать человека безнаказанностью. Он не чувствует своей ответственности перед другими людьми. Раз сошло с рук, два сошло. И теперь в кармане у него нож. Не только, чтоб пугать, не только, чтоб ребята подумали, что он смелый. Он уже отлично знает: ношение холодного оружия и тем более его применение – преступление. И все-таки носит нож. И вот – убийство.

Безнаказанность нередко становится почвой, на которой произрастает преступление.

Правомерное наказание по заслугам и жестокость – разные вещи. Наказание – не всегда строгие меры. Для того чтобы не быть жестоким, надо вовремя воздать по заслугам, строго соблюдать правовые и этические нормы. Недаром в народе говорят: «Получай по заслугам!..»

Сегодня мы острее даем оценку хамству, лжи, агрессивности несовершеннолетних. Острее потому, что хотим, чтобы наши дети были лучше. Но не надо думать, что их поступки – явление возрастное, что все это пройдет и сгладится и из хама вырастет почтенный семьянин. Не всегда бывает так. Скорее из хама вырастет хулиган, вырастет потому, что слишком часто его раннее хамство оставалось безнаказанным.

Мы все с тревогой говорим о случаях хулиганства, называем его «начальной школой» преступности. Почему так? Потому что хулиганство часто занимает промежуточное положение в общей схеме преступности: хамство, цинизм – хулиганство – и затем тяжкое преступление. Важно, чтоб не было рецидива ни в большом, ни в малом, ни в хамстве, ни в хулиганстве. Не надо забывать, что «незамеченное», прощенное хамство опасно тем, что оно срабатывает по принципу сжатой пружины.

Изучение причин рецидивов преступности показало, что каждый четвертый опасный преступник впервые был судим за хулиганство. При этом многие из них совершили его еще в период своего несовершеннолетия.

Если попытаться нарисовать «классический портрет» несовершеннолетнего хулигана, конечно, он получится довольно неприглядным: это озлобленный, агрессивный, лживый, раздражительный и жестокий юноша. Он слабоволен, часто пьет. Круг интересов ограничен: книг не читает, в театр не ходит, но любит кино, шатается по улицам. Аморальность и цинизм уже укоренились в нем. Друзей нет, есть дружки. О будущем не задумывается. Ни к чему не стремится. Мелкое хулиганство для него «проба пера», которая, оставшись безнаказанной, превращается в привычку.

Он постепенно теряет чувство самоконтроля, его изменчивые желания для него превыше всего, и, если на пути к ним он встречает какую-нибудь преграду, подросток становится агрессивным, и вся накопленная жестокость, озлобленность обрушивается на окружающих.

Когда спрашиваешь такого парня: «Ну зачем ты так?» – нередко слышишь в ответ: «А что такого я сделал?», «С кем не бывает?», «Если кто не прав, надо бить по морде!» – и так далее. Конечно, с такой установкой, не одернутый вовремя, подросток орудием решения своих жизненных конфликтов может избрать кастет или нож.

Ноябрьским вечером семнадцатилетний Владимир Гусев с друзьями возвращались домой из клуба. Встретили двух старшеклассников, Носова и Горкина.

– Эй, иди сюда! – крикнул Гусев. – Видишь вон у дверей девчонку? Приведи ее.

– Зачем?

– Не твое дело. Сказал – приведи.

– Сам приведешь, – ответил Носов и хотел отойти, но удар свалил его с ног. Еще удар – ножом. И еще – теперь уже Горкину.

На допросе Гусев рассказывал о случившемся подробно, но объяснить свою жестокость не смог.

– Почему вы ударили ножом Носова? Вы хотели его убить?

– Не собирался я его убивать, хотел отомстить.

– За что?

– Он летом ударил моего брата.

– А вы уверены, что Носов ударил вашего брата?

– Мне брат сказал, а я ему верю.

– А вы сами видели у него следы от побоев?

– Нет, не видел.

– Почему же вы затеяли драку? Ведь можно было просто поговорить.

– Я начинаю разговор кулаками.

– А за что вы ударили ножом Горкина?

– Он начал заступаться за Носова.

– Он ударил вас или угрожал вам?

– Нет, он просто полез не в свое дело. Стал нас разнимать, а ему бы лучше пойти своей дорогой.

– Как, по-вашему, мог он спокойно уйти, видя, что вы напали на его товарища?

– Не его это дело.

– Что заставило вас пустить в ход нож?

– Не знаю. Хотелось поскорее закончить драку.

– Откуда у вас нож?

– Сделал в цехе, когда работал слесарем.

– Кто-нибудь видел, что вы изготовляли нож?

– Нет, никто. Моей работой мало кто интересовался…

Расследование показало, что Гусев и раньше был несдержан и дерзок. Школу бросил рано, ушел и из ПТУ, учиться не захотел. На автобазе, где он работал слесарем, о нем не сказали доброго слова. Два месяца назад его судили за хулиганство.

А вот еще один документ – протокол допроса шестнадцатилетнего Александра Чуйкова:

«27 марта, около трех часов дня, мы с ребятами пошли в овраг гонять плоты. Через несколько часов многие ребята уже ушли, и в овраге остались я, Загуменников и еще несколько мальчишек. Около 18 часов к костру подошли двое ребят, которых я не знал. Они нашли где-то пустую банку и стали ее гонять, стараясь попасть друг в друга. При том они хватали нас за плечи и прятались за нас, с тем чтобы подставить нас под удар. Мне не нравилась такая игра, и я говорил Устиненко, чтобы они не трогали меня и отошли от нас. У меня в кармане был складной нож „Белка“. Я показал его Загуменникову и сказал, что если к нам будут придираться, то я применю свой нож. Потом я припугнул их ножом.

Устиненко стал снова прятаться за меня, хватать за плечи. Я не хотел, чтобы в меня попала банка, и вырвался. Устиненко схватил меня за руку, и, в то время, когда я обозвал его нецензурным словом, он меня схватил за горло. Боли я не чувствовал, но мною овладела большая злость за то, что они пришли сюда, гоняли банку и прятались за нас, подставляя нас под удар. В этот момент я вытащил нож и нанес удар Устиненко в живот. Он зажал живот руками. Я подумал, что он набросится на меня, и крикнул ему: «Беги, а то зарежу». Устиненко побежал в сторону домов, а я – к себе домой. Я испугался, залез на чердак. Потом пошел к Загуменникову. Он дома был один. При нем я вытащил нож «Белку» и осмотрел его. Нож был в разложенном виде, и на лезвии была кровь. Я попросил у Загуменникова тампон с одеколоном и протер лезвие ножа. Когда к нам позвонили, я спрятал нож под коврик на диване. Звонили работники милиции, они нашли нож и задержали меня.

Я не желал убивать Устиненко, как все получилось, я не знаю».

Давайте разберемся. Гусев ударил ножом человека вроде бы, как он объясняет, только потому, что тот отказался ему повиноваться. Александр Чуйков убивает потому, что не хотел, чтоб в него попала банка.

Конечно, в обоих случаях конфликт мог и должен был решаться другими способами, в пределах обычных человеческих взаимоотношений. Почему же многим вариантам нормальных решений оба парня предпочитают исключительное, самое невозможное и самое жестокое?

Потому что деформация личности в конечном счете привела к полной атрофии нравственных запретов, к обесцениванию другой личности, чужой жизни. Если не привито с детства, не развито воспитанием чувство уважения к человеку, к его жизни, не заложено понимание ее неповторимости и неприкосновенности, в подростке может выработаться пагубное сознание, что ему «дозволено все».

Не в этом ли одна из причин преступлений; в которых порой поражает прежде всего легкость поступков, действий, подчас роковых? Я думаю, что барьером на пути таких действий может стать только глубокое, последовательное нравственное воспитание. И конечно, воспитание правового мышления.

Среди школьников старших классов был произведен опрос. Ребятам раздали анкеты, чтобы узнать, откуда они черпают знания об уголовном законе и как представляют себе наказание за то или иное нарушение.

Научный сотрудник Всесоюзного института по изучению причин и разработке мер предупреждения преступности А. Долгова, проводившая этот эксперимент, пишет: «Одиннадцать процентов вообще не назвали источника своих знаний, остальные слышали: от взрослых (17 процентов), от родителей (11 процентов), от суда (6 процентов) узнали из передач радио и телевидения (9 процентов) и от учителей (2 процента). При таком состоянии информации школьников стоит ли удивляться, что несовершеннолетние часто не знают даже, с какого возраста наступает уголовная ответственность…»

Подростков попросили назвать запомнившиеся им беседы на правовые темы, передачи радио и телевидения, книги, статьи в газетах и журналах. Они не припомнили ни одной. В качестве источника информации о праве фигурировали «Преступление и наказание» Достоевского, «Воскресение» Толстого, книги Шейнина, детективы…

В школе сегодня ребенка учат многим полезным вещам. Не буду их перечислять, лишь отмечу, что, к нашему удовлетворению, стали учить сейчас и азбуке правоведения, но, к сожалению, до сих пор не учат на особых уроках основам нравственности, этики, правилам хорошего тона. Пусть кому-то это покажется несколько старомодным, но ведь подлинная нравственность невозможна без культуры взаимоотношений. Одна лишь интуиция чувств всего этого не заменит.

Как же быть? Можно ли предусмотреть, а значит, и предупредить в «трудном» подростке будущего преступника? Можно, если постоянно и внимательно следить за его обычным каждодневным поведением, привычками и взглядами. И исходить из того, что борьба с преступностью – удел не только органов милиции, школы, общественных организаций. Если в нее включатся все люди, каждый, кто заинтересован в сохранении здорового и нравственного климата, и создадут вокруг «трудных» подростков и «трудных» взрослых своего рода «блокаду», мы можем почти быть уверенными, что многих преступлений не будет.

ПИСЬМА ЗА МНОГИМИ ПОДПИСЯМИ

Я давно заметил, что мне и моим товарищам пишут или звонят вдруг старые знакомые, с которыми давным-давно расстались, шли разными путями, не встречались, а если встречались, то мельком. Странно бывает найти в утренней почте письмо, написанное незнакомым почерком, и прочитать его: «Здравствуй, Володя, пишет тебе твой друг Андрюша…» Начинаешь лихорадочно вспоминать, кто такой друг Андрюша. Оказывается, что Андрюша, с которым я и в самом деле учился в школе тридцать лет назад и с тех пор не виделся, случилась беда.

Нам пишут, когда беда, и это естественно. Для этого и существует наша служба. Все понятно, непонятно только, почему доброжелательные, честные и уважаемые люди пишут нам в одиночку и коллективно, не разобравшись в деле, подчас не зная человека, за которого просят. Пишут, требуя снисхождения, ссылаясь на всякие моменты, вроде бы ускользнувшие от правосудия. Известно, что большинство подобных писем обычно заготавливают сердобольные родственники виновного. Потом они обходят с этими письмами знакомых, не всех, разумеется, а желательно авторитетных, известных людей, и просят подписать.

Знакомые упрямятся, одни больше, другие меньше, но в конце концов подписывают. И о последствиях не думают. А последствия бывают самые неожиданные.

Юрий Белецкий был осужден на восемь лет лишения свободы за участие в разбойном нападении на кассира продовольственного магазина.

Он отбывал свой срок в колонии строгого режима.

Здесь с первого же дня зарекомендовал себя с самой лучшей стороны, и даже в газете колонии под рубрикой «Рассказы о людях, вступающих на путь исправления» появилась статья, которая приводится ниже полностью.

«Юрий Белецкий.

Детство Юрия Белецкого было безмятежным. Он был любимым сыном хороших, обеспеченных родителей. Мама и папа, как говорят в народе, не чаяли души в своем сыне и делали все для того, чтобы их Юрочка был здоров и хорошо развивался. Они старались исполнять все его желания, и Юра долго не испытывал, что такое «нет».

… Шли годы. Мальчик пошел в школу, стал способным учеником, окончил начальную и семилетнюю школы, а потом десятилетку. Получил аттестат зрелости. Родители радовались успехам своего сына, гордились, но все еще считали его ребенком.

А Юра между тем давно уже не считал себя ребенком. Он давно оставил позади детский возраст. Общество родителей стало стеснять его, и он потянулся к другой жизни.

– После окончания десятилетки, – вспоминает Юрий, – у меня постоянно назревала мысль о том, чтобы стать в ряд покорителей северных широт. Эта мечта влекла и пленяла меня, стала заветной моей целью.

И вот мы видим мечтательного юношу на пороге этой цели: он курсант школы полярных работников. Все у него идет хорошо, учеба дается без особых усилий, остается много свободного времени.

– Разгуливая однажды по городу, – рассказывает о дальнейшей своей жизни Юрий, – я встретил двух человек. Мы поздоровались, назвали друг другу свои имена, и между нами завязался оживленный разговор. Новые знакомые оказались балагурами, весельчаками. Они пришлись мне по душе, и я стал часто с ними встречаться. Дело дошло до частых посещений ресторанов и увлечения спиртными напитками. Одним словом, приятели вошли ко мне в доверие и быстро вскружили мне голову.

Так Белецкий оказался втянутым в группу преступников и стал участником взлома и воровства в одном из загородных магазинов Москвы по Волоколамскому шоссе. Но тут-то и случилось неизбежное. Группа преступников была изобличена и обезврежена. Белецкий в числе других предстал перед судом и получил наказание.

…Оборвалась у Юры учеба в школе полярных работников, что явилось для него большой утратой, большой потерей. Заметив глубокие душевные переживания, нечестные люди постарались взять Белецкого под свое влияние и соблазняли его рассказами и практикой паразитической жизни. Юноша попал и на эту удочку. Он становится прогульщиком, чуждается общественно полезного труда.

И то, что происходило с Юрием Белецким, было не следствием его убеждений, а лишь проявлением легкомысленного подхода к жизни, слепым подражанием людям, которым, как говорят иногда, и море по колено.

В действительности же благородство родителей, которые честно трудятся и верно служат Родине, воспитание в советской школе заложили в Юрии хорошие задатки, которые впоследствии взяли верх над всем наносным, нездоровым.

Несколько месяцев тому назад Юрий Белецкий прибыл в наш коллектив. Здесь начальник участка и его заместитель проявили чуткость к Белецкому. Они внимательно выслушали его и зачислили в бригаду механизаторов. Работа на станке заинтересовала Белецкого, он стал прилежно трудиться, овладел специальностью слесаря.

Организованность и высокая дисциплина в бригаде механизатора втянула Юрия в кипучую трудовую жизнь. К нему на помощь пришли отличники производства, активные общественники. Своим энтузиазмом, глубоким знанием дела, личным примером, добрыми советами они помогали вызвать к жизни благородные задатки Юры, над которыми довлели пороки.

Юрий Белецкий постепенно, но бесповоротно сходил с неправильного пути и с каждым днем все больше и больше находил интерес жизни в труде. У него появились новые чувства, новые стремления подражать тому, кто не успокаивается успехами сегодняшнего дня, а стремится сегодня сделать больше, чем вчера, завтра больше, чем сегодня.

Теперь Белецкий активный участник соревнования, передовой производственник, ежедневно выполняющий нормы выработки на 150 и более процентов.

В свободное от работы время Юрий читает книги, часто посещает комнату политического просвещения, интересуется внутренней и международной жизнью страны, посещает лекции, политбеседы и доклады, участвует в полезных мероприятиях по благоустройству поселка, помогает совету актива в бригаде по поддержанию общественного порядка.

П. Гуськов (Второе отделение)».

Все, что написано в этой статье, правда. Действительно, Юрий Белецкий был сыном «хороших, обеспеченных» родителей и учился на курсах полярных работников, а попав в колонию, стал передовым производственником, выполняющим нормы выработки на 150 и более процентов. Все верно.

Он не нарушал установленного режима, принимал активное участие в «полезных мероприятиях» и, как выяснилось позже, очень хотел, чтобы про него была написана эта статья в газете.

Он предполагал, и не без оснований, что, как только его родители получат копию статьи, они надавят на все педали. Так оно и случилось, статья пришлась очень кстати. (Недаром посылки из дома Юрий Белецкий делил с П. Гуськовым из второго отделения. Он знал, что Гуськов не раз писал о тех, кто вступает на путь исправления.)

И вот, как и задумал Юрий, статья о нем, о его успехах и решительных шагах на тернистом пути перевоспитания оказалась в доме Белецких.

Родители обрадовались: наконец-то Юрий по-настоящему взялся за ум. Конечно, он совершил тяжелое преступление, но ведь и то нужно учитывать, что молод был, попал под дурное влияние, но главное-то осознал. Понял. Пережил.

Все-таки хорошее берет в нем верх. Пусть он сейчас вместе с преступниками, но все же остался таким же милым, интеллигентным мальчиком, каким помнили его папа и мама.

И еще, читая статью, родители поверили, что Юра вернется домой честным, хорошим человеком, их единственный сын, надежда, опора и утешение в старости.

Они были хорошими, добрыми людьми, они понимали, что в жизни молодой, неопытный человек может запутаться, оступиться, сделать неправильный шаг, не разобраться в сложной ситуации.

Юрий принес им много горя, но он был их сыном. Они его любили.

Как и предполагал Юрий Белецкий, родители, получив статью о нем, начали действовать. Он очень хорошо знал своих папу и маму.

Мама сама составила письмо и сама двумя пальцами в обеденный перерыв, когда все вышли, перепечатала на машинке. Неудобно было просить машинистку.

Вечером папа прочитал письмо и внес кое-какие коррективы.

Письмо вместе со статьей о Юрином трудовом перевоспитании, как показалось родителям, было убедительным.

Они писали прокурору:

«Мы, группа творческих работников, обращаемся к Вам с просьбой относительно сына Белецкой А.П.

Ее сын Юрий Белецкий более трех лет назад был осужден городским судом за участие в ограблении на 8 лет лишения свободы. Вот уже 4 года и 5 месяцев, как он содержится под стражей и разлучен с матерью.

Юрию Белецкому было тогда восемнадцать лет. В это преступление, насколько нам известно, он был вовлечен его товарищами. Судя по имеющимся документам, юноша страдал тяжелой душевной болезнью и значительным ослаблением умственных способностей. Может быть, он больше нуждался в лечении, нежели в тюремном режиме, нам судить об этом трудно.

Так или иначе, но нам ясно, что сын интеллигентных и обеспеченных родителей пошел на кражу не ради корыстных побуждений, а скорее ради озорства или желания сильных ощущений.

Мы ознакомились со статьей, помещенной в газете колонии и посвященной целиком Юрию Белецкому как человеку, ставшему твердо на путь исправления.

Мы знаем, как тяжело переживает мать свалившееся на ее плечи несчастье, что не может не отражаться на ее творческой работе.

Все это, вместе взятое, побудило нас, ее коллег по работе, просить Вас о досрочном освобождении Юры Белецкого.

Мы убеждены в том, что родителями будет сделано все, чтобы сын их вел честный образ жизни».

Далее следовало двадцать подписей уважаемых и заслуженных людей.

Кое-кто из подписавшихся знал, что в этом письме родители Юрия Белецкого немножко слукавили. Никакими душевными болезнями их сын не страдал и слабоумием не отличался.

Душевнобольных в колониях не содержат (это для справки), а потом, насколько нам известно, людей со – слабым здоровьем на курсы полярных работников не берут.

Но мать можно понять, это была святая ложь во спасение. Непонятно только, как люди, мало знавшие Юрия, могли ходатайствовать за него.

Почему они решили, что судья что-то проглядел и не учел, прокурор был слишком суров, а адвокат не так защищал бедного Юрия Белецкого?

И следователь и судья по сути и назначению своей деятельности всегда учитывают все смягчающие обстоятельства, потому что речь идет о человеческой судьбе.

Я не стану обвинять людей, подписавших письмо, составленное матерью осужденного. Чего не сделаешь, когда видишь, как страдает мать…

За годы работы в уголовном розыске я видел много слез. Плакали пойманные с поличным матерые рецидивисты, взрослые мужчины. Плакали мальчишки-карманники, рыдали пострадавшие и обиженные женщины. Но нет горше материнских слез…

И все-таки это письмо, если б меня попросили, я бы на месте тех творческих работников подписывать не стал. Я думаю так потому, что знаю финал истории. А финал трагичный.

Юрия Белецкого освободили досрочно. Он устроился на работу тихую и необременительную. Все мечты о Заполярье забылись. «Нам на Большой земле уютнее, – говорил Юрий, когда речь заходила о его юношеских увлечениях. – Амундсена из меня не получилось, но денежный полюс можно открыть и в Москве».

Желанного полюса он не открыл, только попытался открыть. Но касса в магазине оказалась прочной, а кассирша не из трусливого десятка, она не испугалась Белецкого. Ему пришлось достать пистолет и скомандовать: «Руки в гору!»

На этот раз он знал, как действовать. Его никто не втягивал и дурно не влиял на него. Теперь он сам втянул в это ограбление мальчишку и девчонку, с которыми познакомился на улице. Для них он был «балагуром и весельчаком».

У этого ограбления была своя коротенькая предыстория. Дело в том, что девчонка работала на заводе и ведала в своем цехе кассой взаимопомощи. Мальчишка дружил с ней. И деньги из кассы взаимопомощи они оставили в ресторане с помощью Ю. Белецкого.

В тот же вечер он сказал:

– Если спохватятся, тюрьмы не миновать. Предлагаю хороший выход…

И они пошли втроем – мальчишка, девчонка и рецидивист Ю. Белецкий с пистолетом в боковом кармане плаща.

Не знаю, появится ли новая статья в газете о Юрии Белецком, о том, как он становится на честный путь, и будет ли новое письмо за многими уважаемыми подписями.

Мне хотелось бы, чтобы мать Юры не писала нового письма. Не обходила с ним знакомых и родственников. Ее горе понятно. Она мать. Но, думая о своем сыне, зачем забывать о других детях? Например, о тех же мальчишке и девчонке, которых совратил ее сын.

И еще одно мне хотелось бы добавить. Преступники охотно играют на материнских чувствах и на отношении окружающих к горю матери, но вспоминают они о своих несчастных матерях, только лишившись свободы. Как часто приходилось мне читать ходатайство о сокращении срока наказания или о помиловании со ссылкой на страдание своей несчастной матери! Спрашивается: на что же делается расчет? На человечность. На природную доброту людей. Редко кто останется глухим к горю матери. Но ведь есть и другие матери – жертв преступления. О них авторы ходатайств тоже должны помнить.

ЕЩЕ РАЗ «ЗА» И «ПРОТИВ»

Однажды я высказал в «Литературной газете» свое мнение по поводу виновности и наказания. Свою позицию высказал довольно обостренно и получил огромную почту. Приведу на выбор несколько выдержек из этих писем. «Сам человек в первую очередь виноват в совершении преступления и должен безусловно нести полную ответственность по закону. Без скидки» (М. Самсонов, г. Кишинев).

«Каждый, совершивший зло, должен быть сурово наказан. Но суровость не должна быть в большом сроке. От долгосрочного наказания все перегорает и от раскаяния остается пепел» (осужденный Г. Тополян).

«Раскаялся преступник, осознал свою вину – ну и что ж? Является ли это причиной для его освобождения? По моему глубокому убеждению, нет! Преступник, осознавший свою вину, не может не понимать справедливости наказания. Кающийся ждет, что за раскаянием неминуемо последует быстрое освобождение. Не верится в такое раскаяние. Общество, государство обязаны обеспечить каждому из его членов гарантию личной безопасности от таких раскаявшихся» (студент философского факультета МГУ А Пономарев).

«До сих пор только и писали, что за преступление каждого подонка несут ответственность общественные организации, и только об их ответственности речи не было. От излишнего либерализма к преступникам страдают честные люди» (работники лаборатории московского НИИ).

«Люди, подыскивая оправдание и обстоятельства для преступников, портят нашу молодежь. Любой мерзавец будет только смелее хвататься за финку, кол и камень, изображая из себя жертву обстоятельств» (Е. Горелов, г. Богульма).

«Мой сын сидит уже третий год. Я мать. Кто лучше меня знает его? Он не преступник. В драке ударил другого. Разве от того, что он посидит еще два года, здоровье у потерпевшего прибавится? Сын осознал все. Неужели на свободе он принесет меньше пользы, чем в заключении?» (Е. Карпова, г. Саратов).

«Хочу сразу предупредить Вас, что я преступник-рецидивист. Пять раз я совершал преступления, и пять раз мне предоставляли возможность исправиться, пересмотреть свою жизнь и стать настоящим человеком. Отбывая наказание, я никогда не допускал нарушений установленного режима. Получал поощрения и всегда освобождался досрочно. Может быть, потому что обходилось так легко, все сроки моего наказания не давали положительного результата. Видно, у меня не было своей личной ответственности. Сейчас сижу за разбой. Осужден к 10 годам» (М. Климов).

Больше всего писали о конкретных людях, их конкретных делах, конкретных причинах преступления и последствиях.

Встречались в письмах и самые крайние суждения. Одни ратовали за жестокость вообще, другие за мягкость вообще.

Для чего же существует наказание? Конечно, не для удовлетворения чувства мести. Главное не только кара, но и перевоспитание, а процесс перевоспитания сложен и труден.

Не всегда на этом пути нас поджидают удачи. Но если удача все-таки приходит, если выигран еще один бой и в жизнь возвращается нравственно здоровый человек – поверьте, победа стоила затраченных усилий.

Вот письмо, полученное мною от двух одесских рецидивистов.

«Очертя голову бросаемся в начатый вами разговор.

Нас двое: Кузьма и я. Оба мы – преступники, пишем из заключения. Разговор буду вести от нас двоих, мы одногодки и оба – одесситы.

Не подумайте только, что мы хотим достичь какой-то цели, «подъехать» к вам в знакомые и выкроить для себя какую-то личненькую пользу, – не собираемся.

Мы подлецы настоящие (в крайнем случае я), и никаких снисхождений нам, и особенно мне, – не надо!

Давайте откинем всю бузу в сторону и поговорим, как есть на самом деле. Может быть, мы тоже как-то поможем вам и в общем всему народу понять самый заглавный смысл вашего газетного разговора – о ликвидации преступности в нашей стране. Правильно мы усвоили?

Наше письмо – это черновые мыслишки с позиции преступников, которые нужно отрабатывать, вытряхивать из них все ненужное, ошибочное.

1. В местах лишения свободы преступник должен разумно тратить свое личное время, потому как колония – исправительное учреждение, а не школа по повышению преступной квалификации.

В свободное время они рассказывают тем, кто сидит по первому разу, о воровских порядках, о выручке, передают опыт, чтобы потом вместо себя посадить их на скамью в суде.

К некоторым рецидивистам прислушивается «зеленая» молодежь. Она выносит с собой на свободу «героические» легенды. И расползаются по белу свету сказки о блатняцком мировоззрении и воровской «дружбе».

Общество наше хочет, чтоб не было воровства и все были честными людьми.

И действительно! – не пора ли подумать о тех людях, которых жертвами сделал преступник?

Гуманно ли освобождать из колонии подлеца, который и освобождается-то только затем, чтоб сделать новое преступление?

Находясь в колонии, он не имеет возможности совершать преступление. Но обдумывает, соображает, как быть осторожнее, чтобы не попасться в следующий раз. Он готовит себя, чтобы, вернувшись на волю, совершить новое преступление. Но за обдумывание никто не властен судить, и, таким образом, предоставляется возможность совершенствовать свою воровскую квалификацию. Гуманно ли это?

По отношению к преступнику – гуманно. Но кому же нужна такая гуманность?

Получается парадокс: вроде сделали все, чтобы перевоспитать тебя, сделать честным человеком, а ты вновь совершаешь преступление. Значит, те методы и та мерка, с которой к тебе подходили, для тебя недейственны.

В свое время, чтобы сильно наказать, боги Олимпа заставили Сизифа закатывать на гору камень, который затем скатывался вниз. Скажите, пожалуйста, ради чего воспитатели, администрация колонии, работники милиции и суда должны выполнять сизифов труд?

За что, за какие грехи надо вытаскивать из ямы один и тот же камень, который вновь и вновь скатывается в яму тюрьмы? Нет. Так дело не пойдет! Давайте установим такой порядок. Выходит рецидивист из тюрьмы и дает подписку на бланке:

«Я, освободившийся (такой-то), глубоко осознал свои ошибки и заблуждения, а поэтому даю торжественную клятву: во всем и всегда быть честным, быть сторонником всех честных людей в борьбе против преступников, которые фактически являются их врагами. Если я вновь стану на путь преступлений – пусть подвергнут меня самому суровому наказанию.

В чем и расписываюсь. К примеру – Иванов».

Было бы хорошо, если бы заключенные при освобождении давали такие подписки!

Неисправившиеся преступники – это такие подлецы – по себе знаем, которые понимают хорошее только в условиях безвыходного положения. Они по-эксплуататорски пользуются гуманностью нашей действительности; они привыкли уже к тому, что, хоть и сурово их наказывают, всегда можно рассчитывать на снисхождение, злоупотребляют доверием и посмеиваются потихоньку.

Нет, это ненормальное положение; оно порождает зло, а его не должно быть в жизни.

Вот почему нужно занять с большей пользой так называемое личное время у преступников. Все дни, часы и минуты срока наказания должны быть отданы сложному процессу пе-ре-вос-пи-та-ния!

2. Восемь часов преступник обязан трудиться и хотя бы шесть часов учиться. Даем расшифровку:

Во-первых, учиться всем без исключения! Преступления в большинстве случаев совершают необразованные, невежественные люди.

Внимательно изучив личность преступника, специальная комиссия (авторитетная) должна назначить ему – сколько-то лет учиться.

Учитывая возраст, эта комиссия, скажем, назначила ему обязательное среднетехническое образование, на которое потребуется пусть даже 8-9-10 лет.

Данный преступник может теперь освободиться только в том случае, если он получит этот уровень образования: все другие возможности исключены, пусть даже он уже пересиживает свой срок.

И поэтому: приговор суда, как это ни парадоксально и непривычно для слуха, мог бы звучать по-новому: «… приговорил… к… восьмилетнему образованию, к среднему» и т. д.; к тем, кто уже имеет такое образование, очевидно, нужно подходить с другой меркой.

3. Два часа преступнику предоставляются на обед, ужин, завтрак, туалет, на ответы своим родственникам, если у него хватает совести осмеливаться писать им.

4. Восемь часов – спать. Итого: 24.00 часа.

5. Процесс освобождения должен быть почетным действием и должен заключать в себе пропаганду исправления и ликвидацию преступности в нашей стране.

Помимо подписки освобождающегося должны сдать под ответственность профсоюзной, комсомольской организациям, предоставить:

а) работу;

б) крышу над головой;

Ну и соответственный испытательный срок. И, кажется, последнее:

Теперь, может быть, вас интересуют наши преступления – они вот.

Что до меня: освободился. Женился. Спился. Удар сапожным ножом в руку (ладонь). Арест. Скрылся. Подделка. Дружинник. Драка. Скальпель. Еще один порез случайно проходившей женщины. (Пальто, зима, живот.) Самосуд. (Так и надо, мерзавцу.) Восемь лет. Все.

Виновен.

Без пощады.

Сижу.

(Это я – Валерка.)

Кузьма, так у него чуть иначе: освободился. Танцы. Главарь. Друзья. Пьянки. Любовь. Жена. Часы. Грабеж. Шесть лет. Сидит.

С искренним уважением к вам, Валерий Бурсаков и Кузьма Артеменко».

Валерий Бурсаков и друг его Кузьма Артеменко написали, по-моему, интересное письмо, но я привел его совсем не потому, что считаю их «пункты» исчерпывающими и раскрывающими основные проблемы. Важно то, что они задумались. Разве не интересно и не показательно, что в наши дни сами преступники задумываются над проблемами преступности и желают искоренить ее? Может быть, это письмо и есть тот «шестой раз», когда человек выходит на рубеж новой жизни? Преступник задумывается над прошлым. Судит себя своим судом. Наказанный обществом, пишет письма и вносит предложения, пусть наивные, но, главное, искренние. Веря в искренность двух одесских рецидивистов, я и решил познакомить читателя с их письмом. Решил еще и потому, что «трудным» мальчикам надо знать, что «воровской дружбы» не существует, что «воровской романтики» нет. Пусть знают ребята, что наступает время, когда и самые отпетые преступники разочаровываются в этой лжеромантике.

Не только эгоизм, черствость, жадность или какие-нибудь другие пороки ведут человека к преступности. Невежество, необразованность, неумение думать очень часто становятся причиной правонарушения.

Но как же научить человека думать?

Прежде всего дать ему образование, не только научить ремеслу, но дать образование нравственное.

Два одесских рецидивиста правы, когда во втором пункте своей «программы» предлагают учить в обязательном порядке. Учить «всех без исключения». Брать у каждого освобождаемого из колонии «торжественные» обязательства, грозящие всеми тяжкими за будущие грехи, которых может и не быть, оскорбительно. Человека выпускают на свободу, он вступает в новую жизнь, и она не должна начинаться с недоверия…

Пусть пять раз человек не оправдал доверия; это не значит, что в шестой раз он тоже его не оправдает. Надо, хочется верить. Может, вот «шестой раз» и является тем Рубиконом, который человеку необходимо перейти, чтобы началось становление его как настоящей полноценной личности.

Мгновенные результаты заманчивы и желанны, но, увы, не всегда пока еще достижимы.

Разбирая каждое преступление, мы прежде всего стараемся понять, как соотносятся в нем личная вина и обстоятельства. Говорить о преступлении, совершенном только по вине обстоятельств, не приходится. Но это вовсе не значит, что обстоятельства не играют роли и не учитываются. Наказание ведь действенно только тогда, когда оно индивидуализировано, когда личность преступника тщательно изучена, обстоятельства выяснены, дана оценка совершенного им преступления.

В Уголовном кодексе есть специальная статья, говорящая об обстоятельствах, смягчающих ответственность за нарушение закона. К ней обращаются довольно часто.

Студентка электротехнического техникума Наташа Соболева была единственной дочерью в семье. «Способная и общительная девушка. Училась хорошо, в общественной жизни участвовала, активна, пользуется авторитетом среди товарищей» – это цитата из ее прежней характеристики.

Случилось горе: умер отец, тяжело заболела мать. Педагоги и сокурсники приняли участие в Наташиной судьбе. В трудное время ее окружили заботой и вниманием. Но горе не пришло одно. У Наташи родился ребенок, отец которого оказался человеком недостойным, он оставил Наташу и скрылся, как принято говорить в подобных случаях, в неизвестном направлении.

В «воспитательных целях», очевидно, ее направили по распределению на работу с низким заработком, да еще и не совсем по специальности. А на заводе жизнью молодого специалиста интересовались мало. Выговаривали за неактивность и оторванность от коллектива: на праздничные вечера в заводской клуб Наташа не ходила, в просмотрах кинокартин и турпоходах не участвовала. Было не до кино и волейбола. Мать слегла совсем. Одной Наташиной зарплаты теперь не хватало. Залезла в долги. Вернуть их было нечем.

Она замкнулась. А тут на работу пришла бумага, чтоб администрация и общественность помогли взыскать с Наташи долг.

Заявление с требованием возврата денег обсуждалось на товарищеском суде. Здесь было все: и негодование, и гражданский пафос. Говорили, что не возвращать долг – это то же самое, что воровать, в пылу красноречия назвали Наташу воровкой. И как мало было простой человечности, стремления разобраться в чужой судьбе!

Решение приняли «мудрое»: перевели Наталью Соболеву на работу с еще меньшим окладом.

А дальше? Дальше все шло своим чередом. Сослуживцы при ее появлении демонстративно закрывали шкафы, пододвигали к себе кошельки и пудреницы. И шептали вслед: «Воровка…»

Столкнувшись со злом, человек сам совершил зло. Наташа решила отомстить.

В день зарплаты, когда все ушли на обед, из ящиков столов, за которыми сидели ее самые главные обидчики, Наташа похитила деньги.

Я помню первый допрос. Чувство большой обиды заставило Наташу не думать о наказании. Только уже потом, на других допросах, словно прозрев, она осуждала свое преступление. Я верил в ее искреннее раскаяние. Видел и обстоятельства преступления. Разве в этом случае можно было не осудить черствость и злость людскую, человеческую недоброжелательность?

Разное ведет людей к преступлению. Случается и так, что преступления совершают те, кого не прельщает ни пьянство, ни разгул. Им вроде бы не свойственны шаткость нравственных позиций и интеллектуальная ущербность. Да, нам приходится задерживать и таких людей. Переживаем за них, они заслуживают сочувствия. Им не удалось совладать с собой в какой-то ситуации, которую исстари определяют как «роковое стечение обстоятельств». Эти люди, взрослые и подростки, порой чувствовали раскаяние еще до суда и судили себя так, как никто не мог их судить.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Все то, что написано в этой книге, я мог бы рассказать своему соседу по купе. Но я решил, что это не имело смысла. Для меня борьба с преступностью – дело всей моей жизни, для него – программа личного комфорта.

Он не понимал, что нельзя бороться со следствием, не зная и не уничтожая причин: пока существуют корни, будут и всходы. Надо относиться к преступности не только как к правовой, но и как к нравственно-этической проблеме наших дней. Такой союз будет наиболее плодотворен. Лишь человек, не Желающий видеть что-либо, кроме своего узкого обывательского мирка, может предложить бороться с преступностью только тюрьмой.

Тогда, когда я ехал в командировку в одном купе с непримиримым соседом, нас срочно вызвали на Урал для раскрытия особо тяжкого преступления. Была убита целая семья. Даже мы, много повидавшие на своем веку, ужаснулись размаху жестокости. Преступление раскрыли быстро.

Мне досталось брать Германа Патрушева, двадцатишестилетнего кряжистого парня с большими тяжелыми руками. Мы знали, что у Патрушева есть оружие.

Подъехав к одноэтажному деревянному дому на заснеженной улице, мы подошли к двери нужной нам квартиры.

Дверь была обита серой мешковиной. Тусклая лампочка освещала старую медную ручку и почтовый ящик с наклейками выписываемой периодики: «Здоровье», «Уральский рабочий», «Пионер»…

За дверью раздавался детский говор и смех взрослого мужчины: отец играл с сыном.

Дверь оказалась то ли хлипкой, то ли незапертой: поддал плечом, и она открылась.

Я оказался в кухне. Следом за мной вошли майор Кривенко и подполковник Барабаш.

У плиты стоял человек в голубой майке. У его ног путался мальчик лет трех, удивительно похожий на отца.

Патрушев вздрогнул, резко обернулся к плите.

На плите кипел большой эмалированный чайник. Литра на три, никак не меньше. Он схватил его.

Кипящий чайник в руках Патрушева мог стать страшным оружием, но Патрушев замешкался – и чайник отлетел в угол. В Уголовном розыске учат кое-каким приемам. А жизнь добавляет опыта. В данном случае сложность состояла в том, что чайник надо было выбить так, чтобы выплеснувшимся кипятком не ошпарило ребенка. Сам Патрушев, спасая себя, не подумал о своем трехлетнем сыне.

Другие работники в тот же вечер задержали остальных преступников – Арнольда Щекалева и двух братьев Коровиных, Владимира и Георгия.

Возвращаясь из командировки, я невольно вспоминал свой разговор с недавним попутчиком. Прошло совсем мало времени со дня нашей встречи, а уже казалось – вечность. За эти несколько тяжелых дней я вновь оказался лицом к лицу с преступлением. И хотя в моей практике оно было далеко не первым, все, что может испытать человек в минуту встречи с дикой бесчеловечностью, вновь поднялось в моей душе. Я снова и снова думал о нелепой, невозможной жизненной ситуации, когда один человек в силу ли беспринципности, извращенности или явного зверства посягает на жизнь другого.

Все четверо преступников недавно освободились из заключения. У всех были солидные сроки. У братьев Коровиных и Патрушева – по десять, у Арнольда Щекалева – шесть лет.

Почему, едва отбыв наказание, они планомерно и скрупулезно подготавливали новое преступление? Уж в ком, в ком, а в них должен был быть страх и перед тюрьмой, и перед законом. Они убедились, что закон суров. Страх наказания, на который так уповал мой сосед и на который уповают еще многие, их не остановил.

Если бы страх сам по себе был активной действенной силой, мы вообще не имели бы рецидивной преступности. Нет ни одного преступника – я могу говорить об этом с полной ответственностью, – который не боялся бы наказания и спокойно выслушивал бы приговор суда.

Когда преступник пойман, изобличен, когда начинается допрос, – первое, на что обычно обращаешь внимание, это отчаянный, подчас нескрываемый страх в его глазах. Что теперь будет? Какое наказание придется понести за совершенное преступление? Эти вопросы можно буквально прочесть на его лице. Да и смешно было бы думать, что даже самый отпетый правонарушитель отнесется с безразличием к своей дальнейшей судьбе, к предстоящему лишению свободы. Но вся слабость чувства страха именно в том и состоит, что он никогда не был и не будет воспитующим чувством.

Не стоит уповать на страх. Не стоит делать ставку на нравственность, которая устойчива из боязни. Нужно верить в душевные силы человека и сызмальства учить его личной ответственности за все, что он ни сотворит. Учить не страху, а бесстрашию перед злом, насилием, жестокостью.

Если молодой человек вступит в мир с крепким, воспитанным чувством личной ответственности, с сознанием необходимости взвешивать свои поступки, анализировать их, оценивать, ущербны или нет они для окружающих, его нравственности не угрожает «тяжелое стечение обстоятельств». Сколько есть на свете людей с тяжелой судьбой, о которых говорят, что у них «нелегкая доля» – и что же? Они ведь не становятся на путь правонарушения ради того, чтобы поправить свои жизненные обстоятельства. Им это просто не приходит в голову.

Иное дело – если человек не причиняет зла другим только потому, что боится их. Тогда стоит возникнуть ситуации, не внушающей страха, кажущейся безопасной, – и сразу рушатся все барьеры. Ведь все преступники, совершая преступление, обычно надеются выйти сухими из воды, запутать следы, спрятаться подальше в надежде, что уж их-то конечно, не найдут, они уж не поплатятся за то, что сделали.

Я хотел бы быть понятым правильно. Жестокость не может быть ни профилактической мерой, ни способом наказания преступника. И если суд приговаривает преступника к самому суровому наказанию, как это было в случае с Патрушевым и их помощниками, – это не жестокость. Это точно отмеренная заслуженная кара за количество принесенного в мир зла. Это – только неотвратимое соблюдение принципа личной ответственности, но в принудительном порядке. И никакие разговоры о «закручивании гаек» не имеют к этой каре никакого отношения.

Возможно, некоторые читатели ожидали встретить в этих записках описание громких уголовных дел и запутанных историй, которые принято называть сенсационными. Сожалею, если я кого-нибудь в этом смысле разочаровал. В банальном понимании некоторых читателей, воспитанных на детективах, сыщик – это человек, который идет по «неостывшему следу» трагического события, напряженно ищет улики, изобретательно собирает вещественные доказательства, хитроумно распутывает замысловатые узлы, созданные стечением «роковых обстоятельств». На самом деле работа сегодняшнего советского сыщика и более буднична, и более… увлекательна, драматична. Но драматизм этот не внешний, а внутренний, потаенный, живущий под слоем «эффектных событий», столь соблазняющих читателей рядовых детективов.

Что же это за драматизм?

Если формулировать кратко, это борьба за истину, за торжество истины, за торжество нравственных ценностей. Я в данном случае имею в виду не только истину события, но и истину внутреннего мира человека. Чтобы быть лучше понятым читателями, расскажу еще одну историю…

Расследуя случай крупной кражи на мясокомбинате, молодой криминалист заинтересовался странными обстоятельствами гибели одного честного человека, которая взбудоражила городок двадцать лет назад. Люди, имевшие отношение к этим обстоятельствам, живы, они постарели и, кажется, многое успели забыть. Поначалу борьба Андрюса Щукиса за истину выглядит романтически утопической, даже отдает дилетантизмом. В самом деле, если рассуждать трезво, – вещественные доказательства утрачены, тончайшие детали, по которым воссоздается картина события в ее подлинности, забыты, новых же обстоятельств в этом деле не открывалось. Перед нами старая тайна: несчастный случай, самоубийство или умышленное убийство? Но Андрюс всматривается не только в то, что уже успело порасти травой забвения, он вглядывается в окружающих людей, в их сегодняшнюю жизнь, в их нравственный мир и совесть. Более того, он заставляет эту совесть работать на истину, и не его вина, что криминальный поиск в какой-то момент отстает от этой скрытой, не видной миру нравственной работы совести: старый Эвальдас, один из виновников той давней трагедии, в порыве позднего раскаяния кончает с собой…

Я попытался сейчас сжато изложить сюжет и нравственную суть кинофильма «Подводя черту», созданную литовскими кинохудожниками. Это фильм о драме человеческой совести, о нравственных ранах, которые, в отличие от ран физических, не поддаются исцелению даже лучшим лекарем – временем. Участие в умышленном убийстве не может не затронуть самых сокровенных первооснов человеческой души, не отразиться на складе характера, отношении к жизни.

И вот в этом – в человеческой душе, в складе человеческого характера, в отношении человека к жизни – сыщик, или в нашей обычной терминологии – сотрудник уголовного розыска, должен уметь разбираться.

Любому из моих коллег нередко выпадает на долю углубляться в неожиданную сферу человеческой жизни и деятельности: становиться на время экономистом, если расследуются события, связанные с хищением социалистической собственности, или коллекционером, если расследуется убийство человека, который всю жизнь посвятил собиранию картин или фарфора, или… но легче назвать область, в которую сыщику не нужно углубляться. А может быть, не сочтите меня нескромным, подобных областей и нет, потому что все многообразие, вся сложность в жизни – в острых конфликтных ситуациях – имеет к нам то или иное отношение.

К нам имеет отношение, повторяю, ВСЯ ЖИЗНЬ. И поэтому: ВЕСЬ ЧЕЛОВЕК. И хорошее в нем, и дурное. И доброе, и злое… И когда мы идем по «горячему следу», а потом оказываемся «лицом к лицу» с тем, кто нарушил закон, то нас волнуют не только вещественные доказательства, но и психология события. Разумеется, я далек от мысли утверждать, что любой из сотрудников уголовного розыска – хороший психолог. Но лучшие из сотрудников уголовного розыска разбираются в Человеческой психологии, именно потому они и стали лучшими. И это нужно не только для того, чтобы установить истину события, но и для того, чтобы восторжествовала нравственная истина в человеке, который вольно или невольно оступился…

Одна из задач, которая стояла и стоит перед любым чувствующим ответственность за порученное дело сотрудником уголовного розыска, заключается в том, чтобы начать борьбу за человека, за лучшее в человеке еще до того, как он осужден авторитетом закона.

Я обо всем этом пишу, потому что мне кажется, что расцвет детективного жанра в литературе и в кино, радуя читателей и зрителей хитросплетениями увлекательных сюжетов, уводит их иногда от понимания психологической, нравственной стороны нашей работы.

Я видел в моей жизни немало людей, нравственно абсолютно нищих, бесконечно жестоких, не испытывающих после самых страшных деяний, пожалуй, ничего, кроме страха возмездия. Но, несмотря на это, не потерял веры в человека. Ибо ради человека, во имя того, чтобы добрым спалось спокойно, а злые «подобрели», и работают – трудно, бессонно, рискованно – советские сыщики, работники советской милиции.

Мы далеки от того, чтобы испытывать сочувствие к убийцам, ворам, хулиганам. Наш закон карает их с большой суровостью, и мы делаем все для того, чтобы истина закона в каждом отдельном случае восторжествовала. Но мы в то же время никогда не закрываем глаза на внутреннюю, душевную жизнь людей, нарушивших закон, мы стараемся вглядываться в ту драму совести, в тот суд над собой, который они рано или поздно совершают.

Возникает вопрос: кто же он, советский сыщик? Я бы ответил на него несколько неожиданно: это активный, деятельный гуманист, делающий все возможное – в рамках поставленных перед ним задач – для того, чтобы добро восторжествовало над злом.

В тех письмах, которые я получаю, часто выражается сомнение: а не мешает ли этот гуманизм борьбе со злом? Мне кажется, он делает эту борьбу еще более целенаправленной, еще более эффективной, ибо он увеличивает сферу добра, лагерь добра, он увеличивает «радиацию добра». Есть старомодное слово – милосердие. К сожалению, оно сегодня часто забывается. Мне кажется, что оно родственно понятию суровости, потому что человек, суровый к злу, неминуемо милосерден. Он милосерден, потому что ощущает бесконечную ценность человеческой жизни, великую ценность человеческой личности и борется за то, чтобы никогда ничто не омрачало нашей жизни, не наносило ущерба личности человека.

Признаюсь, я мог бы рассказать и о делах весьма сложных, потребовавших серьезных усилий многих моих товарищей по работе, но я не стал говорить о «сенсационных» преступлениях. Не они определяют основной смысл работы уголовного розыска.