Кому он нужен, этот секс

Поговорим о сексе

Мне повезло быть неуемно любопытным человеком. Моя сфера интересов – счастье. Я питаю к нему исследовательскую страсть. Меня восхищает все, что заставляет людей наслаждаться жизнью на полную катушку: любимая работа, служение великой идее и в том числе, разумеется, благополучные отношения. Многих ли людей мы знаем, у которых по-настоящему хорошо складывается личная жизнь? Посчитайте, сколько таких среди ваших знакомых. Только это должны быть действительно хорошо знакомые вам люди. Полагаю, пальцев двух рук будет достаточно. Большинству хватает вообще двух с половиной пальцев. А почему? Думаю, одна из причин кроется в том, что ядром любых отношений является спальня, в которой надежды часто не совпадают с либидо.

Я уже десять лет пишу о счастье, и мне никогда не хватало духу писать о сексе. Значительное упущение, не так ли? Многие одинокие люди строят отношения со своим телом в основном в рамках питания и физических нагрузок. Во многих парах царит сексуальная отстраненность. Это трагедия космического масштаба, если принять во внимание уровень удовольствия, счастья, простой человеческой доброты и близости, которые люди могли бы обрести. Нам даже не всегда удается относиться к радости прикосновения как к выражению симпатии. Так что в этом году я решила разобраться со всеми составляющими сексуальности и с тем, как они работают, а вам остается только читать и подхватывать блестящие идеи. И чтобы вы не подумали, что у меня самая лучшая в мире работа, скажу – я не уверена, что будет легко. Мне – точно не будет.

Я тоже была такой одиночкой, забывшей, что наше тело создано для удовольствия. Пять лет у меня не было секса, за исключением пары ярких и нелепых случаев. Один мужчина разбил мне сердце, и я попросту не могла найти другого такого, с которым мне хотелось бы интима. Говорят, «если ты ложишься в постель с книгой, значит, ты ложишься не один». Так что я отправлялась в неизведанные миры с Харуки Мураками[1], Кадзуо Исигуро[2] и Итало Кальвино[3]. Меня смешил Брайсон[4], учил Оливер Сакс[5] и влюбляли в себя Руми[6] и Хафиз[7]. Секса мне не хватало, но эти тексты каким-то образом так насыщали мой мозг, что мне было плевать на телесный голод. Вопреки стереотипам, я не превратилась в скукоженный овощ. Я отлично спала, да и радостей у меня хватало.

Потом в моей жизни появился мужчина. Прошлое осталось в прошлом, и даже говорить я стала в настоящем, а не в прошедшем времени. Тот еще шок. Он терпелив, умеет ждать подходящего момента, он меня смешит, и у него есть пенис. Внезапно в мое расписание вернулся секс. Появление в моей постели мужчины со здоровой сексуальностью стало некоторым испытанием – ведь я, как все, хочу, чтобы моя половая жизнь была интересной, и мне кажется, что для этого мне еще учиться и учиться. Я говорила об этом со своими друзьями и читателями и выяснила, что «учиться и учиться» нужно нам всем. Так что эта книга – не об отношениях. Эта книга – бесстыдная и радостная – о сексе.

Я не буду особо заниматься изучением разных видов альтернативного секса. Меня не интересует секс с животными, пластиковыми игрушками или групповой. Мне неинтересны многочасовые связывания хитрыми японскими узлами, подвешивания вверх ногами, порка мужчин, кричащих «накажи меня!». Я знаю, что многие женщины – и они где-то здесь, поблизости – любят крепить веревки к пирсингу в интересных местах. Я хочу по-взрослому получать все возможное удовольствие, но ничем таким заниматься не буду. Считайте меня старомодной.

Меня восхищает сама мысль о том, что есть множество способов сделать секс классным. Надеюсь, то, что узнаю я, пригодится и вам, какой бы ни была ваша ситуация. Я пишу о сексе между одним мужчиной и одной женщиной, потому что мне близко именно такое положение вещей. Такой секс обычно называют «ванильным». Я полагаю, такое название означает, что этот вид секса – самый простой и, как ванильное мороженое, самый вкусный.

После всех моих «духовных изысканий» (в моих предыдущих книгах есть вся необходимая информация) я просто не могу согласиться на скучный секс. Мой мужчина создает впечатление партнера, с которым можно вести интересную сексуальную жизнь, но оказалось, что после пяти лет воздержания и неудачного сексуального опыта в прошлом я, как и многие женщины, пребываю в растерянности и смятении.

Я знаю, как себя вести по отношению к другим людям, я определилась в духовном плане – мне подходит философия доброты и сопереживания. А теперь духовное и сексуальное должны соединиться совершенно новым для меня образом. Я не могу развести их по разным частям моей души и тела. Все, кто занимается сексом, хотят, чтобы этот секс был хорошим, так что… так что я поставлю удовольствие на первое место, и вам посоветую сделать то же самое. В тексте я буду подавать вам идеи, которые вы могли бы обдумать, принять во внимание и осуществить – надеюсь, с удовольствием – в вашей собственной спальне.

Мы повеселимся. К сексу нельзя относиться слишком серьезно. У нас огромный потенциал для получения удовольствия, для любви, для зачатия детей. Так что прошу вас – читайте и делайте пометки. Подчеркивайте, вычеркивайте, ищите меня в «Фейсбуке». Пишите мне, потому что сейчас мне кажется, что я буду изучать данный вопрос всю свою жизнь.

Моего друга я буду называть Ти. Не потому, что он хотел бы сохранить в тайне свое имя, а для того, чтобы никто не волновался по пустякам.

Не вижу ничего шокирующего в том, чтобы по обоюдному согласию заниматься сексом со взрослым человеком, с которым состоишь в романтических отношениях. Давайте откроем дверь спальни и заглянем внутрь.

Как обстоят дела

В 1989 году в книге «Искусство сексуального экстаза» Марго Ананд приводила результаты опроса, проведенного среди 90 тысяч женщин. Их спрашивали о сексуальной жизни и о том, что они предпочли бы – нежные объятия или половой акт. Шестьдесят четыре тысячи ответили, что их больше устроили бы объятия без полового акта вообще. Как вы думаете, сейчас эта цифра была бы больше или меньше?

Вопрос женского удовольствия до сих пор почему-то не поднимается. Вот, например, клитор. Загляните в «Википедию», и вы прочтете, что клитор «является основным анатомическим источником сексуального удовольствия женщины», а также увидите несколько ссылок на подтверждающие научные статьи. Откройте самую свежую – вы прочтете, что «головку клитора довольно трудно обнаружить». Статья также сообщает нам, что существует необходимость в распространении «образовательной информации о клиторе» и что это смягчит «социальную стигму», которая до сих пор сопровождает вопрос женского удовольствия. Вопрос женского удовольствия до сих пор стигматизирован? Что ж, тогда им и займемся.

Информационная революция привела во многом не к улучшениям, а к ухудшениям – недостоверная информация распространяется быстро, особенно если кто-то пытается что-нибудь продать. Мужчин в режиме онлайн убеждают, что их пенис всегда недостаточно длинен, недостаточно толст и недостаточно тверд. А мне приходят письма от женщин, из которых я понимаю, что женщины ДО СИХ ПОР считают себя неполноценными, если не испытывают множественный оргазм и не вопят от наслаждения. Помоги, Господи, юным девочкам и двадцатилетним девушкам, чьи парни посещали порносайты и теперь уверены, что женщины должны вести себя в постели так, как порноактрисы. И мальчиков этих тоже жаль, поскольку они чувствуют, что обязаны устроить целое шоу, хотя то, что они видят на мониторе, является вопиюще ненастоящим. В США якобы всего в тринадцати штатах сексуальное образование ведется без медицинских неточностей (чему они вообще учат, если там есть медицинские неточности?). Согласно книге Пегги Оренштейн «Девочки и секс» (2016 года), недавнее американское исследование показало, что после «случайного секса» (так обычно называют интим на одну ночь, с половым актом, оральным или анальным сексом, но обычно женщина ласкает мужчину ртом, а не наоборот) 82 процента мужчин рады, что их «подцепили», в то время как среди женщин довольны всего 57 процентов. Похоже, когда матери разговаривают с детьми о сексе, они делают акцент на рисках и опасности, в то время как отцы отшучиваются или вообще уходят от темы. Женщины и девочки чувствуют себя довольно неуверенно, если речь идет о сексе.

Даже взрослые женщины чувствуют себя неполноценными, если не испытывают оргазм во время проникновения, так что многие девушки и женщины имитируют его. Каким-то образом информация о том, что весьма немногие женщины способны легко испытывать оргазм во время проникновения, остается за кадром. Так что крик «что со мной не так?» регулярно попадает в раздел «Письма наших читателей», и это одно из немногих мест, где женщины ищут совета сексуального характера, несмотря на то что ответ в рубрике будет составлять не более 400 слов. Я сама вела колонку о сексе и могу сказать, что деликатничать при таком ограничении объема текста трудно. Успех книги «Пятьдесят оттенков серого» показал, насколько людям нужен и интересен секс, хотя в целом такие книги приносят больше вреда, чем пользы. Они в основном рассчитаны на вкусы мужчин, не так ли? Женское удовольствие? Ой, вряд ли.

А у мужчин в результате давления абсурдного шоу, производимого порноиндустрией, появляется половое бессилие. Пенисы падают, количество разводов растет. «Виагра» не спасает. И если мужчинам выписывают «Виагру», то женское равнодушие к сексу считается вполне нормальным. Некоторые пары проводят в спальне самые счастливые моменты своей жизни, но я думаю, что эти пары отнюдь не составляют бо́льшую часть населения.

Вы можете решить, что нас спасли бы хиппи. Но в альтернативных культурах постельная ситуация ненамного лучше. Разделение духовности и сексуальности проходит красной нитью через все аспекты жизни социума, так что сексуальность часто воспринимается как бесовское наваждение, ее боятся и пытаются победить, как врага.

С точки зрения истории – вопрос спорный, поскольку в христианстве такого разделения не было, а потом пришел святой Августин и все испортил. Единый Господь в христианско-иудейской традиции все-таки создал секс, и, как и все, что Он (или Она) создал, удовольствие было сотворено для, собственно, удовольствия. Мы можем наслаждаться сексом так же, как наслаждаемся едой и питьем. Но эти сферы разделились, ибо предполагалось, что если мы хотим развивать свою духовность, то должны отстраниться от телесного удовольствия, ограничившись зачатием детей. В мусульманском мире сексуальность занимает – как бы сказать – не самые завидные позиции.

В Индии дела обстоят чуть лучше. Но ненамного. Там есть три основные традиции. Первая – веданта, она учит, что весь внешний мир нереален, а реальна только извечная абсолютная Истина (или Сознание, или Источник – выбирайте любое слово, только аккуратнее со словом «Бог»). Разум созидает реальность, и тело – это часть великой иллюзии. Поэтому многие великие носители этой традиции, например Рамакришна[8] и Рамана Махарши[9], так пренебрегали заботой о своем теле, что в достаточно молодом возрасте их погубил рак. Эта традиция до сих пор живет и процветает в виде адвайты, одной из ветвей веданты, и ее передают учителя вроде Муджи[10] и Экхарта Толле[11]. Книги Толле, которые, по сути, учат древним основам веданты, стали в Америке настолько популярны, что у Толле появился свой личный телеканал – говорили, будто это подарок от Опры Уинфри. Но в основе учения адвайты нет никакого поощрения сексуальности. В худшем случае тело связано с болью, в лучшем – считается бесполезным, поскольку оно состарится, и мы в итоге сбросим эту временную оболочку из мяса, в которой существуем сейчас.

Дальше идет буддизм. В современной трактовке буддийского учения сексуальность рассматривается как желание, которое препятствует достижению просветления. Сознательный человек не должен нарушать сексуальную дисциплину и вообще испытывать сексуальное желание. Постоянным ученикам Будды предписывалось строго соблюдать целибат, и его также соблюдают двое самых известных буддийских учителей – Его Святейшество Далай-Лама и Тхить Нят Хань[12]. Каждый серьезный последователь буддизма должен отстраниться от сексуального желания и сексуального наслаждения. Его Святейшество Далай-Лама говорил, что мистические практики тантрической йоги в тибетской школе буддизма Гелугпа должны реализовываться только в визуализации. Широко известно утверждение Тхить Нят Ханя о том, что когда мы пьем чай, мы должны осознавать, что мы пьем чай. И хотя он наверняка сказал бы, что этот принцип можно применять к любым нашим действиям, он никогда не говорил этого о сексе, что само собой разумеется для человека, соблюдающего целибат.

Все знакомые мне глубоко духовные учителя, монахи, наставники из разных традиций – все соблюдают целибат. Некоторые (лично с ними не знакома) духовные учителя, которые его не соблюдают, крайне редко (или никогда) говорят о сексе. Их не волнует этот вопрос. Короче, танцы и камлания в обнаженном виде и секс под луной не особо прижились среди разных духовных практик.

Легко понять почему. Вы спросите: об этом разве обязательно писать? Это вроде как личное дело, нет? Ответы простые: «я не знаю» и «да, личное». Мне было бы легче изучать это все в рамках моей личной жизни, а книгу написать о крылатке-зебре. Но это вчерашний день. В прошлом у меня не было такого смелого партнера, как Ти. Честного мужчины, который, как и я, готов признать, что мало в чем сведущ. Мы оба были в браке. У нас обоих есть дети. У нас обоих был хороший и плохой сексуальный опыт. Мы оба очень мало знаем.

– Погоди-ка, – перебивает Ти, когда я зачитываю ему этот отрывок. – Кто сказал, что я мало знаю?

– Ну, тебе придется признать, что ты знаешь сравнительно мало.

– Это с чем же сравнительно?

– Со всем, что еще можно узнать.

– Наверное. Если учитывать общее количество знаний о человеческой сексуальности, то да, я знаю мало.

– Вот и ладно.

Я продолжаю.

Значительная часть меня хотела бы сохранить все, что я узнаю, в прекрасной тайне внутри моих нежных отношений, за закрытыми дверями и задернутыми шторами, или предоставлять вам только сухие факты, не сообщая ничего о себе. Но те, кто читал мои предыдущие книги, знают, что я так не делаю. Так что если меня обвинят в чем-то – да мало ли в чем меня могут обвинить, раз я подняла такой вопрос, – я просто постараюсь увернуться от любых адресованных мне суждений. И раз уж, по утверждению духовных учителей, любая идентификация есть иллюзия, то мне не стоит обращать внимание на похвалу или нападки, верно? Я обернусь уточкой, попытаюсь безмятежно сесть на воду, стряхну капли с перышек и буду энергично грести лапами.

Мне многому хочется – и даже необходимо – научиться, а из писем, которые мне приходят, я узнаю, что в других спальнях тоже не хватает счастья и взаимопонимания. И раз уж мне выпала привилегия кое-что узнать, то что будет менее эгоистичным: учиться за закрытой дверью или учиться и делиться полученными знаниями с вами? Так что я пока сделала свой выбор.

«А как же Ти? – спросите вы. – Что он думает по этому поводу?» Так вот, это была его идея. Правда. Он сказал: раз уж мы взялись за исследование, так почему бы тебе об этом не написать? Так что я заручилась не только его одобрением, но также его интересом и энтузиазмом. Он молодец. Я знаю мало мужчин, которые бы на это решились. Но я также прослежу, чтобы он не лез не в свое дело.

Я задавала вопросы в соцсетях и предлагала читателям и друзьям ответить мне в личных сообщениях.

Вот что я прочла:

«Со мной явно что-то не так. Кажется, мне пора к психиатру».

«Меня устраивает секс без оргазма. Вроде бы».

«У меня шикарный секс с любовницей и совершенно ужасный – с женой».

«Секс с любовником мне нравится больше, чем с мужем».

Я взялась за этот проект, а потом однажды вдруг всерьез решила, что не хочу ничего такого писать. Как насчет внушительного фолианта о международной экономической ситуации? Или серии книг о таинственных картах Таро (в идеале – надиктованных неким высшим разумом, так что прошу не винить меня за ошибки). Или начать вручную вышивать высокохудожественные панно с отсылками к цветочным мотивам произведений Пруста? Давайте я напишу книгу на любую долбаную тему, кроме этой? А ответы на простой вопрос «Как вам ваша сексуальная жизнь?» все прибывали:

«Моя сексуальная жизнь стала скучной, как и мой муж, после того, как мы поженились».

И дальше:

«Муж бросил меня, сказав, что его новой девушке проще доставить удовольствие».

«Оргазм же в первую очередь в голове, так?»

«Кажется, с моим организмом что-то не то».

«Если честно, четыре года назад у меня родился сын, и мы с мужем с тех пор занимались сексом всего два раза».

«Меня достали все его тычки и возня. Так что я притворяюсь, чтобы он понял, что уже может кончить».

С другой стороны, я вижу некоторое бахвальство, словно умение классно заниматься сексом – это некое персональное достижение.

«Я всю жизнь испытываю вагинальные оргазмы».

«Мужчине достаточно поласкать мою грудь, и я уже кончаю».

«На занятиях по тантре я встретила одного мужчину и кончила, просто глядя на него. Мы оба были одеты».

«Я могу испытать оргазм, даже когда мужчина просто гладит мое ухо и покусывает шею».

«Ни одна моя партнерша не имитировала оргазм».

Удивительно, что никто не говорит: «Многие женщины, с которыми я спал, делают вид, что им хорошо, и имитируют оргазм».

Разница между этими списками и соотношение боли и наслаждения заставляют меня багроветь от ярости. Как получилось, что при доступности огромного объема информации люди знают так мало и страдают так сильно? Как вышло, что мужчины, более всего желающие доставить удовольствие любимой женщине, не знают, как это сделать? Почему многие женщины так мучаются и при этом ничем не могут себе помочь? Почему никто не шевелит мозгами? Почему так много людей смотрят видео с котиками, а потом идут и занимаются ужасным сексом?

Как вы заметили, я слегка увлеклась.

В «Фейсбуке» я спросила: «Какие книги о сексе читают мужчины и женщины?» Один мужчина ответил: «Я читал “Мальчики и секс” в подростковом возрасте». С тех пор он, конечно, ничего не читал. Существует устойчивый миф – мы должны быть хорошими любовниками «интуитивно». Пфффф! Пора этот миф уничтожить. Тело человека – во всяком случае, женское возбуждение и оргазм – сложная система, и я настаиваю, что факторы, влияющие на эти стигматизированные радости, стоило бы изучить получше. А техника доставления удовольствия своему партнеру и себе – довольно интересное исследование.

Эй, мы здесь изучаем УДОВОЛЬСТВИЕ!

Возможно, никто не берется за изучение вопроса еще и потому, что нас со всех сторон пытаются одурачить. Я вбила в «Гугл» «сексуальные советы» и получила 317 миллионов рекомендаций. Ничего даже приблизительно конструктивного – например, предложить человеку задать себе вопрос «Что я сейчас чувствую?». В топе, конечно, «10 сексуальных фокусов по мотивам “Игры престолов”». Тут я сорвала с себя одежды и отправилась плясать в сад. Ну, не совсем. Но я была готова.

Ладно, обойдемся без шуточек. Я хотела серьезно и тщательно изучить сексуальность. Существует один источник традиционных знаний. Он стоит в стороне от индустрии секса, порнографии, большинства наших мнимых представлений о сексе и от религиозных традиций, которые разводят в разные стороны душу, тело и школу стрельбы из лука, которую я когда-то посещала. Это духовная традиция, которую не все понимают и которая сформировалась в индуизме и тибетском буддизме.

Вы поняли, о чем я? Я о тантре – единственной традиции, в которой сексуальное и духовное едины. Так что я решила начать путь с изучения того, что подается под названием «тантрический секс».

Семина нтического секса только для женщин

Я решила начать с семинара тантрического секса для женщин, хотя меня вообще пугают любые женские семинары. Мне представлялось, как нас большими группами ведут в леса грудастые золотозубые женщины с кольцами в носу и велят мне прилюдно мастурбировать, иначе моя сексуальность угаснет навеки. Я никогда не слышала о семинарах, на которых это происходит, но с моим везением мне должен был достаться именно такой.

Одна мысль о темах наших предполагаемых бесед меня ужасала. О чем мы будем говорить? Будем соревноваться? «Мои сексуальные фиаско. Главные неудачи с любовниками. Воспоминания, которых лучше бы не было». У меня есть такие. Могу признаться, вам об этом рассказывать проще. Вы же, в конце концов, всего лишь читатель. Вы же не конкретный человек, сидящий передо мной с полным сочувствия взглядом и утирающий слезы сострадания. Так что с вами поболтать я не против. Расскажу о своих сексуальных провалах.

Пожалуй, худший секс в моей жизни был с одним из самых красивых мужчин, с которыми я когда-либо спала. Спортсмен, Адонис, такой идеальный красавчик, что, когда он разделся, я решила, что выиграла в лотерею. Но когда мы приступили собственно к делу, оказалось, что он словно хочет закончить все поскорее. Я не против быстрого секса, но это было совсем уж несерьезно. Никакой «прелюдии» (ужасное слово, обозначающее преамбулу к половому акту – хотя с умелым любовником любое взаимодействие является частью акта) и быстрый финиш, когда я еще даже не разогрелась. Может быть, дело во мне, и его огорчил тот факт, что у меня не модельная внешность. Но это он мог заметить еще до того, как я сняла одежду. Я не расстроилась, я была обескуражена. Так сильно, что даже не возмутилась. Я просто не знала, что сказать. Я уж не знаю, какие удивительные сексуальные перспективы нафантазировало мое оптимистичное подсознание, но все они были совершенно беспочвенны. Мы часто ошибаемся, предполагая, что роскошное тело делает человека хорошим любовником. Это, конечно, не так. Хотя рекламная индустрия постоянно настаивает на обратном.

Был еще мужчина, с которым я переспала всего раз. Мы дружили, и спустя некоторое время после моего развода я приехала к нему в поисках любви и сочувствия. Вместо этого мы просто занимались сексом, и он все время издавал животные звуки. Не в том смысле, что он был громким, диким и раскованным, – нет, он вполне сознательно во время всего полового акта изображал собаку, свинью, осла, коня, еще кого-то. К счастью, я уже забыла последовательность и прочие нюансы, так что избавлю вас от подробностей. Помнится, мне хотелось остановиться и спросить: «Ты ЧТО делаешь? Ты это СЕРЬЕЗНО?» Но он был совершенно серьезен и абсолютно увлечен своими криками раскрепощения, или что там это было. Наверное, если бы мы валялись в стогу сена, я бы сильнее прониклась. Но мне как-то не удалось выпустить своего внутреннего верблюда.

Еще у меня был парень-китаец. Совершенно не испорченный Западом. Вы наверняка знаете, что в Азии есть такое древнее поверье, которому до сих пор следуют некоторые китайцы, будто бы мужчине нежелательно испытывать оргазм чаще раза в неделю. И все было бы хорошо, если бы не наша молодость, влюбленность и постоянные занятия сексом. Я отчетливо помню, как он лежал на мне, не проникая в меня, как бы занимаясь сексом не с моим телом, а с воздухом, пытаясь одновременно возбудиться и не возбудиться. Это было очень интимно, но, как вы понимаете, совершенно не удовлетворяло нас обоих. Теперь-то я понимаю, что мы неправильно трактовали древние учения. То, чем мы занимались, было совсем не тем, что рекомендовали сексуально просветленные предки. Наверняка многие пары в современном Китае до сих пор делают те же самые абсурдные ошибки. А в Тибете, кстати, у некоторых женщин до сих пор несколько мужей. И женщины, которые там работают в полях или роют канавы, поют во время работы. Но я отвлеклась.

Я лично никогда не цепляла мужчин в барах и не приглашала их к себе для «секса без обязательств». Я всегда наблюдала за женщинами, которые так умеют, с упоением, восхищением и смущением. Если бы незнакомый мужчина сказал мне «поедем в номера!», я бы рассмеялась и удрала. Чтобы заниматься сексом с незнакомцами, надо быть абсолютно раскованным и настолько сексуально уверенным, насколько я лично не умею. Тут и со знакомыми-то страшно спать. Мне всегда хотелось поближе узнать и – м-м-м – влюбиться в того, перед кем я собираюсь раздеться. Мне было бы неловко даже принимать душ с незнакомцем, а как некоторым удается раздеваться и ложиться в постель? Что я упускаю? Я пишу это сейчас и ставлю под сомнение всю свою сексуальную жизнь. Мне необходима по меньшей мере ОГРОМНАЯ симпатия к человеку, чтобы вступать с ним в интимную связь и вместе пить кофе с утра.

Моя сексуальная жизнь началась с того, что я два года прожила с мужчиной, а потом мы сделали вполне ожидаемую глупость и поженились. Этот брак хоть и был во многих смыслах счастливым, но вполне традиционным образом пришел к сексуальному краху, и это не было виной моего молодого мужа, равно как и моей. Мы очень много занимались сексом, и ему было отлично, а я привыкла не особо заботиться о своем удовольствии. Такое положение вещей в гетеросексуальных парах, при котором женское наслаждение является необязательным бонусом, поддерживается в большинстве культур. В церковных и вообще во многих религиозных кругах вопрос никогда не обсуждается, да и в школьную программу он не входит (или просто я не бывала ни на одной проповеди или школьном уроке, посвященном важности сексуального наслаждения). В плане секса с целью размножения у нас все было в порядке, и я безмерно благодарна моему бывшему за нашу чудесную дочь, но в остальном мы были настолько несовместимы, что не могли договориться даже о том, как готовить пиццу. И при этом прожили вместе семь лет. Представляете?

К тому времени, как мы расстались, нам обоим казалось, что я больная или дефективная. Развод – это замечательная, дарующая свободу процедура. Серьезно, людям надо пышно справлять разводы. Мы же справляем поминки по поводу закончившейся жизни, так почему бы нам не праздновать окончание отношений? Можно произносить речи и говорить нечто вроде: «Отдельное тебе спасибо за тот секс под деревом в отпуске в Греции». И все бы вставали, пили шампанское, аплодировали, а потом привязывали к бамперам связки консервных банок, и бывшие супруги радостно бы разъезжались в разные стороны. И все, что для этого нужно, это просто сказать друг другу правду: «Дорогой, все замечательно, но я так больше не могу. Отпусти меня, пожалуйста. Дай уйти». Можно даже спеть.

Как говорит рок-музыкант Пол Саймон, «нужно придумать пятьдесят способов расстаться с возлюбленным». Но я опять отвлеклась. Я говорила о том, что не получается у меня секс на одну ночь. Вообще я не против таких вещей, если они полностью устраивают обоих партнеров. Но мне такой вариант не подходит. Я всегда ассоциировала любовь с сексом и, что вполне предсказуемо, думала об эмоциональной, интеллектуальной, духовной связи – обо всем этом (тут включается звуковой эффект в виде вздоха дочери «Не будь такой старомодной. Люди просто перестали этим заморачиваться»). Возможно. Но я знаю множество женщин, большинство из которых младше меня, и им всем хочется любить и быть любимыми.

Есть еще женатые мужчины, которых тянет на «секс без обязательств» с одинокими женщинами, о котором они, конечно, не сообщают жене. Я не понимаю, что в этом хорошего – и для тех самых одиноких женщин, и для жен. Секс какого качества может стоить такой душевной боли? Я это проходила, все продолжалось очень недолго, и я ненавидела себя. Либо все говорят друг другу правду, после которой придется смириться со случившимся и любить друг друга такими как есть, – либо я не играю.

Были у меня еще одни странные отношения с мужчиной, который хотел анального секса, а я не хотела. Хотел группового секса, а я не хотела. Хотел… в общем, он много чего хотел из того, чего я не хотела, в то время как мне нужно было эмоциональное, ментальное и духовное единение, которые его, похоже, вовсе не интересовали. Мне кажется, это и есть несовместимость – существовать на совершенно разных волнах, с ощущением того, что не получается синхронизироваться, и снова и снова безуспешно пытаться достичь гармонии.

Короче, мне часто не везло с сексом.

Чем еще могут заниматься женщины на семинаре по тантре? Поедать карри домашнего приготовления? Сидеть у камина? Может, рассказывать истории о хорошем сексе? Есть же темы, которые женщины любят обсуждать за бокалом вина. А у меня они есть? Однажды со мной в постели лежал мужчина, и он вдруг сказал: «Меня трясет». Было тепло, просто мы были очень сильно влюблены. Я сохранила этот момент – и в душе, и в сердце, запомнила его телом и разумом. Мы даже не касались друг друга.

Но вернемся в настоящее. Ох. Семинар ведет Хилли Спенсли, я с ней встречалась несколько лет назад, во время довольно странного уикенда, который я описала в книге «В поисках Совершенства». Хилли. Ей за семьдесят, классический архетип «матери-Земли» с хорошим чувством юмора. У нее шестеро детей от шести разных мужчин, и она много знает о мужской сексуальной энергии. Она была целительницей, массажисткой и еще работала в сфере секс-услуг – этот факт она не скрывает и говорит, что такой опыт, хоть он кое-кого и шокирует, позволил ей многое узнать о сексе и о мужчинах. Хилли преподает тантру уже тридцать лет. Если бы людей клонировали, то неплохо было бы сделать несколько миллионов Хилли. Она нужна в каждом городе, в каждом поселке, на каждой улице.

Я ее боюсь. И каким-то образом я намерена преодолеть свои страхи и сомнения и отправиться с ней и еще примерно тремя десятками женщин в места, которые и на карте не найти.

Мне всегда было жутковато перед любой практикой, предполагающей работу над собой, но одна мысль о чисто женском семинаре вызывала у меня беззвучный вопль ужаса. Когда группа женщин садится в круг, мне в голову сразу лезут мысли о ведьмах. Мне придется стать ведьмой. А я не хочу.

Сопротивление, по-видимому, является частью «процесса». Процесс – это изменение моего представления о женственности с «я родилась куском мяса в форме самки, хотя родиться самцом было бы тоже нормально, а иногда даже полезнее» на «я – воплощение Священной Женственности, богини Шакти, Великой Матери, и этим счастлива». Клянусь, если бы они могли включить в программу увеличение размера груди или рождение тройни, то однажды воскресным утром они бы это и сделали.

Я обычно не испытываю негатива по поводу того, что я женщина (то есть за исключением случаев, когда приходится посещать семинары). Но и особого восторга – тоже. Есть одна известная молитва, с которой ортодоксальный мужчина-иудей начинает день, и там такие слова: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, за то, что Ты не создал меня женщиной». Забавная такая молитва. Но я при этом тоже по утрам просыпаюсь без благодарности за то, что я женщина. Пол – это такая штука, которой не наслаждаешься, а воспринимаешь как данность. Может быть, женщинам больше нравится быть женщинами, когда вокруг полно заинтересованных мужчин? Как вы думаете, нашим бабушкам и мамам нравилось быть женщинами больше, чем нам?

По материнской линии у меня в роду четыре поколения сильных женщин. У моей прабабушки, которую я не застала, было тринадцать детей. Моя бабушка, Эйми, которая воспитывала меня первые шесть лет, потеряла мужа в день тринадцатилетия моей мамы и с тех пор одна растила четверых детей. Моя мать вырастила меня одна, поскольку с моим отцом они развелись до моего рождения. Я тоже растила дочь одна.

Семейная история чаще заставляет меня думать не о силе женщин, а об отсутствии мужчин. Хорошо бы свести вместе все четыре поколения – и чтобы им всем было примерно по сорок – и узнать, каково им на самом деле быть женщиной. Можете представить такую беседу с мамой, бабушкой и прабабушкой? Пришлось бы углубиться в прошлое еще на несколько поколений, чтобы отыскать женщину, связанную с Богиней-Матерью. Может быть, наши праматери тоже поголовно считали, что быть женщиной – скорее проклятие, чем благословение. Если честно, то будь у меня возможность выбирать свое новое воплощение (а некоторые адепты Новой Эры считают, что она у нас есть), то я бы в следующий раз родилась мужчиной. Мне всегда казалось, что как женщина я не очень – у меня нет всех необходимых качеств. И мы снова возвращаемся к цели моей поездки. Я уже прошла такой гендерно-нейтральный духовный путь, что встать на тропу тантры – тот еще шок.

Посещение семинара началось самым неблагоприятным образом. Чтобы добраться в такую глухомань, надо сперва приехать в Бирмингем, а потом долго привораживать таксистов, чтобы они согласились плутать в стороне от безопасных магистралей. Просыпающаяся во мне ведьма совершенно не рада была попасть на омерзительную базу, выглядящую как студенческое общежитие с неприлично узкими койками, застланными синтетическими одеялами. Организаторы носятся вокруг, судорожно извиняясь, дескать, мы сами первый раз видим эти домики, сделанные из дерьма и палок. Они пытаются «окуривать» комнаты благовониями, чтобы замаскировать запах тел тех несчастных, которые ночевали здесь накануне. Я враждебно осматриваю остальных участниц и мечтаю превратить их в камни одним взглядом. Можно мне уже домой?

По прибытии в лекционный зал после обеда я узнаю, что они называют свою программу «тайным учением», так что мне нельзя подробно рассказывать вам о содержании занятий. Но это не мешает мне сообщать о моих личных ощущениях; это просто усложняет мне задачу и портит настроение. Конечно же, я хочу разболтать все заклинания! Черт побери! Причина, по которой они не разрешают никому распространяться, особенно о некоторых методиках, отчасти заключается в том, что половина женщин никогда не отважились бы на то, чем будут заниматься на семинарах. Но здесь, за много миль от дома, окутанные вуалью одобрения других женщин, они совершают настоящие прорывы. Организаторы хотят, чтобы женщины следовали их указаниям и чтобы люди вроде меня не трактовали методики превратно. Значит, единственный способ поделиться информацией с вами – это рассказать о произведенном лично на меня эффекте. Этого мне хочется меньше всего, но… В общем, мне придется выложиться на сто процентов, а потом, надеюсь, я смогу быть вам полезна. Фу!

Сегодня нас попросили задуматься, что для нас, вне зависимости от возраста, означает быть женщиной. Я сижу себе и в разговоре не участвую. Дальше вопрос несколько смещается к нашему самочувствию.

«Что чувствует ваша вагина?»

Такой вопрос не каждый день задают. Я не отвечаю, но задумываюсь. В каком смысле – физически или эмоционально? Физически я прямо сейчас вообще ее не ощущаю. Моя вагина обычно не подает мне никаких сигналов, а если подает, то я что, как бы не в курсе? Что она ощущает в эмоциональном смысле? Вот это для меня загадка. Я не уверена в ответе. Получается, сегодня я выяснила, что вполне согласна быть мужчиной и что моя вагина пребывает в смятении и замешательстве.

А теперь нам предлагают осмыслить отношения с нашей грудью во время некоего подобия медитации. Нам говорят, что грудь нужна, чтобы утешать детей и любовников, но мы редко задумываемся о том, чтобы утешать свою грудь и чтобы она утешала нас. Я сейчас говорю не о том, чтобы завести себя сексуально, – речь идет именно о ласке и нежности. Оказывается, что многие женщины никогда не гладили собственную грудь. Я понимаю – потому что не так давно я тоже не особо этим занималась. «Как мы относимся к своей груди?» Обычно звучат реплики вроде «слишком большая», «слишком маленькая», «плохой формы». И даже если женщине нравится ее грудь, часто ли мы относимся к ней не как к средству для утешения детей и еще кого-то? Моя, например, никогда меня не утешала.

Очень, очень странный и таинственный семинар…

Во время каждого «процесса» нам предлагается поразмышлять над чудом женского тела. Мне мое не то чтобы не нравится, но я действительно воспринимаю его как данность. Даже когда это тело удивительным образом произвело на свет ребенка, я была молода и не заметила ничего чудесного. Как мы можем получить больше удовольствия от того, что родились мужчиной или женщиной? Мы не задаемся такими вопросами в повседневной жизни. Многие ли из нас действительно радуются своей половой принадлежности? Я вспоминаю своего знакомого, который пятьдесят лет ждал смены пола, и, наконец, стал женщиной. Теперь она каждое утро начинает с восторга и восхищения тем, что живет в женском теле.

Нас попросили принести священные для нас предметы и сложить их на «алтарь». Кто-то принес буддийскую статуэтку, Шакти, а рядом с ней поставили иудейскую «Шакти». Хотя ее некорректно так называть. Это Ашера, копия статуи из Музея Израиля. Одна из участниц увлекается женскими божественными образами в иудаизме.

– Она была спутницей Иеговы, – объясняет та. – Раньше ее изображения стояли в каждом храме. Она была богиней Соломонова храма, но ее, конечно, убрали, когда иудаизм обратился к патриархату. Наверняка мало кто слышал, чтобы понятие «шехина» употреблялось вне контекста еврейской мистической традиции. Оно означает женское начало Бога. В иврите есть специальное слово.

Эта женщина была прекрасна. Ей как раз удалось наслаждаться своей женственностью, своей сексуальностью и своими еврейскими корнями – и все это в одном теле.

По всей видимости, я пропустила ту неделю, когда на конфирмационных занятиях в англиканской церкви говорили о сексуальности.

Я не припоминаю, чтобы в христианстве вообще шла речь о женской составляющей сущности Бога. Я очень рада, что эта маленькая Ашера, эта статуя, немножко потусуется с девочками из двадцать первого века.

Кто-то еще принес всеми любимую, но далеко не всеми правильно понимаемую статуэтку Шивы, который занимается любовью с сидящей на нем Шакти. Хотя эту статую ценят за очевидный эротизм, на самом деле – в тантрической космологии – она символизирует Вселенную, которую создают, в которую проникают и которую удерживают две силы, слившихся воедино: мужской аспект, сущее, и женский аспект, энергия. Люди покупают красивую статуэтку совокупляющихся любовников и не осознают, что она изображает природу того, что мы обычно называем Богом. В общем, вот они, здесь, занимаются своим делом.

Ганеша тоже здесь, радостно помахивает длинным хоботом – я не стала спрашивать, зачем. «Он убирает препятствия», – поясняет мне кто-то. Ну конечно. Вы же знали, да? А ему вообще кто-то молится? «Пожалуйста, Ганеша, уничтожь моих конкурентов?»

Правда, есть объекты и более привычные – люди принесли фотографии своих партнеров или предметы, похожие на йони (штуки вроде ракушки каури, помещенной внутрь цветка орхидеи).

В традиции тантры вульва называется «йони» – к этому санскритскому слову надо привыкнуть. Некоторым больше нравится «киска». Пожалуйста, не пользуйтесь подростковыми словечками вроде «пилотка» или «дырка». Выбирайте хотя бы термин поласковее. Друзья моей дочери, например, пользуются словом «ваджрина», оно игривое и напоминает женский род от слова «ваджра».

Да, они называют пенис словом «ваджра». У этого термина есть множество разных (хотя и похожих) значений, занимающих целую страницу в «Википедии». Но хватит того, что им часто обозначают мужское начало, а в нашем случае – пенис. Я так понимаю, остряк, положивший на алтарь банан, намекает именно на этот почитаемый и священный объект.

Я принесла фотографии своей бабушки в зрелом возрасте, примерно такие же фотографии мамы и практически свежие фото дочери в надежде, что все, что я делаю, делается ради нас всех. Моя мама была элегантной и статной женщиной, а моя дочь всегда казалась более довольной своим воплощением в женском теле, чем я. Кто-то сразу же водрузил большой розовый стеклянный фаллос прямо перед маминым фото. Так нельзя. Мне казалось возмутительным, что маме придется на него смотреть. Убрать его? Убрать маму? Закрыть ей глаза? Я смотрела на ее фото и на огромный восставший пенис. Я понимаю, что из-за одной встречи этих объектов я не болтаюсь до сих пор в эфире, ожидая своего рождения, но тем не менее… Я бодро схватила пенис и передвинула его подальше от мамы.

Почему мы обычно не можем представить, как наши родители занимаются сексом и наслаждаются этим? Моя дочь затыкает уши пальцами и громко поет «ла-ла-ла-ла-ла», когда ей напоминают, откуда она взялась и как она там появилась, так что можете представить, что она думает по поводу написания этой книги:

– Мама, у меня травма. Я использую добровольные читательские пожертвования на удовлетворение моей потребности в психотерапии.

Получается, что мама не должна заниматься такими вещами. Вы, полагаю, не хотите, чтобы и ваша мама ими занималась.

Я продолжаю смотреть на фото мамы и понимаю, что ее могла бы позабавить эта нежно-розовая резная вещица гипертрофированных размеров. Как и все наши матери, она минимум раз в жизни занималась сексом.

В верхней части алтаря, по центру, расположена картина маслом, на ней изображена фигура женщины ниже плеч. У нее огромная красивая грудь и большой округлый живот, «утроба». Здесь «утроба» – это место для вынашивания, причем не только детей, но и идей, планов, нежности, чего угодно. Так что эта часть тела может радовать даже тех взрослых женщин, чья физическая утроба была удалена.

Надеюсь, вы теперь представили наш оригинальный алтарь, перед которым мы занимаемся. Он есть на фотографиях в «Пинтерест» на моей доске под названием «Sensation», можете взглянуть.

После созерцания алтаря мы рассаживаемся на подушках и беседуем. Знакомиться всегда интересно. Кто-то имеет ученую степень, кто-то посвятил себя дому и детям. Среди нас есть полицейский, адвокат, активистка благотворительного движения, модель, – возраст колеблется от двадцати трех до шестидесяти трех.

Кто-то идет по пути тантры уже тридцать лет, кто-то начал только вчера. Как по мне, так мы офигенные уже потому, что собрались здесь.

Мы садимся в круг и немного обсуждаем вещи, необходимые, чтобы сойтись поближе. Рождение, смерть и секс происходят за закрытыми дверями. Хотите посмотреть на труп, чтобы встряхнуться, – знайте, это не так просто сделать (разве что усопший – ваш родственник). Удовлетворить любопытство можно, только став профессиональным бальзамировщиком, и тогда, получив множество допусков и разрешений, можно будет попасть куда надо, чтобы напомнить себе, как все мы довольно скоро будем выглядеть. То же и с рождением – если у вас нет друзей, которые пригласят вас присутствовать при родах их ребенка или вы не пригласите кого-то рожать к себе домой, то вам вряд ли доведется увидеть, как дитя появляется на свет. И конечно же, секс – мы все видели его по телевизору и в Сети, и то, что происходит в спальнях, всегда выглядит настолько по-разному, что сравнивать практически невозможно. Как же большинство из нас далеки от знания и понимания нашей природы и нашей связи со всем, что живет и дышит!

Тяжело говорить о сексе честно. В субботу утром я признаю, что вчерашние практики показались мне опасными и что меня испугал сам факт нахождения с этими удивительными женщинами в одном помещении. Некоторые женщины плачут, рассказывая, как они хотят сбежать отсюда, как они не испытывают оргазма, как они просто не получают удовольствия в постели с мужчиной. Но мы съехались сюда со всей Великобритании и из других стран тоже, и как бы мы ни были напуганы, никто никуда не сбежит. Узнавая себя в других, мы принимаем решение сохранить группу и не позволить ни одной женщине увезти ее страхи обратно домой. Одна женщина пережила гистерэктомию, и ей кажется, что вместе с маткой она лишилась и своей сексуальности. Еще две – психотерапевты, но им никогда не было комфортно в своих телах. Еще одна признается, что замужем уже тридцать лет, но никогда не испытывала оргазма. Несколько женщин говорят, что у них в сексе все отлично, и им просто хочется сделать его еще лучше.