Сентябрь + сентябрь

Глава 1

Первышем Колю Мухина стали звать после того, как он пошёл в школу, в 1-й класс «А». В портфеле — тетради, учебники, линейка, угольник и самопишущая ручка.

Из всего, что он взял с собой в школу, самое сильное впечатление произвела на него самопишущая ручка: внутри чернила и закрывается металлическим колпачком. Можно носить не только в портфеле, но и просто в кармане, как носит свою ручку папа или как носит свою ручку мама. Только, когда папа или мама возвращаются с работы, нельзя догадаться — писали они или нет. А возвращается из школы Первыш — всем понятно: он писал.

Его самопишущая ручка каким-то образом зацепила нос, ухо или щёку. Иногда цепляет брюки или даже ботинки.

Все удивляются — как это происходит?..

Но в особенности удивляется Света. Она родная сестра Коли и младше его на два года.

Если Света удивляется, она говорит слово «что» много раз подряд:

— Что ты за ученик!

— Что у тебя за ручка такая!

— Что у тебя за чернила такие!

— Что… Что…

А Света удивляться любит. Даже нарочно удивляется и удивляется.

Мама не выдерживает:

— Светлана, ты опять чтокаешь? Немедленно прекрати!

Светлана прекращает, но ненадолго. Тогда папа говорит маме:

— Не обращай внимания, и она сама перестанет чтокать.

Но мама не выдерживает и обращает внимание.

Света ходит в детский сад. Он недалеко от школы, в которой учится Коля. Он тоже ходил в этот детский сад, и многие другие ученики ходили.

Но Коля всегда мечтал о первом классе. Может быть потому, что школа была видна из окна квартиры. И он с детства привык видеть её в окно. Даже видел, как её строили.

В их районе старые дома поломали, а новые построили. И школу построили. Новую.

Когда Колю вели в детский сад, он всегда завидовал ребятам, которые шли в первый класс. Он знал, что в девять часов зазвенит звонок и ребята сядут за парты. Начнут писать, читать и слушать про всякое интересное.

В детском саду ты — детсадовец, а в школе ты — школьник, если даже и в первом классе.

Вот Света рассуждает про всякие свои дела, рассуждает… А какие у неё дела? Смех, да и только!

Коля сидит в классе, пусть ещё и не за большой партой, а за маленьким столом, но зато у этого маленького стола большой ящик. Ящик можно выдвигать и класть в него всё, что тебе надо. И задвигать можно.

Каждое утро Коля сам вешает своё пальто в школьной раздевалке. Правда, для этого приходится подпрыгнуть, чтобы достать до крючка. Но не беда, зато раздевалка настоящая, без утят и цыплят, как в детском саду, чтобы каждый малограмотный детсадовец мог запомнить, где он разделся. А здесь написано, где какой класс раздевается.

Здесь висит расписание звонков, висит зеркало, в которое можно поглядеться и причесаться, как это делают взрослые ребята, в особенности девочки. Правда, для этого опять надо подпрыгнуть. Несколько раз подпрыгнешь и успеешь причесаться.

Здесь можно узнать температуру воздуха, какая она сегодня на дворе — сколько градусов. Температуру воздуха показывает красная нитка: дежурный по первому этажу передвигает нитку на большом фанерном градуснике. Ещё можно узнать направление ветра, силу ветра в баллах и облачность: ясно, пасмурно или облачно.

Этим тоже занимается дежурный по первому этажу: передвигает стрелки на фанерных барометрах и на других приборах. Звонит куда-то по телефону, где про всё ему говорят.

Разве в детском саду что-нибудь подобное имеется?..

Когда Коля подрастёт и будет учиться в старших классах — ну не совсем в старших, а хотя бы в пятом, где учатся сейчас их коллективные вожатые (5-й «А» — коллективный вожатый 1-го «А»), — он тоже будет дежурным, будет звонить куда-то по телефону и потом передвигать стрелки и красную нитку, чтобы вся школа знала о ветре, облачности и температуре воздуха.

Если зеркало в раздевалке бывает долго занято старшими девочками, потому что они гребёнками не просто причёсываются, а начёсываются, чтобы волос на голове было много-много, тогда начинают сзади старших девочек прыгать все классы.

Но появляется директор школы Серафима Павловна, и старшие девочки прижимают ладонями свои высокие начёсы и убегают от зеркала.

А то и нянечка тётя Клава скажет:

— Крапивой бы вас освежить…

— Так мы уже взрослые, тётя Клава,— отвечают девочки.

— Вам до взрослого человека хлебать и хлебать киселя, — говорит тётя Клава.

Про кисель она говорит потому, что на перемене приносит из буфета первоклассникам кастрюлю с киселём и корзину с булочками, чтобы первоклассники подкрепились и смогли продолжать занятия.

Старшие девочки тоже едят кисель, только в буфете.

Коля торопится на самый последний этаж. Там занимается его 1-й «А». И ещё на самом последнем этаже большой зал. В нём занимаются физкультурой, уроками пения, устраивают всякие вечера и встречи. А на перемене в нём бегает 1-й «А».

В коридорах бегать и кричать нельзя, а в зале можно. Дежурные разрешают, и Серафима Павловна разрешает, и коллективные вожатые из 5-го «А» разрешают. Только надо вытащить из кармана самопишущую ручку и оставить в классе, чтобы не сломалась.

Во время перемены коллективные вожатые поднимаются к первоклассникам и следят за порядком.

Но они сами стараются на своём этаже бегать и кричать, когда им это удаётся. Коля видел. И ещё валяются и борются в коридорах.

Разнимают их десятиклассники, потому что ученики 10-го класса «А» — коллективные вожатые пятиклассников.

Вот какая хитрая цепочка получается!

Занятия по физкультуре проводит Глеб Глебыч. Он играет на рояле, а ребята учатся делать вдох и выдох, доставать руками ноги. Если кто-нибудь не делает ни вдоха и ни выдоха, плохо достаёт руками ноги, Глеб Глебыч ударяет по басам рояля и кричит:

— Данилин! (И рояль — бум-бум!) Где твой выдох?

Серёжа Данилин учится вместе с Колей.

— Завитков! (И рояль — бум-бум на басах!) Не кривляйся!

Боря Завитков тоже учится вместе с Колей. Они его приятели — Серёжа Данилин и Боря Завитков. В одной октябрятской звёздочке и в одном ряду в классе сидят.

Друг за другом.

Подряд.

Боря Завитков мастер кривляться. Как начнёт на перемене показывать разных зверей и чудовищ — ребята и давай смеяться. А ещё Боря показывает, как Первыш носит портфель, — Боря приседает и делает вид что тащит портфель по полу через весь коридор А когда показывает, как Первыш сидит в классе за своим самым маленьким столом, он просто садится на пол.

Первыш обижался на Завиткова, и они валялись, дрались в зале и в коридоре и в классе один раз валялись, дрались. Даже киселём облились. И свои самопишущие ручки едва не сломали, потому что не вытащили из карманов, и ручки валялись, дрались вместе с ними.

Борю и Первыша разняли и пристыдили.

Тётя Клава пристыдила, и вожатые из 5-го класса «А» пристыдили. Коллективные вожатые сказали: «И это друзья называется…»

Грош цена!

Возьмут и вызовут таких друзей к себе на заседание совета отряда и проработают.

Первыш и Боря сходили умылись от киселя и снова начали есть кисель. Потому что кисель снова налила им в стаканы тётя Клава. А Серёжа Данилин сказал вожатым, что недавно они сами — коллективные вожатые — валялись и дрались.

Ревякин и Самохин. Вот кто! И не просто валялись и дрались, а ещё и кусались.

Пятиклассники ничего на это не ответили, молча ушли. Серёжа сказал правду. Вопрос о Ревякине и Самохине прорабатывался их собственными коллективными вожатыми — 10-м классом «А». И после проработки этого вопроса в школьной стенгазете появился рисунок, как двое пятиклассников валяются и кусают друг друга. А Серафима Павловна написала им в дневники предупреждение за дисциплину. Красными чернилами и даже печать поставила. Круглую.

Серёжа хотя и сказал так о Ревякине и Самохине, но только для того, чтобы заступиться за друзей. А вообще все в школе знали, кто такой Ревякин. Он плюётся жёваной промокашкой через бумажную трубку, скачет по партам, катается на перилах. С ним беседует и тётя Клава, и Серафима Павловна, и Глеб Глебыч на басах рояля беседует.

Бум-бум! Ревякин!

Бум-бум! Ревякин!

Но по-настоящему Ревякин побаивается только Костю Волгушина. Костя — ученик 10-го класса «А» и выделен специально для работы с Ревякиным.

Костя скромный, тихий человек. Но Ревякин его побаивается, потому что Костя умеет уничтожать Ревякина словами. И все затеи Ревякина сразу становятся очень глупыми после слов Кости, да и сам Ревякин получается тоже глупым. Ну прямо ослом!

Первыш видел, как Ревякин стал прямо ослом. И Боря видел, и Серёжа.

Боря даже показал осла, чтобы Ревякин на себя со стороны поглядел. Боря искривился весь, ладони приставил к голове, вроде это уши огромные, и завыл. Может быть, и не по-ослиному, но не по-человеческому.

Это уж точно!

Костя Волгушин засмеялся, но потом погрозил пальцем, чтобы Боря прекратил показывать Ревякину осла.

Сказал — и так всё ясно.

А Ревякин и не обиделся. Ревякин — человек добрый, это все тоже в школе знают.

Если кто-нибудь из первоклассников слишком разбегается на перемене, его ловят и щёлкают по затылку. Один раз поймали и щёлкнули Борю. Боря закричал: «Вот как вы с молодёжью обращаетесь!..»

Это он у пятиклассников научился так кричать, потому что их тоже ловят и щёлкают по затылкам десятиклассники.

Первыш, Серёжа и Боря — они не только сидят друг за другом, подряд, и в одной октябрятской звёздочке, но и в школу вместе ходят и из школы.

Туда и обратно — сами.

Их не провожают и не встречают мамы и бабушки, потому что они из одного дома, а дом рядом со школой.

Из окна квартиры, где живёт Первыш, школа видна, а из окна квартиры, где живёт Серёжа, школа не видна. И из окна квартиры, где живёт Боря, тоже школа не видна. Хотя Боря живёт всего на один этаж ниже Первыша.

Казалось бы, только в этом разница между друзьями. Но не только в этом. У Серёжи сестры нет, и у Бори сестры нет. А у Коли она есть.

Вот в чём главная разница!

Забыть про Свету невозможно. Света, она такая, сразу о себе напомнит. Возьмёт и отрежет пуговицы от рубашки, потому что они ей понравились. Украдёт учебник «Родная речь» и сидит разглядывает в учебнике картинки и буквы.

Если бы разглядывала как нормальный человек, а то страницы перелистывает языком, потому что руки у неё заняты конфетами, пластилином, цветными тряпочками или ничем не заняты, а просто она подложит их под себя и сидит на них. Или пристаёт к Первышу. Первыш уроки делает, а она пристаёт.

Нарочно.

Попробуй выдержи и не обрати внимания.

А тут недавно отгрызла у его линейки цифру ноль и ещё один сантиметр.

Ну как Ревякин или Самохин!

Коля начал на неё кричать, а Света под кровать спряталась.

Прибежала мама, спрашивает:

— Что случилось?

И Света из-под кровати:

— Что случилось?

Коля едва не задохнулся от наглости такой.

Мама спрашивает:

— Она что, тебя дразнит? А Света обрадовалась:

— Что… Что…

Тогда мама, конечно, не выдержала и закричала на Свету:

— Немедленно прекрати!

А Первыш подумал: вот был бы здесь сейчас Костя Волгушин, он бы Светку словами уничтожил. Подумал да и решил сам уничтожить словами, закричал:

— Как дам по башке, так уедешь на горшке!

Света замолчала. Вроде бы уничтожил. Но и мама чуть не уничтожилась от таких слов, она очень удивились.

Вот.

И ещё у Серёжи и Бори нет не только сестры Светы, но и её подруги Алёнки.

Если Света чтокает, то Алёнка жужжит и носит с собой огромное количество вопросительных знаков. И эти вопросительные знаки не дают покоя Алёнке и всем окружающим.

— ?

— ?

Когда Алёнка приходит к Свете, то все окружающие — это Первыш. И Алёнка своими вопросительными знаками, как крючками, цепляет Первыша, не даёт шагу ступить.

Ничего не поделаешь — терпеть надо. И Первыш терпит. Женщины! Голова от них разламывается. Ненавидит он Светок и Алёнок. Что там словами уничтожать — лупить их надо! Каждый день! Это заявляет он — Первыш. Собственно Мухин Николай Николаевич.

У Бори и Серёжи нет не только сестры Светы, её подруги Алёнки, но ещё нет Юрика. Юрик — это Светин и Алёнкин приятель. Совершенно маленький, поэтому находится весь под влиянием женщин. Он приходит вместе с Алёнкой, чтобы обменяться впечатлениями о детском саде. Хотя утром они все трое виделись в этом самом детском саду.

У Юрика растёт впереди зуб. Зуб покривился, и поэтому к зубу доктор приделал проволочку, чтобы зуб выпрямился. Когда выпрямится — проволочку доктор снимет. А пока Юрик ходит с проволочкой. Даже разговаривать пытается.

И ещё Юрик пьёт рыбий жир, и от него пахнет рыбой.

Соберутся все трое — Света, Юрик и Алёнка — и начинают обмениваться впечатлениями: Света чтокает, Алёнка жужжит, а Юрик шипит проволочкой и пахнет рыбой.

Мало тебе двух женщин, так ещё рыбу под нос суют! Хоть из дому беги!

У Первыша бывает спокойная жизнь только тогда, когда Света, Юрик и Алёнка в детском саду. К Первышу приходят его приятели — Боря и Серёжа. И они могут заняться какими-нибудь своими делами или тоже обменяться впечатлениями о школе: на кого Глеб Глебыч ударял по басам рояля, чья октябрятская звёздочка на чём сейчас едет или летит.

Это коллективные вожатые придумали.

Нарисовали на большом листе бумаги улитку, стрекозу, грузовик, самолёт и ракету. Карманчики сделали. И в эти карманчики вставляют вырезанные из картона номера звёздочек. Какая звёздочка по поведению и по отметкам заслужила на чём ехать или лететь.

Все хотят лететь на ракете и на самолёте, И уж вовсе никому неохота плестись на улитке.

Когда звёздочка, в которой Первыш, Боря и Серёжа, оказывается на ракете, тогда все они торжествуют. А Боря ещё обязательно покажет, кто и как на чём едет или летит.

Отстающие (на улитке и на стрекозе) хмурятся от обиды и, если у них не выдерживают нервы, пытаются драться и валяться. Предварительно, конечно, вытаскивают из карманов самопишущие ручки.

Вмешивается классная руководительница Тамара Григорьевна. Она говорит отстающим, что надо иметь мужество и добиться того, чтобы пересесть на ракету, на самолёт или, в крайнем случае, на грузовик.

А свалка тут не поможет!

Первыш, Боря и Серёжа делают иногда вместе уроки. Делать уроки вместе веселее. Один что-нибудь забыл, другой вспомнил. А если все трое забыли, то звонят по телефону коллективным вожатым, просят, чтобы напомнили, объяснили.

Но вожатые не всегда могут напомнить, объяснить, потому что 1-й «А» занимается по новой программе. Эту программу только начали разрабатывать, и 1-й «А» самый первый в школе, кто по ней занимается.

В первом классе есть такие предметы, как алгебра, геометрия, графика и черчение (даже не просто черчение, а конструирование).

И тогда вожатые из 5-го класса звонят по телефону своим вожатым из 10-го класса, чтобы они помогли октябрятам.

Папа с мамой, когда смотрят Колины тетради, удивляются тому, что они там видят. Папа говорит, что если Коля с этим всем справляется, то он мыслящий человек и все его друзья — мыслящие люди.

А папа зря говорить не станет. Он у Первыша инженер на химическом заводе. Он изобретает из пластиков и стеклопластиков детали для разных машин.

Часто приносит детали домой и изучает их. У него рабочее место в кухне — стол-верстак, шкаф с инструментами, чертёжная доска.

Однажды папа принёс чертёж шестерёнок. Назывался он зацеплением. А Света взяла и вырезала ножницами одну из шестерёнок. И пропало всякое зацепление.

Ничего не поделаешь — терпеть их надо, Светок и Алёнок. И папа терпит. Он только заявил, что отнесёт на завод отдельно чертёж и вырезанную из него шестерёнку. Скажет директору завода, чьих рук дело. И если директор будет сердиться и вот так же кричать на папу, как мама кричит сейчас на Свету, то папа отправит Свету к директору завода объясняться.

Этого Света по-настоящему испугалась. Можно сказать, что папе вдруг повезло. Испугалась больше, чем маминого крика. Явно повезло. Случается такое редкое явление.

Коля, Боря и Серёжа играют папиными деталями, составляют из них всякие свои машины.

Тоже изобретают, конструируют. Ну, это когда дело обходится без Светок и Алёнок.

Глава 2

Коля очень хорошо помнит, с чего началась его жизнь мыслящего человека. Помнит первую встречу с Валентином Васильевичем.

Как обычно, Коля пришёл в школу, разделся и попрыгал у зеркала, причесался. Как обычно, появилась Серафима Павловна, и старшие девочки убежали от зеркала. Как обычно, фанерный градусник показывал температуру воздуха, а фанерные барометры и другие приборы показывали облачность, силу и направление ветра.

Зазвонил предварительный звонок, и Коля поднялся на самый верхний этаж.

Классная руководительница Тамара Григорьевна скомандовала ребятам построиться по звёздочкам.

Ребята построились и вошли в класс. Вначале вошли звёздочки, которые летят на ракете и на самолёте, а потом все остальные — грузовик, стрекоза и улитка. Сели по своим местам.

Коля впереди всех — за свой маленький стол.

Раздался основной звонок к началу занятий. Он продолжительный. Тамара Григорьевна отметила в классном журнале, кто присутствует на уроках, а кто заболел. Потом, как обычно, сказала:

— Послушаем тишину.

Ребята перестали двигать ящиками столов, ронять карандаши, вертеться и разговаривать.

Начали слушать тишину. И когда весь класс и Тамара Григорьевна слушали тишину, дверь отворилась и вошёл Валентин Васильевич.

Тамара Григорьевна сказала:

— К нам пришли. Ребята встали.

Валентин Васильевич кивнул, улыбнулся и показал рукой — садитесь, садитесь. И сам быстро прошёл в конец класса и сел за свободный стол.

Валентин Васильевич большой, а стол небольшой и стул небольшой. Но Валентин Васильевич так ловко сел, что и не скажешь, что ему неудобно сидеть на таком стуле и за таким столом.

Тамара Григорьевна сказала:

— Ребята, с сегодняшнего дня мы начнём заниматься новой для вас наукой — математикой. Никогда ещё в первых классах ребята математикой не занимались. Но ведь раньше и на ракетах не летали, и самолёты реактивные не строили, и кораблей на подводных крыльях не было. А теперь всё это есть. И мы хотим, чтобы вы поскорее научились управлять ракетами, самолётами, кораблями. Научились строить, изобретать новые. Вы хотите этого?

— Да!

— Хотим!

— Очень хотим!

— Заниматься математикой поможет нам Валентин Васильевич,— продолжала Тамара Григорьевна.— Для этого он и пришёл в класс. Валентин Васильевич будет придумывать всякие интересные задачи, а мы будем их решать.

Тут Боря начал рассказывать Коле, что он про это уже слышал. Он ходил за мелом в учительскую, и там, в учительской, говорили про самолёты и ракеты. Но тогда Боря подумал, что это говорят про их звёздочки — кто на чём летает или ползёт. А теперь он догадался… Значит, он первый узнал про математику. И Валентина Васильевича он первый в школе увидел.

Ребята в классе долго не могли успокоиться.

Тамара Григорьевна сказала:

— Стыдно шуметь. Галя Батрова. Амосов. Тема Новиков! Класс — это учреждение. Стыдно!

Но Валентину Васильевичу определённо нравилось, что ребята шумят, радуются и хотят поскорее научиться управлять ракетами, самолётами, кораблями. Хотят поскорее научиться их строить, изобретать новые. Он смеялся, потирал ладонью подбородок и тоже, очевидно, хотел шуметь, но боялся Тамары Григорьевны.

— Послушаем тишину,— повторила Тамара Григорьевна.

Ребята начали слушать тишину, и Валентин Васильевич тоже начал слушать тишину. Ребятам показывает — слушайте. Если Тамара Григорьевна велела слушать, значит, надо слушать.

Класс — всё-таки учреждение.

Тамара Григорьевна взяла мел и провела на доcке черту.

— Эту прямую линию мы назовём числовой осью. Начало оси обозначим нулём. Всё равно как на ваших линейках. У всех есть на линейках ноль?

— У всех! — ответили ребята.

И Коля тоже ответил, что у всех есть. Не мог же он сказать, что Света на его линейке отгрызла ноль и ещё один сантиметр.

— Ваши линейки имеют готовые деления, и эти деления заканчиваются каким-то определённым числом. Скажем, числом тридцать. Линейка длиной в тридцать сантиметров. А моя числовая ось никаких ещё делений не имеет и ничем не заканчивается. Она может быть длиной и в тридцать сантиметров и в тридцать километров. У неё нет конца. И я могу на ней обозначить и сантиметры и километры. На этой оси живут числа. Самые разные числа.

Вдруг встал Валентин Васильевич и сказал:

— Тамара Григорьевна, а что, если попробовать объяснить так…— и быстро пошёл к доске.

Тамара Григорьевна протянула Валентину Baсильевичу кусок мела.

— Можно, я буду чертить не на доске, а на полу?

Тамара Григорьевна улыбнулась и сказала: — Я думаю, можно.

— Мы потом вытрем пол мокрой тряпкой,— сказал Валентин Васильевич.— Вытрем, ребята?

— Конечно, — ответили ребята. Валентин Васильевич тогда ещё сказал:

— А можно, Тамара Григорьевна, чтобы ребята подошли ко мне и выстроились вдоль стены?

— Внимание! — сказала Тамара Григорьевна.— Встали с мест и тихонько подошли все к стене.

Ребята встали со своих мест и подошли к стене.

— Постройтесь шеренгой. Толпиться не надо.

— По росту строиться? — спросил Коля.

По росту велит строиться Глеб Глебыч. И тогда Коля стоит всегда последним.

— Кто где хочет,— сказал Валентин Васильевич.— Только чтобы каждый видел, что я буду делать. — И Валентин Васильевич начертил мелом на полу прямую линию. У начала линии написал цифру «ноль».

— Это числовая ось, ребята. Я стою там, где она начинается.— И Валентин Васильевич встал там, где ноль. — Тамара Григорьевна вам уже сказала, что на числовой оси я могу отмерить и сантиметры и километры. Что захочу, то и буду отмерять. А я решил отмерять шаги, наши обыкновенные шаги. И ещё мы договорились, что числовая ось бесконечна.

Валентин Васильевич быстро пошёл по числовой оси и там, где она у него кончалась, наклонился и начал рисовать её дальше.

Нарисовал до самых дверей.

— Она бесконечна. Значит, могу рисовать и дальше по коридору. — И Валентин Васильевич открыл дверь в коридор. — Могу и ещё дальше — в зал. Могу и ещё дальше, и ещё — по коридорам, по лестницам. — И Валентин Васильевич закрыл дверь. — Могу, ребята?

Ребята согласились — да, конечно, можете.

— Чтобы на это не терять попусту время, я поставлю на числовой оси условный знак. Есть такой условный знак, который обозначает бесконечность. Он сразу обозначает и коридор, и зал, и лестницы. Вот он.— И Валентин Васильевич нарисовал в конце оси знак, похожий на две петельки, соединённые вместе ( ∞ ).

Тамара Григорьевна нарисовала этот знак на доске, на своей оси: две петельки, соединённые вместе.

— Видите, числовая ось может быть любой длины, — сказала Тамара Григорьевна. — И такая, как на полу, и такая, как на доске. Важно, чтобы стоял условный знак бесконечности.

— Да, — сказал Валентин Васильевич. Он потирал ладонью подбородок, глаза его улыбались. Он смотрел на свою числовую ось на полу, и она ему, очевидно, нравилась. — Что такое числа, вы, ребята, знаете. Что такое буквы — тоже знаете.

— Знаем,— ответили ребята.— И цифры и буквы.

— Мы их в тетрадях пишем,— сказала Галя Батрова.

— Мы книги буквами читаем,— сказал Петя Амосов. Петя самый высокий в классе, и у Глеб Глебыча стоит первым.

— Ха-ха-ха! Ну и сказанул!..— засмеялся Серёжа — Книги без букв не бывают! — Если без букв, это чистая тетрадь получится, — добавила Галя Батрова.

Тамара Григорьевна постучала рукой о стол:

— Амосов, Данилин, Батрова. Потеряли внимание!

— Сейчас нам понадобятся и буквы и числа вместе,— сказал Валентин Васильевич. — Вот что такое математика. Тамара Григорьевна, напишите, пожалуйста, для нас какую-нибудь задачу с буквами и числами вместе.

Тамара Григорьевна сказала:

— Вот буква «А», ребята.— И она написала на доске букву «А». — Но я могу сказать, что это не просто буква «А», это ещё число, число «А». Оно может равняться и единице, и двум, и трём, и любому другому числу — десяти, двадцати, тридцати. Но мы договоримся, что это число «А» равняется пяти.

— Например, пяти шагам ученика, — сказал Валентин Васильевич. — Чья фамилия на букву «А»? Есть в классе такой ученик?

— Я в классе такой ученик,— сказал Амосов.

— Прекрасно! Давай вместе с тобой найдём число «А» на числовой оси. При условии, что это число «А» равно пяти шагам первоклассника. Откуда мы начнём шагать, от нуля?

Амосов подумал и ответил:

— От нуля.

— Становись рядом, и пошли, Амосов стал рядом с Валентином Васильевичем,

и они пошли вдоль числовой оси.

— Считай вслух шаги,— сказала Тамара Григорьевна.

Амосов отсчитал вслух пять шагов и остановился. Валентин Васильевич остановился вместе с ним.

— Ну вот, — сказал он.— Мы нашли число «А», которое равно пяти шагам. Стой на месте и не двигайся, ты — число «А», мы даже чёрточку поперёк сделаем и напишем: число «А». — И Валентин Васильевич сделал на полу поперёк чёрточку и крупно написал: «Число «А».— Теперь ещё найдём число, которое, к примеру, равнялось бы восьми шагам первоклассника.

— Число на букву «Д»,— быстро сказал Серёжа.

— Всё ясно,— засмеялся Валентин Васильевич. — Иди отсчитывай. Только шагать ты должен одинаковыми шагами, какими мы уже шагали. Ты видел?

— Да.

— Тогда шагай.

И Серёжа Данилин прошёл от нуля восемь шагов и остановился.

Валентин Васильевич сказал:

— Мы получили число «Д». — И на полу крупно написал: «Число «Д ». — А как вы думаете, ребята, число «Д» больше числа «А»? Ребята закричали:

— Больше!

— Больше!

И только Новиков Тема молчал: в чём-то сомневался, тихо шевелил губами и сомневался.

— Мы это запишем. Есть такой знак. Вот он.— И Валентин Васильевич нарисовал острый уголок вроде стрелочки. От числа «Д» в сторону числа «А» (Д >А).

Первыш тут закричал:

— Давайте ещё число найдём! Про меня! Первышу обидно сделалось: Амосов стоит на

числовой оси, важничает. Самый высокий в классе, подумаешь! На числовой оси живут разные числа. Тамара Григорьевна сказала.

— А как твоя фамилия? — спросил Валентин Васильевич.

Не успел Коля ответить, что его фамилия Мухин, как все уже закричали, что его зовут Первыш! И что так лучше, чем фамидия!

— Давай найдём число про тебя, — согласился Валентин Васильевич. — Тамара Григорьевна, составьте, пожалуйста, нам условие для числа «П».

Тамара Григорьевна сказала:

— Число «П» равняется двадцати трём. Коля подбежал к нулю. Начал отсчитывать шаги. Подошёл к Амосову:

— Пусти.

— Я должен здесь стоять.

Если Серёжа обошёл Амосова, то Коля не хотел обходить. Коля взял и толкнул его, чтобы никто не подумал, что он, Первыш, испугался Амосова.

И тут они схватились — число «П» и число «А».

Тамара Григорьевна постучала рукой о стол и сказала:

— Удивляюсь, свалка, драка! Это не мои ученики!

И Валентин Васильевич сказал:

— Рукопашную отставить!

А Серёжа тем временем показывает Первышу, шепчет, чтобы Первыш встал на четвереньки к пролез у Амосова «сквозь ноги», это значит — между ног.

И не успели Тамара Григорьевна и Валентин Васильевич ещё что-нибудь сказать про драку или свалку, как число «П» встало на четвереньки и ловко пролезло «сквозь ноги» числа «А» и отправилось дальше по числовой оси.

Валентин Васильевич засмеялся. И Тамара Григорьевна засмеялась.

А Первыш отсчитал ещё шаги и пролез быстренько сквозь ноги Серёжи.

И пока Валентин Васильевич опять смеялся, и Тамара Григорьевна опять смеялась, число «П» чуть не ушагало из класса: так получилось, что Первышу не хватило шагов в классе.

Но Тамара Григорьевна вовремя это заметила, перестала смеяться и остановила Колю:

— Сколько у тебя шагов получилось?

— Двадцать, — ответил Коля. Он уже держался за ручку двери.

— Число «П» будет равняться двадцати. Внимание! Кто шумит и не слушает?

Валентин Васильевич спохватился:

— Тишину надо слушать, верно, Тамара Григорьевна?

Тамара Григорьевна сказала:

— Ребята, Валентин Васильевич хочет послушать тишину. Успокойтесь! Не вижу класса. Галя Батрова, Амосов, мы ждём!

Но тут классная дверь открылась, и все увидели, что в дверях стоит тётя Клава с киселём и стоят коллективные вожатые с корзинами, в которых пустые стаканы и свежие булочки. Оказывается, был звонок.

Тётя Клава глянула на пол. И коллективные вожатые глянули на пол.

Класс — это учреждение, но что происходило в этом учреждении, понять было трудно.

Валентин Васильевич спрятался за Тамару Григорьевну: он, конечно, испугался.

Первыш начал отряхивать колени, потому что тётя Клава поглядела и на его колени.

Так для Первыша и его друзей началась жизнь мыслящего человека.

Глава 3

Мама вначале боролась с папой и его лабораторией, которую он устроил в кухне. Кричала: «Это не завод!»

Но папа, вроде Светы, соглашался — да, да, вроде он тоже чтокать не будет, — а потом брался за своё, и в кухне появлялись новые и новые инструменты, спиртовки, колбочки, горелки.

Постепенно кое-что из папиного оборудования проникло даже в ванную комнату. И если вечером не успеешь вовремя умыться, на водопроводный кран будет надета резиновая трубка со стеклянной колбочкой: папа пустил в действие водоструйный насос. И умываться теперь можно только с разрешения папы.

Часто папа приносит домой пластики и стеклопластики в виде белого порошка.

Сыпучие.

И тогда мама в отчаянии кричит, что эти сыпучие пластики и стеклопластики в конце концов обязательно попадут в суп или в котлеты. А то и вообще — сварит из них манную кашу для Светланы!

Папа смеялся, Говорил: «Ну и что?» Пластики безвредные, они теперь повсюду. Из них делают фляги, чашки, стаканы, пакеты для овощей и, междy прочим, банки для той же манной крупы.

Коля сказал, что у них в классе столы покрыты пластиком. Мама в ответ только вздохнула.

Света принесла куклу, и выяснилось, что кукла тоже сделана из пластика.

А потом Коля ещё закричал:

— Пробки в бутылках!

— Верно, — сказал отец.— Пробки в бутылках, Мама опять только вздохнула. Она больше не сопротивлялась.

Папа был великодушен и победы не торжествовал. Но в кухне и в ванной комнате утвердился окончательно.

Сегодня Коля, Боря и Серёжа построили совершенно необыкновенную машину.

Называлась «планетоход».

Это — чтобы путешествовать по Луне и другим планетам. Большим и маленьким. Всяким.

Планетоход построили из стульев, диванных подушек и папиных деталей для машин. Кабину затянули прозрачным пластиком, с которым папа ставил опыты: отрезал кусочки, грел на спиртовке, капал какими-то реактивами и снова грел.

Пластик был похож на клеёнку и очень пригодился для кабины. Сбоку от кабины укрепили бамбуковую удочку: это радиоантенна.

Светы и её приятелей Алёнки и Юрика дома не было — ещё в детском саду были. И папы дома не было — он работал на заводе в дневную смену. И мамы тоже дома не было — её вызвали на Внуковский аэродром, потому что прилетела арабская делегация и мама должна была переводить с арабского языка на русский язык всё то, что эта делегация будет говорить. А потом наоборот — всё то, что будут говорить этой делегации, переводить с русского языка на арабский.

Чтобы всем про всё было понятно.

Первыш любит разглядывать арабские книги и газеты. Они напечатаны очень занятными буквами, даже не буквами, а петельками — знаками бесконечности. Да ещё справа налево.

Наоборот напечатаны.

И папа тоже любит разглядывать эти книги и газеты и подшучивать над мамой, когда мама читает их справа налево.

Наоборот читает.

Или ещё смешнее, когда, мама пишет по-арабски. У мамы есть даже специальная самопишущая ручка «для арабского».

Начнёшь этой ручкой писать что-нибудь привычное слева направо — она бумагу корябает, потому что уже привыкла писать наоборот, справа налево.

Мама пишет этой ручкой по-арабски быстро-быстро, вроде всю жизнь писала справа налево, да ещё знаками бесконечности.

В квартире никого не было, поэтому присматривать за ребятами должна была Борина мама: ведь Боря жил на этаж ниже.

Ребята залезли в планетоход, в прозрачную кабину из клеёнки. Вся экспедиция залезла.

Коля сел на стул — он будет водителем. И Серёжа сел на стул — он будет вроде штурмана показывать путь, и ещё он будет радистом, вести радиосвязь с Землёй через бамбуковую удочку.

А Боря сел впереди на диванную подушку — он будет мотором. Боря умеет по-всякому выть. А планетоход должен выть мотором.

И Боря завыл мотором.

Коля начал двигать руками и ногами — управлять. Серёжа начал оглядывать местность — ведь это не что-нибудь, а Луна! Серёжа уселся даже на спинку стула. Правда, для этого пришлось приподнять головой клеёнку. Но Луна была видна вся абсолютно.

Жёлтая и со всех сторон круглая. «Шар» называется. Как бы не упасть с неё.

Да!

Очень возможно. Зазеваешься — и упадёшь. В школе один чуть не упал с лестницы, хотя там и перила, и дежурные на всех этажах, и Серафима Павловна. Потому что Земля тоже круглая. В 5-м классе сочинение писали на эту тему: «Земля — шар». Самохин писал, и Ревякин писал.

И они доказали, что Земля имеет круглую форму шара. Из какого места уехал, в то место и приехал.

Если захочешь, конечно.

Боря воет мотором. Коля двигает руками и ногами — управляет. Серёжа оглядывает Луну. Планетоход едет вперёд.

На Луне тоже можно так — из какого места уехал, в то место и приехал: круглая форма шара!..

Если Боря уставал выть мотором и останавливался, отдыхал — планетоход тоже останавливался, отдыхал.

Снизу приходила Борина мама. Игра в планетоход и в Луну её удовлетворяла. Игра спокойная, не борьба и свалка.

Когда с работы вернулся Колин отец, он оценил планетоход — достижение инженерной мысли.

Послушал, как Боря воет мотором, то есть проверил планетоход в действии, и сказал, что имеются дополнения к конструкции.

Во-первых, надо создать освещение. Для этого можно использовать маленькую настольную лампу.

Во-вторых, надо усилить двигатель. Хотя Боря и завывает на много лошадиных сил, но лучше использовать кухонную машину как современный реактивный двигатель. И попутно машина будет производить полезную работу — чистить на ужин картошку.

Ребята согласились на дополнения. Даже Боря согласился. Он мог бы постараться завывать и реактивным двигателем, но зачем, если имеется кухонная машина и картошка.

Колин отец принёс машину из кухни и установил сзади последнего стула. Насыпал в неё картошку. А Коля принёс из спальни маленькую лампу — ночник.

Лампу подключили в сеть через удлинитель и поставили внутри планетохода.

Верхний свет в комнате выключили. Получилось очень здорово: внутри планетохода горела лампочка и прозрачная клеёнка таинственно мерцала.

Ребята снова залезли под клеёнку. Боря теперь не был мотором, а был членом экспедиции. Перебрался на стул рядом с Колей.

Он будет вторым, сменным водителем.

А Серёжа снова сел на спинку стула, чтобы оглядывать местность и вести радиосвязь с Землёй через бамбуковую удочку.

Папа сказал членам экспедиции, что желает успешного исследования Луны, а сам пошёл на кухню — продолжать собственные исследования. При этом отрезал кусочек планетохода: опять будет греть на спиртовке и капать реактивами.

Коля подвигал ногами и руками — проверил педали и рычаги — и дал команду, чтобы включили двигатель.

Боря включил кухонную машину.

Новый двигатель заработал на полную мощь. Он завыл гораздо сильнее, чем Боря. Это был очень мощный двигатель, и он здорово чистил картошку.

Экспедиция отправилась в путь. Приборы работали нормально. Только было жарко под клеёнкой и вся экспедиция немного вспотела.

Снизу прибежала Борина мама — хотела узнать причину возникшего грохота.

Двери открыл папа, и она сразу успокоилась.

Папа показал на планетоход с новым двигателем. Борина мама кивнула и вновь убежала. Очевидно, новый двигатель ей понравился. А может быть, понравилось то, что Колин отец уже дома и не надо волноваться за ребят.

Серёжа сказал:

— А что, если мясорубку принести? У нас есть электрическая!..

— А у нас полотёр! — закричал Боря.— Тоже электрический!

Папа заколебался: полотёр и мясорубка — это, пожалуй, чересчур.

Боря, Серёжа и Коля были полны энтузиазма, но с аэродрома из Внукова вернулась мама и ещё привела Свету из детского сада.

Теперь не могла идти речь не то чтобы о мясорубке и полотёре, а даже о кухонной машине, которая чистит картошку не на кухне, а в комнате. Света тут же начала говорить:

— Что за клеёнка!..

— Что за стулья!..

— Что за лампочка внутри!.. И полезла в планетоход.

Ну эта Светка!..

Жизнь нормальная кончилась.

Всё кончилось. Ребята спустились с Луны на Землю.

Глава 4

Однажды Тамара Григорьевна сказала:

— Проведём классное собрание. Выберем должностных лиц.

Шутка ли — классное собрание! Выборы должностных лиц!

Многие начали между собой разговаривать, нервничать: хотели быть должностными лицами.

Петя Амосов закричал — он будет самым главным лицом, потому что у него самый настоящий в классе портфель: с двумя замками.

Боря в ответ ему закричал, что, может быть, у него и самый настоящий в классе портфель, но сам Петя недавно только научился открывать его и закрывать. Так что пусть помолчит в тряпочку со своим портфелем!

Тамара Григорьевна удивилась: это еще что за выражение — тряпочка!.. Впредь чтобы не слышала.

Понятно?

Боря кивнул: понятно.

Тема Новиков вздохнул негромко и сказал, что сегодня Пете Амосову помогла открыть портфель Тамара Григорьевна. И ещё Тема сказал, что из портфеля упал карандаш, а карандаши падать не должны, потому что они бьются, как тарелки. Внутри бьются.

Тема опять вздохнул негромко и ещё сказал, что ручки ломаются снаружи, а карандаши внутри. С ними тоже нельзя бегать по коридору. Если только привязывать на верёвочку. Карандаш стоит пять копеек, а спички — одну копейку. А в магазине он видел — земля продаётся в кульках.

Этот Новиков как начнёт говорить — его не остановишь. Говорит он сразу про всякое. Нудно и долго.

И сейчас приготовился говорить нудно и долго. В руках держал шапку. Он весь день держал её в руках.

Тамара Григорьевна сказала:

— Убери шапку.

— Я её вчера потерял, — ответил Тема. — В классе оставил.

— Сегодня не потеряешь, — сказала Тамара Григорьевна.— Мы тебе напомним про шапку.

Тема шевельнул губами, посомневался и убрал шапку в ящик стола.

Тогда Первыш не выдержал и сказал:

— Надо и к шапке привязать верёвку.

Ребята засмеялись. Они ведь знали, что у Темы кошелёк, в котором он носил деньги, чтобы платить за кисели, уже был привязан к карману верёвочкой.

— А у меня кошелёк не привязан,— громко сказала Лиля Зорина.

Есть в классе такая Лиля Зорина. Она знаменита тем, что у неё на голове три банта: два маленьких в косах, а один большой посредине головы. Женщина! Никакого чувства меры.

Лиля достала из кармана свой кошелёк и всем его показала.

— Подумаешь! — закричал Серёжа. — И у меня не привязан!

Тут многие начали кричать про кошельки, которые не привязаны, и про Тему, который может и карандаши привязать, и шапку, и самопишущую ручку, и тетради, и книги.

Это ребята начали уже придумывать.

Даже про собрание забыли и про должностных лиц.

Тамара Григорьевна подняла высоко руки, похлопала в ладони и крикнула:

— Рты закрыть! Все глаза на меня!

Ребята вспомнили про собрание, успокоились. Закрыли рты.

Новиков только не успел закрыть рот: что-то ещё говорил про карандаши, верёвку и магазин, где земля продаётся в кульках.

— Подождём Тему,— сказала Тамара Григорьевна.

И все подождали Тему, пока он не закрыл рот.

— Выберем санитаров. В каждом ряду одного санитара,— сказала Тамара Григорьевна.

Боря не выдержал, открыл рот и крикнул:

— Галю в санитары!

— Хорошо,— согласилась Тамара Григорьевна.— Выберем Галю.

— Борю в санитары! — крикнула в ответ Галя. Наверное, крикнула из чувства признательности.

Боря этого не ожидал. Он не хотел быть санитаром.

— Хорошо, — сказала Тамара Григорьевна. — Борю тоже выберем.

— Не буду я, — заупрямился Боря.— Не хочу шею с ушами проверять.

— А что же ты хочешь делать? — спросила Тамара Григорьевна.

— Следить за порядком в коридоре.

Ребята сразу поняли — он хочет всех по затылку щёлкать.

Первыш пока что помалкивал. Ведь не доверят ему сейчас передвигать стрелки на фанерных барометрах и красную нитку на градуснике. А шея с ушами его тоже не интересовали.

— Я буду шею с ушами проверять,— вдруг заявил Тема. В руках он опять держал шапку.

— Хочу тетради собирать! — закричал Серёжа и вскочил из-за стола, чтобы всем было его слышно и видно.

— Сядь и успокойся,— сказала Серёже Тамара Григорьевна.

— А я письмо получил из милиции, — вздохнул негромко и сказал Тема. Ведь Тема говорит сразу про всякое.

— Какое письмо? — спросила Тамара Григорьевна.

— Из милиции,— повторил Тема.— Меня поздравили, что я стал учеником, и велели правильно переходить улицы. В письме велели.

— И я получила письмо из милиции! — крикнула Лиля с тремя бантами. — Оно у меня дома в детском уголке лежит, где игрушки.

Лиля Зорина даже в школу носит куклу из своего детского уголка. Кукла большая, такая, как у Светы. Тоже из пластика.

Лиля сдаёт её в раздевалку вместе с пальто. И кукла сидит в раздевалке и ждёт, когда Лиля кончит занятия и возьмёт её домой.

Тамара Григорьевна вдруг сказала:

— Ребята, а ну-ка поднимите руку, у кого есть уже школьный уголок? Не детский, а школьный, про который я вам говорила?

Тамара Григорьевна на самом первом уроке говорила, чтобы ребята дома организовали школьный уголок — полочку для книг и тетрадей, определили место для портфеля и место для приготовления уроков. Сказала, что пора детский уголок с игрушками заменить на школьный уголок с книгами и тетрадями.

Коля поднял руку и сказал, что у него есть школьный уголок. И что он скоро, как папа, займёт этим уголком не один уголок, а много.

— Много занимать не надо,— сказала Тамара Григорьевна.— Достаточно один иметь.

— И я имею,— сказал Петя.— У меня один большой.

— Кто его убирает? — спросила Тамара Григорьевна.

— Мама убирает. А на другой день я ничего не трогаю.

Тамара Григорьевна покачала головой. А ребята засмеялись.

— Тамара Григорьевна,— сказала Галя, — Новиков опять шапку из ящика достал.

Галя чувствовала себя уже санитаром и следила за порядком.

Тема быстро спрятал шапку в ящик.

— А кто мне объяснит,— сказала Тамара Григорьевна, — для чего нужны в городе милиционеры?

— Я объясню, — поднял руку Серёжа.

— Пожалуйста, — кивнула Тамара Григорьевна.

— Они переключают светофоры.

— А для чего нужны в городе светофоры?

— Для автомобилей и пешеходов.

— Чтобы автомобили не перекувыркивались, — добавила Зорина Лиля.

— Зачем же сразу перекувыркиваться, — миролюбиво сказала Тамара Григорьевна.— Внимание! Встали с мест и тихонько подошли все к окну.

Ребята встали и подошли все к окну. Из окна был виден школьный двор и часть улицы. Тамара Григорьевна показала на улицу:

— Вот светофор. Все видят, где светофор?

— Да!

— Все! — закричали ребята.

Первыш тоже закричал:

— Да! Все!

Хотя он не видел. Первыш и без того маленький, а тут перед ним оказалась ещё Лиля со своими тремя бантами. И один бант — самый большой — всё загородил. Что из-за него увидишь, какой там светофор!.. Тогда Первыш потянул за конец ленты, и бант развязался. Тихо так развязался, Лиля даже не заметила.

И Первыш увидел улицу и светофор.

— Серёжа правильно сказал, что светофоры нужны в городе для автомобилей и пешеходов, — продолжала Тамара Григорьевна. — Переходить улицу разрешается только на зелёный свет и там, где есть белые квадратики или кружочки. Кнопки. Видите, отсюда, сверху. Знать правила уличного движения — это значит правильно ходить и ездить по городу. И следят за этим милиционеры. Следят и помогают людям и автомобилям. Поэтому милиция и посылает ребятам письма, чтобы они учили правила уличного движения, умели правильно ходить по городу, правильно ходить в школу.

Первышу светофор не нужен: он рядом живёт со школой. И Боре не нужен. И Серёже не нужен. А Теме Новикову светофор нужен. Он по светофору в школу ходит.

Может быть, поэтому милиция ему письмо и прислала? И Лиле тоже поэтому прислала?

Ей тоже светофор нужен. И даже не один. У неё вообще всегда всего много: бантов, карандашей в портфеле, тетрадей и теперь ещё светофоров. Никакого чувства меры.

Когда Лиля что-нибудь ищет в портфеле, то никогда сразу найти не может.

Тамара Григорьевна даже записку к Лиле домой отправляла, чтобы дома Лилин портфель разгрузили.

Портфель разгрузили, а Лиля опять его нагрузила.

И куклу еще таскает. Большую. А маленькую в портфеле прячет.

Ребята видели. И Тамара Григорьевна видела, но делает вид, что не видела.

Тамара Григорьевна всегда всё видит. И сейчас она увидела, что у Лили бант развязан. И она завязала ей бант. А тогда Первыш перестал видеть улицу.

Но уже не надо было видеть улицу, потому что Тамара Григорьевна сказала, чтобы все сели по местам. Будут продолжать классное собрание — выбирать должностных лиц.

Глава 5

Тётя Клава иногда запирает двери школы на ключ. После звонка на первый урок. Делает это для того, чтобы спокойно помыть полы в раздевалке и в вестибюле или, как говорит сама тётя Клава, чтобы никто «не шустрил вокруг ведра».

Раз в неделю так получалось, что у первых и пятых классов занятия начинались на час позже. Поэтому те ребята, которые приходили ко второму уроку, приносили с собой клюшки и шайбу: можно, пока тётя Клава не открыла двери школы, поиграть в хоккей.

Играли, конечно, без коньков или, как говорила тётя Клава, «на простых ботинках». А случалось — и без резиновой шайбы. Сосулькой играли! Разобьётся одна сосулька — заменяли другой.

Тётя Клава хоккей уважала. Ей даже было известно, кто такие братья Майоровы.

Первыш, Боря и Серёжа всегда смотрели, как играют в шайбу их коллективные вожатые.

Первыш, как только видел из окна квартиры, что уже играют, звонил по телефону Боре и Серёже. И все они — Первыш, Боря и Серёжа — быстро надевали пальто, шапки, хватали портфели и бежали в школьный двор.

В 5-м «А» во время игры громче всех кричали Самохин и Ревякин, потому что Самохин был капитаном одной команды, Ревякин — другой.

Самохин был капитаном команды «Космонавтов», а Ревякин — капитаном команды «Чёрных бомбовозов».

Названия команд — это не навсегда: кто проигрывал, становился «Чёрным бомбовозом», а кто выигрывал, становился командой «Космонавтов».

Первоклассники сидели на крыльце школы. Они шумели и совсем не слушали тишину.

Если приходил Валентин Васильевич, он тоже садился на крыльцо школы и тоже смеялся, шумел и совсем не слушал тишину.

А уж про коллективных вожатых и говорить нечего: какая тут тишина, на хоккейном поле!

Если приходил Глеб Глебыч или кто-нибудь из 10-го «А» с производственной практики, то игра принимала вполне приличный вид: Глеб Глебыч и старшеклассники начинали игру судить и допускали силовую борьбу в рамках правил.

Самохин всячески подбадривал свою команду, чтобы за командой сохранилось звание «космонавтов». Он не только кричал или в ужасе хватался за голову, но и действовал личным примером: наращивал высокий темп игры. Такой высокий, что «простые ботинки» не выдерживали и Самохин падал.

Сосульки под клюшками разбивались вдребезги одна за другой. А темп всё нарастал и нарастал.

Но тут раздавался предварительный звонок к началу второго урока.

Тётя Клава отпирала двери школы.

Ребята прекращали играть, шли в раздевалку, вешали пальто и шапки. Победители шли весёлыми. Кто проигрывал, шёл грустным.

В определённом углу, который выделила тётя Клава, ребята складывали клюшки. Но это не значит, что игра на сегодня прекратилась.

Вовсе нет!

После уроков игра возобновлялась, и с ещё большей страстью: не было ограничения во времени.

Первыш оставался поглядеть. Он даже видел, как однажды пришла бабушка Ревякина и стала его уговаривать, чтобы шёл домой.

А Ревякин всё бегал и бегал. Он тоже наращивал темп, потому что его команде в третий раз грозила опасность остаться в «Чёрных бомбовозах».

Тогда бабушка смело вошла на хоккейное поле, поймала Ревякина за воротник пальто. Ревякин попытался вырваться от бабушки. Но бабушка оказалась сильной, просто на редкость сильной: она отняла клюшку и потащила Ревякина домой. И не просто потащила, а по пути колотила его клюшкой пониже хлястика пальто.

Ревякин от стыда опустил голову. Ведь он слыл в школе человеком отчаянным.

Первыш очень тогда его пожалел. Догнал и сунул в руку портфель, потому что портфель Ревякина остался лежать на крыльце школы.

Ревякин благодарно кивнул Первышу. А бабушка взглянула так строго на Первыша, что Первыш решил особенно не задерживаться около Ревякина. У Первыша тоже есть хлястик. А бабушка, чего доброго, вздумает наращивать темп…

С тех пор в школе стало известно, что Ревякин боится не только своего персонального вожатого Костю Волгушина, но и собственную бабушку. И Ревякин из-за собственной бабушки опять чуть не покусался с Самохиным и не получил предупреждение за дисциплину и печать. Круглую.

Тамара Григорьевна и Валентин Васильевич проводили занятия по черчению, и не просто по черчению, а по конструированию.

Ребята должны были начертить в тетрадях развёртку кубика, чтобы потом по этой развёртке, как по чертежу, склеить кубики из цветной бумаги. Кубиков получится много — их весь класс будет клеить.

А когда кубики будут готовы, из них можно будет сложить, сконструировать всё, что угодно, — ракету, самолёт, корабль на подводных крыльях. Тамара Григорьевна сказала:

— Взять ручки.

Ребята взяли ручки.

— Поднять и показать мне. Кто как держит ручку.

Ребята подняли и показали. Тамара Григорьевна спросила у Коли, не «арабская» ли у него сегодня ручка? Первыш смутился и сказал:

— Нет.

Однажды Первыш потихоньку от мамы взял в школу её «арабскую» ручку.

Первыш знал, что писать этой ручкой что-нибудь привычное слева направо нельзя — корябает бумагу, потому что уже привыкла писать наоборот, справа налево.

Но Первыш решил всё-таки попробовать и, главное, похвастаться перед ребятами, какая она красивая и совсем целая.

Валентин Васильевич написал на доске задачу: число «Икс» больше нуля, больше единицы и равно единице.

Первыш хотел провести в тетради числовую ось и написать всё про число «Икс», но «арабская» ручка так закорябала пером по бумаге, что писать и чертить было невозможно.

Первыш подумал-подумал да и начал потихоньку чертить и писать наоборот. Справа налево. По-арабски.

К нему подошла Тамара Григорьевна:

— Что ты делаешь?

— Я… пишу, — смутился Коля.

— Как ты пишешь?

— Он по-арабски пишет, — сказал Боря. — Он мамину ручку в школу принёс.

«Уж чья бы корова мычала, а его бы молчала», — подумал Первыш. Сам Боря недавно открыл тетрадь вверх ногами и начал писать диктант. И только потом увидел, что перепутал всё на свете.

Так и написан у него в тетради диктант вверх ногами.

Это что? Не по-арабски!

— А вот если я тебе, — сказала Коле Тамара Григорьевна,— твоей же арабской ручкой поставлю тоже арабскую цифру «два»?..

Валентин Васильевич как начал смеяться, и тогда все в классе засмеялись.

На этот раз обошлось: Тамара Григорьевна просто попугала двойкой. А то, когда в тетради грязь, непременно получишь двойку.

И ещё Тамара Григорьевна выставляет тетрадь в классе у доски, чтобы весь класс видел и двойку и грязь.

Иногда выставляет тетрадь не в классе, а в зале, чтобы уже вся школа видела и двойку и грязь.

Вот почему Тамара Григорьевна спросила сегодня у Первыша, какую ручку он принёс.

— Очень хорошо, — сказала Тамара Григорьевна.— Тетради кладём наискосок. Колпачок ручки должен быть направлен куда, Данилин? Я тебя спрашиваю, Серёжа Данилин!

Серёжа не слушал Тамару Григорьевну: он пытался рассказать Лиле Зориной, как они с Борей и Первышем построили планетоход.

— Встань, Данилин.

Серёжа встал.

— Прекрати разговаривать и застегни куртку на все пуговицы.

Серёжа кивнул и быстро сел. Застегнуть куртку на все пуговицы он не мог, потому что в тот вечер, когда построили планетоход, Света отрезала у него от куртки пуговицу.

— Лиля, скажи ты: куда должен быть направлен колпачок ручки?

Лиля сказала, что колпачок ручки должен быть направлен в плечо.

— Верно, Лиля.

Тут Петя Амосов встал и сказал, что у него кончились в ручке чернила.

— Иди и набери,— сказала Тамара Григорьевна.

Петя подошёл к шкафу, в котором хранились бутылки с клеем, цветная бумага, ножницы, перочистки и много других необходимых для первоклассников вещей, достал пузырёк с чернилами и окунул в него ручку.

Валентин Васильевич взял мел и начал чертить на доске развёртку кубика. Отметил размеры, линии сгиба. Проставил масштаб.

Ребята должны уметь разбираться в технических данных кубика. Должны видеть и понимать его в пространстве, хотя кубик сейчас плоский, он развёрнут на доске.

Однажды во время урока Валентин Васильевич пригласил класс обойти школу и всё, что попадётся по пути, развернуть — ящики, скамейки, полки с книгами, вёдра, пианино, и даже фикус в кадушке, и диван в кабинете у Серафимы Павловны.

В уме каждый развернул, а потом снова свернул. Конструировал.

Валентин Васильевич, как всегда, в обыкновенном показывал необыкновенное.

В классе Валентин Васильевич всё теперь чертит только на доске: боится тёти Клавы. Хотя она ему ничего не сделала за числовую ось. Но он всё равно боится. Вроде ему надо «хлебать и хлебать киселя до взрослого человека». Тамара Григорьевна сказала:

— Отступим в тетради клеточку вниз и напишем число и месяц. Завитков, какое сегодня число?

Боря сказал:

— Девятое февраля.

— День какой? Тема Новиков!

Тема Новиков шевельнул губами, подумал и не сразу ответил:

— Среда.

И потом Тема начал про всякое говорить. Тамара Григорьевна послушала-послушала и сказала:

— Мы потеряли из-за тебя две драгоценные минуты. За это время на заводе сделали двенадцать велосипедов.

Тема, как услышал про велосипеды, совсем обрадовался и хотел рассказать про свой велосипед. Но Тамара Григорьевна строго сказала:

— Новиков, замолчи.

А Галя сказала:

— А то на заводе целый пароход сделают.

Боря сказал:

— Не пароход, а корабль на подводных крыльях.

Тамара Григорьевна покачала головой:

— Может быть, кому-то хочется, чтобы его звёздочка оказалась на улитке?

Нет, этого никому не хотелось. Все ребята сразу закрыли рты.

Тамара Григорьевна немного подождала, потом повторила про тетрадь и клеточку.

Ребята отступили в тетрадях клеточку вниз и начали писать число и месяц.

В классе светило яркое зимнее солнце, и на потолке задвигались от металлических колпачков солнечные зайчики: они тоже отступили клеточку вниз и начали писать число и месяц.

Петя кончил набирать в ручку чернила и пошёл на своё место.

Тут ребята как засмеются! Ну, нельзя было удержаться от смеха: Петя весь был в кляксах. На себе клякс не видно, а на других видно. Поэтому и смешно!

Даже про улитку все забыли.

Серёжа громче всех смеялся:

— Ха-ха-ха!

Боря начал показывать, как смеётся Серёжа. И начал не просто смеяться, а прямо кричать:

— Ха-ха-ха!.. Хи-хи-хи!.. Хо-хо-хо!

И Первыш смеялся. Потом вдруг заметил, что на его ботинке появилась клякса и на столе появилась клякса. Он смеялся над Петей и размахивал от смеха ручкой.

Вот так и бывает — смеёшься над чужими кляксами и обзаводишься собственными.

Петя не дошёл до своего места: Тамара Григорьевна отправила его умываться.

Пока ждали Амосова, Сережа опять начал рассказывать Лиле о планетоходе.

Валентин Васильевич продолжал чертить на доске развёртку кубика и вроде бы ничего не слышал про кляксы. Но он всё слышал и смеялся, потому что смеялась его спина, и это было видно.

Просто Валентин Васильевич боялся повернуться. Он боялся Тамары Григорьевны так же, как боялся и тёти Клавы.

Когда спина Валентина Васильевича перестала смеяться, он повернулся и сказал:

— Планетоход — это новая машина, над которой работают инженеры.

Серёжа сказал:

— А мы его уже построили.

Тамара Григорьевна покачала головой:

— Данилин, ты опять разговариваешь и мешаешь Валентину Васильевичу.

— Нет, нет, Тамара Григорьевна. Это интересно. Значит, построили. А из чего вы его построили?

И Серёжа рассказал, из чего они с Колей и Борей построили планетоход. И как они потом ездили на планетоходе вдоль и поперёк Луны. И что в кабине у них горел свет и была радиоантенна. И что двигатели можно сделать совсем очень мощными, если взять ещё мясорубку и полотёр.

Ребята внимательно слушали Серёжу. Рассказ о планетоходе им понравился. И Валентину Васильевичу рассказ понравился. И Тамаре Григорьевне понравился.

Пришёл умытый Петя. Он тяжело дышал, и ребята знали, почему он тяжело дышит: хотя Петя и самый высокий человек в классе, но и ему приходится везде подпрыгивать. И в умывальной комнате тоже, когда достаёшь полотенце.

Все первоклассники в школе подпрыгивают. Первышу надо подпрыгивать выше всех: он самый маленький первоклассник.

Тамара Григорьевна разрешила Пете сесть и сказала, что если он и в следующий раз не сумеет аккуратно заправить чернилами ручку, то она заставит его писать карандашом, как детсадовца.

Потом опять все стали говорить о планетоходе.

Галя предложила построить планетоход из кубиков, которые они склеивают из цветной бумаги.

Валентин Васильевич сказал, что это вполне возможно.

А Тамара Григорьевна ещё сказала, что она попросит коллективных вожатых, чтобы они планетоход, который ребята построят из кубиков, нарисовали впереди ракеты на том листе бумаги, где нарисованы улитка, стрекоза, грузовик, самолёт и ракета. И на планетоходе будут отправляться в путешествие лучшие октябрятские звёздочки.

Ребята согласились с Тамарой Григорьевной, что планетоход должен быть впереди ракеты. Он ведь ездит уже по Луне и другим планетам. Большим и маленьким. Всяким.

А пока что надо было начертить в тетрадях развёртку кубика.

Валентин Васильевич взял мел и приступил к работе на доске. Ребята взяли ручки и приступили к работе в тетрадях.

На потолке задвигались солнечные зайчики: они тоже начали чертить кубики для постройки планетохода.

Глава 6

По школьному радио объявили, что в конце месяца среди юных конькобежцев будут проведены соревнования в беге на коньках на звание чемпиона Олимпийской Снежинки. Чемпионы получат зачётные книжки спортсменов и значки «Олимпийская Снежинка».

После этого объявления вся школа заволновалась: обсуждала условия соревнований и кто из конькобежцев претендент на Олимпийскую Снежинку.

На уроках физкультуры Глеб Глебыч почти не стучал по басам рояля: все старательно занимались физкультурой. Тем более, что Глеб Глебыч проводил специальную зарядку, в которую входили упражнения для разминки спортсмена-конькобежца.

Ревякин теперь не плевался жёваной промокашкой, не скакал по партам, не катался на перилах, а только бегал по коридорам, как конькобежец: руки заложит за спину и бежит головой вперёд.

Костя Волгушин однажды поймал его, когда он бежал так головой вперёд, и сказал, чтобы Ревякин прекратил подобную тренировку. Потому что он может что-нибудь опрокинуть или принести другой ущерб школе.

Ревякин перестал бегать головой вперёд, а потом опять начал. Бегает по коридорам и бегает на каждой перемене.

И правда, головой чуть не врезался в фанерный барометр и не причинил ущерб школе. Всё-таки на этот раз Косте не удалось уничтожить Ревякина словами.

Тогда Костя сказал, что возьмёт Ревякина на большой настоящий каток и будет его по-настоящему тренировать.

Ревякин обрадовался и перестал бегать головой вперёд. Он теперь ходил по школе как нормальный человек. И ходил этот нормальный человек не один, а повсюду с Костей.

А потом повсюду с Костей начал ходить и Самохин, потому что Ревякин рассказал Самохину про тренировки.

И ещё другие ребята начали ходить с Костей. Никто и не думал раньше, что Костя так много знает про тренировку конькобежцев: Костя Волгушин был ведь очень скромным человеком и никогда ничего не говорил про себя такого выдающегося.

Постепенно весь 10-й класс «А» начал заниматься с 5-м классом. Вместе ходили после уроков на каток.

Глеб Глебыч договорился с администратором катка, чтобы ребятам выдавали напрокат коньки. А Серафима Павловна сказала, что у школы есть сейчас немного свободных денег и можно оплачивать прокат коньков.

Но тут опять выступили десятиклассники и сказали, что на производственной практике они получили деньги и эти деньги передают пятиклассникам. Пускай тренируются, бегают на коньках сколько хотят. А школьные деньги трогать не надо.

Обо всём этом первоклассники узнали на сборе октябрятских звёздочек, когда к ним пришёл их вожатый 5-й «А». И ещё 5-й «А» сказал, что, может быть, и в шайбу он теперь будет играть не «на простых ботинках», а на коньках и на большом настоящем катке.

Потом стали решать вопрос, чем заняться с октябрятами на сборе. Спросили, чего бы им хотелось: послушать книгу про мальчика-луковку и синьора помидора, слепить снежную крепость или в физкультурном зале поиграть в «карликов и великанов»?

Но все ребята закричали, что они хотят пойти вместе с пятиклассниками на каток. Хотят поглядеть, как пятиклассники тренируются, готовятся к соревнованиям.

Пятиклассники сказали, что они спросят разрешение у своих вожатых, можно взять октябрят или нет. Октябрята всё-таки маленькие, и за ними на катке надо будет очень внимательно смотреть.

Тут заволновался Первыш: он самый маленький и вдруг его-то именно и не возьмут на каток, отправят домой.

А дома что?

Дома — Света, Алёнка, Юрик. В детском саду санитарный день, и детский cад закрыт. Значит, вся компания в полном сборе сидит и жужжит, чтокает и шипит проволочкой. А Юрик ещё пахнет рыбой.

Совсем недавно Свету опять пришлось уничтожать словами: она опять перелистывала языком «Родную речь». А язык был очень клейким, наверное, от конфет, и в школе Первыш еле-еле расклеил страницы «Родной речи».

Света чуть не склеила языком даже целую газету. Мама покупает в киоске на арабском языке газету, которая называется «Аль-Ахрам», что значит «Пирамиды».

Первыш уже выучил. Он ведь мыслящий человек. Пирамиды даже на газете нарисованы — три красные.

Мама эту газету читает. А Света эту газету разглядывает — всякие петельки, знаки бесконечности — и, конечно, перелистывает языком.

И вот чуть не склеила три красные пирамиды!

Когда Первыш заволновался, что он самый маленький и что его могут не взять на каток, Ревякин сказал:

— Ты мой друг, и ты пойдёшь обязательно.

Дружба Первыша и Ревякина началась с тех пор, когда Первыш догнал Ревякина и сунул в руку портфель. И ещё он не смеялся, что бабушка колотила Ревякина клюшкой ниже хлястика пальто. И тогда не смеялся, и потом, в школе.

Ревякин всё это запомнил.

Десятиклассники сказали, что они разрешают октябрятам идти на каток, смотреть тренировку. Но при условии — октябрята должны что-нибудь поесть в буфете, хотя бы ещё киселя с булочками.

Октябрята согласились на дополнительный кисель.

Раз надо — значит, надо.

И в Первыше никто не сомневался. Ну и что, если маленького роста, — он первоклассник, член звёздочки. Дополнительный кисель съест — и никаких сомнений быть не может.

Из школы вышли все вместе: 10-й «А» повёл 5-й «А», а 5-й «А» повёл 1-й «А».

Глава 7

Планетоход придумали Коля, Боря и Серёжа.

Так?

Так.

Планетоход потом построили в классе из кубиков. Ничего получился. Можно сказать, здорово получился. А потом коллективные вожатые нарисовали его на листе бумаги впереди ракеты. Тоже ничего получился. Можно сказать, здорово получился. Карманчик сделали.

Всё очень красиво.

А в первое путешествие на этом планетоходе поехала совсем не звёздочка, в которой Первыш.

Да.

Совсем другая звёздочка поехала.

От обиды не только мотором с лошадиными силами завоешь, а и просто тихо заплачешь. По-настоящему. Нервы могут не выдержать, сдать могут нервы.

А случилось вот что. Коллективные вожатые объявили «санитарную перемену».

Не «санитарный день», как в детском саду, а перемену. В школе народ трудится, и гулять целыми санитарными днями запрещается.

«Санитарная перемена» — это значит, что все ребята должны умыться от клякс и резинками стереть кляксы со своих пластиковых столов.

Кляксы — вещь бесконечная.

Утром санитары (должностные лица) проверят по рядам шею с ушами и как в отношении клякс, конечно.

Всё в порядке: ребята чистые, опрятные. И столы тоже чистые, опрятные.

А потом начинаются уроки и начинаются кляксы. А если кляксы начинаются, то под знаком бесконечности. Это уж точно.

Валентин Васильевич может подтвердить. Он в этом убедился.

Убеждался, убеждался и убедился до конца. Он так сказал.

Что только не делала на его глазах Тамара Григорьевна: посылала ребят умываться во время уроков, сама заправляла чернилами ручки, промокательную бумагу выдавала в неограниченном количестве, — ничего не помогает!

Кляксы бесконечны, как числовая ось, которая уходит из класса в коридор, в зал и по лестницам вниз, на улицу.

Наступила «санитарная перемена», и ребята взялись за себя и за свои пластиковые столы. Бегали, суетились, подпрыгивали — доставали в умывальной комнате полотенце. И, уж конечно, столы тоже были почищены резинками до полного блеска. Вот что значит химия: от других столов кляксы ни за что бы не оттёрлись, а от пластиковых оттираются.

Тётя Клава поглядела на умытых ребят, на чистые пластиковые столы и осталась довольной.

А вожатые не остались довольными, когда после предварительного звонка поглядели на ребят и на их столы. Поглядели именно на звёздочку Первыша. Начали проверять не только внешний вид столов, но и внутренний: начали выдвигать ящики.

Это было полной неожиданностью — такая проверка!..

Во всех других звёздочках в ящиках были порядок и чистота, а в звёздочке Первыша вскрылась куча всякого хлама. Коллективные вожатые так и сказали — «куча всякого хлама». И остались недовольными.

И работой местного санитара остались недовольными — это, значит, Тёмой. Он был санитаром в звёздочке Первыша. Его обвинили в халатности, а всю звёздочку обвинили в безответственности.

С ними нельзя было не согласиться: хлама вскрылось достаточно.

И ещё подвели ботинки Первыша: на одном ботинке оказалась клякса. Каким-то образом и когда-то ручка зацепила ботинок.

Первыш не увидел эту кляксу, Тёма не увидел эту кляксу, и тётя Клава не увидела, а коллективные вожатые увидели. На то они и коллективные.

Валентин Васильевич хотел замять случайную кляксу, но сегодня решался очень серьёзный вопрос: кто на чём поедет или полетит.

Вопрос решился, и звёздочка Первыша, Бори и Серёжи оказалась на стрекозе вместе с должностным лицом Тёмой Новиковым. И если бы не приличные отметки за всю неделю, то оказалась бы даже на улитке.

Вот как обернулась судьба!

Теперь Первыш каждое утро после предварительного звонка и после того, как сдаст Тёме «шею с ушами», выдвигает ящик стола и лично сам проверяет, что и как в нём лежит и вообще что в ящике находится на сегодняшний день.

Проверяет он и ботинки. Лично сам.

И Боря и Серёжа выдвигают ящики у своих столов и лично сами всё в них проверяют и аккуратно складывают.

Чтоб никакого хлама!

Не обрадуешься, что они такие большие, эти ящики.

В 5-м «А» тоже в конце недели подводились итоги и решался очень серьёзный вопрос: кому позволят дальше ходить на каток и тренироваться к соревнованиям, а кому не позволят и вместо катка им придётся сидеть в классе и заниматься дополнительно.

Решали этот вопрос коллективные вожатые из 10-го класса.

Ничего не поделаешь. Цепочка!

Так что нервными ходили не только Первыш, Боря и Серёжа, но и кое-кто из пятиклассников.

Ходил нервным и Ревякин. Но вовсе не из-за двоек, потому что двоек он не получал, а потому, что второй раз подряд его команда проигрывала в хоккей команде Самохина.

Играли они уже не перед школой «на простых ботинках», а на коньках и на большом настоящем катке.

Дома, когда Света узнала, что Колина звёздочка оказалась на стрекозе — и всё из-за хлама в ящиках и кляксы на ботинке,— она начала, конечно, удивляться.

Нарочно.

Нервы Первыша совсем не выдержали, и Первыш схватил линейку, у которой Света отъела ноль и ещё один сантиметр, и погнался за Светой, чтобы уничтожить её не только словами.

Света, как всегда, залезла под кровать и давай брыкаться оттуда.

Брыкается и говорит, что скоро дорастёт, а может быть, и перерастёт Колю и будет бегать за ним с линейкой.

Это уж слишком!

Первыш поймал Светку за ногу и потянул из-под кровати.

Тогда Света как заорёт:

— Ааааа!

Мама прибежала. Папа прибежал.

Первыш, конечно, бросил Светкину ногу. А Светка не успокаивается, орёт:

— Ааааа!

С ума сойдёшь. Одуреешь.

Мама давай Свету успокаивать, спрашивать, что случилось. И папа давай Свету успокаивать.

Первыш повернулся и пошёл в ванную комнату.

Сел на табурет и начал смотреть, как работает водоструйный насос.

В ванную комнату заглянул папа. Он, очевидно, уже разобрался, что Света орала просто так и что это хитрые проделки.

И тогда папа рассказал Первышу про один очень интересный пластик: колоти по нему молотком и не расколотишь. Он даже не треснет. Он крепче стали. Называется армированным. Коля, если хочет, может попробовать.

Коля согласился. Ему хотелось колотить ну если не Светку, то хотя бы пластик. Неужели не расколотит?!

Молотком? И не расколотит?

Отправились в кухню. Пластик положили на папин верстак. Первыш взял молоток, примерился. Нет. Неудобно: верстак очень высокий. Первыш сбегал в ванную комнату и притащил табурет. Встал на табурет, примерился: теперь хорошо, удобно. Размахнулся молотком и ударил.

На пластике — ни трещины, ни царапины.

Первыш ещё ударил.

Ни трещины, ни царапины. Первыш как размахнулся — изо всех сил, даже с табурета чуть не упал — и как ударил молотком…

Бум!

Куда там Глеб Глебычу и его роялю!

Вздрогнули кастрюли, булькнуло в животе у чайника, съёжились от страха сковородки, и ещё где-то что-то произошло в квартире.

А пластик?

Ни трещины, ни царапины.

Пришёл снизу Боря. Услышал, что стучат. Интересно стало. Первыш дал Боре молоток, пускай и Боря попробует расколотить пластик.

Боря начал расколачивать и не расколотил.

— Может, за Серёжей сбегать? — предложил Боря. — Может, он расколотит?

— Сбегай, — сказал папа.

Боря сбегал за Серёжей, привёл его. Дали Серёже молоток, и Серёжа начал расколачивать пластик молотком.

— Ещё за кем-нибудь сбегаете? — спросил папа.

— Нет, — сказал Первыш.— Может, его в школу взять? Там все колотить будут!

— Возьмите,— сказал папа.— Пусть вся школа колотит.

А пока Первыш и его друзья занимались пластиком, Света подлизалась к маме, чтобы мама рассказала ей арабскую сказку про верблюдицу.

Света любит слушать эту сказку про верблюдицу. Да и Первыш тоже любит. Они часто слушают её вдвоём. А тут Света его обманула: пока Первыш стучал в кухне молотком, она давно уже перестала кричать и сидела на диване рядом с мамой и слушала, как далеко, где-то в Аравии, жила белая верблюдица.

По армированному пластику колотила вся школа. Колотила чем попало — и молотками, и камнями, и хоккейными клюшками, и просто каблуками ботинок.

Его подкладывали под столы и парты и давили изо всех сил, бросали в форточку с самого верхнего этажа.

Опыты с пластиком ещё бы продолжались, если бы Серафима Павловна не отобрала его наконец у ребят и не заперла у себя в кабинете.

А Валентин Васильевич поглядел на пластик и сказал, что, может быть, совсем скоро первоклассники будут изучать и химию.

Первыш тут же спросил:

— Большую химию?

Валентин Васильевич улыбнулся и ответил:

— Не совсем большую. Вы сами ещё не совсем большие.

— Ну какую? — начали допытываться ребята.

Галя развела руки, показала:

— Такую, да?

И Петя развёл руки, только ещё шире, показал:

— Такую, да?

Тамара Григорьевна вдруг сказала:

— Валентин Васильевич, давайте пригласим их к доске, Батрову и Амосова, и пусть они на числовой оси решат задачу про свои химии.

— Верно, — обрадовался Валентин Васильевич. — Узнаем, какая химия им под силу!

После уроков Серафима Павловна вернула пластик Первышу, чтобы отнёс домой.

На пластике — ни трещины, ни царапины. Хоть сейчас делай из него самолёт или ракету!

Первыш так и сказал отцу. И отец согласился: уж если вся школа испытывала пластик и он выдержал, значит, на самом деле крепче стали.

И ещё Первыш сказал, что они сегодня в школе решали задачи про две химии, про такую вот химию — и Первыш развёл руки, показал химию Гали Батровой, — и про такую — Первыш развёл руки и показал химию Пети Амосова.

Глава 8

Ну и повезло всем школьникам! В середине недели объявили свободный день. Никаких занятий. «День здоровья» называется. Не санитарный, а здоровья. Исключение из правил — трудиться не надо. Гуляй себе.

Об этом дне сказала Серафима Павловна всем учителям, а все учителя сказали ребятам.

В школу надо было прийти к десяти утра, а не к девяти, как обычно. И ещё надо было взять еду. Это обязательно. А кто хочет, может взять и сани. Только небольшие. Ребята обрадовались и начали, конечно, кричать. Кто-то упал со стула, а кто-то взобрался на стул прямо ногами.

Когда ребята радуются, они всегда должны кричать, а то иначе радость будет неполной. Это всем ребятам известно, всем родным известно и всем учителям. Вообще каждому человеку.

Когда кричишь, уже набираешься здоровья. Вот почему Светка чуть что — ааааа! И никакого чувства меры при этом. Сплошной эгоизм. Забота о собственном здоровье, а на здоровье других наплевать. Правда, в школе тоже случается подобный эгоизм. Нечего греха таить. Увлечёшься — и орёшь.

Тамара Григорьевна в конце уроков ещё раз напомнила, чтобы приходили к десяти часам, и без малейшего опоздания. А то потом никто не отыщет, где класс. Ведь они даже не уйдут, а уедут на метро.

— А куда? — не выдержала и спросила Галя.

— Завтра узнаешь.

— А мы из города уедем? — хитро так спросила Зорина Лиля.

— Из города на метро не уедешь, — солидно ответил Боря. — Некуда.

— Не знаешь — и молчи.

— Некуда,— упрямо повторил Боря.

— Много ты ездил,— не сдавалась Лиля.

— Больше тебя.

— На метро можно уехать из города, — сказала Тамара Григорьевна. — Можно уехать в лес.

— В настоящий?

— Конечно.

— Я знаю,— сказал Петя. — Мы поедем в парк.

— Мы поедем в лес. В Измайлово, — не выдержала и проговорилась Тамара Григорьевна.

— Ага! — крикнула торжествующе Лиля.— Молчи теперь в тряпочку! — Это она Боре крикнула.

— Опять тряпочка! — строго покачала головой Тамара Григорьевна.

— Извините,— смутилась Лиля, — я с бабушкой ездила в этот лес. Можно, я её приглашу?

— Можно. Пригласи.

— И я приглашу, — сказал Серёжа.— А то у меня бабушка курит.

— И ты пригласи. Устроим и для твоей бабушки День здоровья.

— Она живёт рядом в доме, и я за ней схожу,— сказал Серёжа.

А Первыш подумал, что ему приглашать на День здоровья некого. Мама на работе, папа на работе (хотя он тоже курит и ему бы не мешало устроить День здоровья), а Светка надоела до смерти.

Утром все ребята собрались в школьном дворе раньше десяти часов.

У каждого был с собой завтрак. Принесли ребята и мячи. Это ничего, что зима, что снег,— всё равно можно играть в мяч. Глеб Глебыч сказал, что можно. Что даже необходимо играть.

А Тёма привёз свой завтрак прямо на санях. А Лиля сама приехала на санях. Её привезла бабушка. И завтрак с Лилей приехал. Была в сумке и маленькая куколка. Та самая, которая вместе с Лилей учится в первом классе.

Коля просто принёс завтрак. Саней у него не было: он давно подарил их Светке. И Боря принёс завтрак без саней. Но зато он принёс ещё большую бутылку с чаем.

А Серёжа привёл бабушку. Она была с виду строгой, вроде бабушки Ревякина. Но Коля очень хорошо её знал. Она добрая, весёлая и только с виду строгая, потому что курит. Она и сейчас достала папиросу, спички и закурила.

Но Серёжа сказал:

— Бабушка, ты забыла!..

И сказал он таким голосом, каким Тамара Григорьевна говорит о тряпочке.

— Фу ты господи… — испугалась бабушка и погасила папиросу.

Серёжа отнёс и бросил папиросу в урну.

Все другие младшие классы тоже были с сумками, с санями и с бабушками. Иногда с дедушками. Реже — с мамами. И совсем редко — с папами.

Никаких занятий, а полная свобода.

Пришла Тамара Григорьевна. Её сразу окружили: многим не терпелось поскорее отправиться в лес, в Измайлово.

А Петя спросил:

— Есть когда будем?

Даже Тамара Григорьевна, привыкшая ко всяким неожиданностям, слегка растерялась.

— Ну знаешь ли, Амосов… Надо хотя бы за ворота школы выйти, а потом думать о еде.

И Тамара Григорьевна сказала, чтобы ребята построились в пары.

Тёма и Лиля стали в первую пару — они будут ведущими. Сани Лиля отдала Пете. Сумку с завтраком — бабушке.

Тёма свои сани хотел отдать Боре. Но Боря сказал, что у него бутылка с чаем. И тогда сани отдали Серёже.

— Пойдёте самостоятельно, — сказала Тамара Григорьевна. — По всем улицам до станции метро. А я и бабушки будем наблюдать, как вы знаете правила уличного движения и умеете пользоваться светофорами.

Ребята обрадовались, что пойдут самостоятельно. А то с коллективными вожатыми они ходили на каток по цепочке: 10-й класс вёл 5-й класс, 5-й класс вёл 1-й.

А тут сами.

Тамара Григорьевна и бабушки будут только наблюдать.

Колонна тронулась в путь. Дошла колонна до угла и остановилась у первого светофора.

Жёлтый свет, а потом зелёный.

Всё в порядке — можно переходить. И пошла колонна по кнопкам перехода на зелёный свет.

Тамара Григорьевна и бабушки действительно идут сзади и ничего не подсказывают.

Ребята шагают дальше.

Ещё светофор и ещё… Ещё переход и ещё… Полосатый, «зебра».

На улицах много было ребят, и все шли колоннами. У всех сегодня День здоровья. И милиция об этом, наверное, знала, потому что уж слишком быстро включала зелёный свет.

У одного из перекрёстков ведущие Тёма и Лиля остановились, а поэтому и вся колонна остановилась, весь 1-й «А».

Тамара Григорьевна подошла к ведущим, спросила:

— В чём дело?

— Мы думали, что вы потерялись,— сказала смущённо Лиля.

Тамара Григорьевна ответила, что на улице она ведёт себя внимательно и постарается не потеряться.

В метро купили сразу тридцать билетов и спустились по эскалатору на платформу.

Тамара Григорьевна велела разбиться на три группы, чтобы каждая группа успела войти в отдельные двери вагона без толкотни и паники.

Подошёл поезд. Две группы попали в один вагон с Тамарой Григорьевной, а другая группа, с бабушками,— в другой вагон. Но от этого даже веселее всё получилось: можно было смотреть друг на друга через стеклянные окна, размахивать руками и пытаться кричать. Потому что когда кричишь, уже набираешься здоровья.

Но Тамара Григорьевна сказала, чтобы не очень увлекались криком. Надо помнить и о взрослых пассажирах.

В вагоне были ещё ребята из других школ, которые тоже громко разговаривали и кричали.

Так что одним здоровья может прибавляться от крика, а у других оно может убавляться, у взрослых пассажиров. И будет сплошной эгоизм.

Петя достал из своего портфеля (завтрак он принёс в портфеле) бутерброд с сыром и потихоньку начал есть. Петя сидел в другом вагоне, и видно было через стекло, как он ест. Он даже почти не кричал, только ел. А ещё должностное лицо. На собрании его всё-таки выбрали ответственным за шкаф с классным имуществом.

Когда весь 1-й «А» сошёл с поезда в Измайлове и сошли с поезда все другие ребята из других школ, то взрослые пассажиры, которые поехали дальше, конечно, поехали выздоравливать. Выздоравливать после беготни ребят по вагонам, крика и громких разговоров, после вытаскивания из вагонов саней, лыж, рюкзаков (ребята постарше везли рюкзаки и лыжи).

Теперь всё это попало в лес — ребята, сани, лыжи, рюкзаки, бабушки, дедушки. А с кем были мамы, то и мамы попали. А с кем были папы, то и папы оказались в лесу.

Тёплый зимний день. Весна была где-то совсем недалеко. Небо было синим здесь, в лесу. И воздух синим.

Города не было видно. Только так, небольшие дома.

А когда вошли поглубже в лес, то и никаких домов не стало видно, а только берёзы и молодые дубки. И поляны с прошлогодней травой и листьями.

Тёма даже сразу жёлудь нашёл. Крепкий. Он всем его показал, потом достал свой кошелёк на верёвочке и спрятал.

Серёжа нашёл ягоду рябины, сухую, и Лиля нашла.

А Первыш нашёл большой пень и сел на него, как на табуретку. А Петя разогнался на санях да прямо в этот пень врезался. А Боря ни с того ни с сего поскользнулся и уронил бутылку с чаем.

Хорошо, что Боря и бутылка упали в мягкий снег: и Боря не разбился, и бутылка целой осталась. И Петя, между прочим, тоже целым остался, и сани целыми остались — Петя дальше на них поехал.

Лилина бабушка и Серёжина бабушка метались между ребятами и волновались за них.

И так они волновались до тех пор, пока Тамара Григорьевна их не успокоила, сказала: пускай ребята привыкают к самостоятельности и потом пускай они как следует набегаются.

Тогда бабушки, которые уже набегались, начали отдыхать и успокаиваться.

Серёжина бабушка даже закурила то ли от волнения, то ли от успокоения.

На одной из полян ребята затеяли игру в мяч. Удобно, как летом. Только вот приходится играть в пальто, потому что Тамара Григорьевна запретила раздеваться — всякой самостоятельности есть всё-таки предел.

Играли во что-то наподобие футбола в одни ворота, в которых стоял наподобие вратаря Серёжа. Защитниками были, конечно, ближайшие друзья — Коля и Боря. А все остальные — нападающими. Силовую борьбу применяли, как в игре в шайбу.

Серёжина бабушка очень за Серёжу переживала, когда он пропускал мячи. Подбадривала его, что-то кричала, набиралась здоровья.

Тамара Григорьевна тоже что-то кричала и веселилась.

Она совсем молодая, Тамара Григорьевна. В классе почему-то не было видно этого, а здесь, в лесу, видно. И красивая она, когда смеётся. Варежкой машет и смеётся. А из-под варежки сверкает на тоненькой руке жёлтый браслетик часов.

И девочки кричали, переживали и набирались здоровья. Лес — это не вагон метро. Здесь можно. Здесь все свои, без пассажиров.

А потом игроки захотели пить. Просто ужасно захотели.

Боря достал бутылку с чаем и начал угощать. Чай остыл и получился в самый раз.

А потом достали сумки и принялись за еду. Всё было удивительно вкусным, то ли потому, что ели в лесу, то ли потому, что всё это не было киселём.

Мимо привала проехали на лыжах ребята постарше. Засмеялись и сказали:

— Детский сад.

Первой возмутилась Галя. Она крикнула:

— Это школа, а не детский сад! Тогда и Первыш крикнул:

— Это школа!

Он подумал, что, может быть, из-за него всех остальных назвали детским садом: он самый маленький.

И Лиля крикнула:

— Школа!

Она тоже испугалась: у неё в сумке лежала кукла.

А Петя даже перестал жевать свои нескончаемые бутерброды с сыром, которые он всё доставал и доставал из портфеля. Побежал вслед за лыжниками и крикнул:

— Не знаете — не говорите! И Серёжа побежал, и Боря.

И тоже кричали, что это школа! А никакой не детский сад!

Потом все вернулись, кто бегал, и выпили ещё чаю. Это от волнения.

И надо же — так оскорбить и уехать!

Лилина бабушка, Серёжина бабушка и Тамара Григорьевна долго успокаивали ребят. Но тут неожиданно Галя увидела человека, который сидел на складном стуле среди деревьев. Совсем недалеко.

Как они раньше его не заметили!..

Перед человеком на металлическом треножнике был укреплён лист картона. И, конечно, человек этот был художником. И он что-то рисовал.

Ребята отправились поглядеть. Окружили художника.

Он рисовал зимний лес, синее небо, поляны с прошлогодней травой и листьями. Он рисовал всё то, что ребята видели. И что им сегодня очень нравилось. Рисовал он короткими и толстыми цветными карандашами. Тёма сказал:

— Карандаши бьются, как тарелки. Внутри бьются.

— Эти карандаши называются пастельными,— ответил художник.— И они не бьются, как тарелки.

— Можно потрогать? — спросил недоверчиво Тёма.

— Конечно.

Тёма взял из коробки один короткий толстый карандаш. Он был весь мягким и без дерева. Он был вроде из цветного пластилина.

— А мы тоже чертим всякое в тетрадях для эскизов, — сказал Первыш.

— Ну? — удивился художник и поглядел на Колю.

— Да, — сказал Первыш. — Конструируем.

— Приставим угольник к линейке и конструируем, — подтвердил Сережа. — На уроках графики.

— И рисуем тоже,— сказал Боря.

— Только не такими карандашами,— не успокаивался Тёма.

— Бьются, как тарелки,— повторил художник и засмеялся.

— Да, — вздохнул Тёма и вернул художнику его карандаш, который был весь мягким, вроде из пластилина.

— Мы — школа,— сказала на всякий случай Лиля.

— Я слышал, — опять засмеялся художник. — Вы кричали об этом в лесу.

— А почему у вас снег не белый? — спросила Галя. Она долго и молча рассматривала рисунок. — И берёзы серые?

— А ты погляди внимательно на снег,— ответил художник.

Галя начала внимательно глядеть на снег, и ребята начали глядеть внимательно на снег и на берёзы.

— Снег уже весенний,— сказал художник.— И берёзы потемнели от влаги. А вон там, на поляне, видите, как освещена старая трава?

— И сухой цветок. Он совсем коричневый,— сказал Боря.

— Верно.

— И трава коричневая,— сказал Первыш.

— Не совсем коричневая. Она сохранила в себе лето. Далёкое, прошлогоднее. Она чуть зелёная. А стебель коричневый. Он высокий, и ему не удалось как следует спрятаться от зимы. Он совсем погиб, хотя он ещё и стоит. Он не сохранил лето.

И вдруг ребята увидели зимний лес, синее небо, поляны с травой и листьями совсем по-другому.

Синее небо тоже было немного как бы влажноватым, а листья были все в капельках воды. Это пригрело солнце, и льдинки на листьях растаяли. Листья заблестели.

И под карандашами художника они блестели. И небо было влажноватым. И берёзы. И снег. Были весенними, потемневшими от влаги.

— Видеть природу тоже искусство,— сказал художник.— И этому искусству надо учиться. Тоже графика. Графика природы, графика прекрасного.

С художником познакомились Тамара Григорьевна и бабушки. Постояли, посмотрели на картину, какая она получается.

Ребята позвали художника пойти с ними дальше в лес, погулять. Но художник сказал, что он должен закончить картину. Что нельзя начать дело и, не закончив его, бросить. Тем более, его картина называется «этюд», который выполняют сразу.

Ребята согласились с художником, хотя многие из них начинали за день десятки всяких дел и ни одного не заканчивали. Признаться в этом было стыдно.

Кое-кто даже уроки толком не делал — начнёт и бросит. А потом и вовсе забудет. А уж что-что, а уроки — самые настоящие этюды, которые надо выполнять сразу.

Но лучше про это сейчас умолчать. И без того оскорбили: назвали детским садом.

Тамара Григорьевна взглянула на жёлтый браслетик часов и объявила, что пора отправляться в путь.

Все попрощались с художником и двинулись дальше в лес.

Глава 9

Сколько было потом в школе разговоров среди первоклассников. Ну, а как же — совершили поход! Настоящий. Длинный.

Глеб Глебыч даже сказал, что такой поход называется однодневным. И что ребята после похода очень поздоровели и возмужали: совсем редко кто-нибудь зевает на уроках.

Тамара Григорьевна прежде записывала на доске фамилии тех, кто зевал. И это было очень стыдно: зайдёт любой грамотный человек в класс и всё поймёт.

А Серафима Павловна предлагала фамилии тех, кто зевает, сообщать на радио, в «Пионерскую зорьку», чтобы про таких ребят объявляли на весь мир.

И вообще сказала, чтобы готовились к директорскому диктанту на тему «Часы». Директорский диктант — это значит, будет диктовать сама Серафима Павловна. И проверять диктант будет сама, и отметки выставлять.

Тут уж не зевай.

Петя нарисовал картину про поход. И на этой картине были нарисованы ребята, художник. Были нарисованы парники, которые ребята обнаружили потом в лесу. А в парниках — зелёный лук и огурцы. Спелые.

Была нарисована гора, с которой ребята катались на санях. И две бабушки катались. И Тамара Григорьевна каталась.

Были нарисованы лес, поляны, небо. Пустая бутылка из-под чая. Лилина маленькая куколка в сумке. А лыжники нарисованы не были — те, которые оскорбили и уехали.

Петина картина всем в классе понравилась. Это была настоящая графика природы, графика прекрасного.

Коллективные вожатые провели сбор октябрятских звёздочек на тему «Наши впечатления о первом походе».

Каждый рассказывал самое яркое впечатление из всех впечатлений. Потому что про все впечатления рассказать было невозможно, так их много у каждого.

Галя рассказала про берёзы. Такие берёзы, которые им показал художник. Галя прикладывала ухо к берёзам, слушала, как внутри берёз уже переливались, бродили весенние соки.

Боря рассказал о настоящей белке, которую он видел. Она прыгала с дерева на дерево. Боря за ней бежал, но так и не догнал.

Тёма рассказал о зелёном луке. Он его съел тогда немного. Тему угостили девушки. Они поливали лук из больших леек.

Потом Тёма рассказал про белку, которую он не видел, но о которой слышал. Хотел рассказать и про пастельные карандаши, о которых не слышал, но видел. Ведь Тёма как начнёт говорить — его не остановишь. Говорит он сразу про всякое. Нудно и долго.

Лучше бы картину нарисовал, как Петя, и помолчал.

А Серёжа рассказал про бабушку (она у Пети на картине нарисована). Бабушка здоровья набралась. Он может пригласить её на сбор, и бабушка сама подтвердит про здоровье, если надо.

Лиля сказала, что в такой поход она согласна ходить каждый день. Вот прямо с самого утра и прямо до самого вечера.

Ишь чего захотела!

Это коллективные вожатые сказали — «ишь чего захотела!». У них выскочили нечаянно такие слова. Они потом объяснили. И когда выскакивают такие нечаянные слова, это называется оговоркой.

С каждым может произойти подобное. Каждый человек может оговориться. Это опять всё сказали коллективные вожатые.

Тёма тут же попросил, чтобы ему опять дали слово, потому что, когда выступал, он, видите ли, оговорился — про зелёный лук сказал, что его угощали, а про огурец не сказал. А огурцом его тоже угощали.

Коллективные вожатые ответили, что это не называется «оговорился», а называется «недосказал».

Тёма тут же попросил, чтобы ему опять дали слово, потому что он тогда не будет оговариваться, а будет досказывать. Но Тёме никакого слова больше не дали.

Терпение лопнуло у всех!

А когда выступал Первыш, он сказал, что попробует сделать копию с Петиной картины. Для себя. На память.

Боря сказал, что можно будет и другие картины нарисовать. И вовсе не обязательно делать копию. А потом картины отнести к художнику, чтобы он посмотрел.

— А где мы его найдём, художника? — спросила Галя.

— В лесу.

— Конечно, — подтвердила Лиля. — Пойдём снова в лес и отыщем художника.

— Тогда я нарисую картину прямо в лесу,— сказал Первыш. — Свою собственную.

Глава 10

Вроде ты мыслящий человек, а тебя иногда опять превращают в самого обыкновенного ученика-первоклассника: заставляют пересчитывать, сколько прямых углов в классе, спрашивают, кто такая муха (это у него-то, Мухина), или напоминают, что нельзя говорить «мост с перелазами», а надо говорить «мост с перилами», потому что нельзя называть перила перелазами.

Или вот ты читал уже нормально и разговаривал нормально, а оказывается, нет, не нормально: ты читал и разговаривал и не следил, в каком месте в это время находился твой язык. А надо следить. Беспрерывно. Кто придумал — неизвестно.

Или учись говорить звук «тр».

Ходишь трыкаешь.

А если сел и сидишь, то следи за локтями, ногами и спиной. Где они у тебя и что с ними.

Совсем уже возвращаешься к временам детского сада. И тогда впадаешь в отчаяние и примитивно объедаешься сладким. Это папа говорит в отношении примитивного объедания сладким и что ведёт это к расслаблению воли, а иногда и к потере человеческого облика.

Ещё бы!

Какой может быть человеческий облик у человека, измазанного по самую шею с ушами вареньем или каким-нибудь джемом. Подобный человек не в состоянии языком даже трыкнуть.

Такое положение ещё называется «дальше ехать некуда».

Это сказала Серёжина бабушка, когда застала Серёжу в таком вот печальном виде. Пришла из своего дома к ним в дом, в гости, и застала. Серёжа не ожидал, что бабушка придёт: волю расслабил и потерял человеческий облик.

И тогда бабушка сказала:

— Дальше ехать некуда…

И верно, некуда и не на чем. Разве что на улитке, когда не поймёшь, то ли едешь ты куда-нибудь, то ли никуда не едешь. И вообще, как Светка, склеиваешь языком газеты.

С подобным состоянием надо, конечно, бороться. Это понимает Первыш, и все его друзья понимают. Тут никакой День здоровья не поможет. Только сам себе поможешь.

А в чём причина всего этого?

В зазнайстве.

Так папа говорит Первышу.

И поэтому надо считать в классе прямые углы, выяснять, кто такая муха, или трыкать языком. Надо быть скромным. И даже несмотря на то быть скромным, что построен планетоход и собственная картина в лесу нарисована.

Первыш любит разговаривать с папой. Папа ставит очередной опыт или, приколов к чертёжной доске чертёж, разглядывает его. А Первыш приходит к отцу из своего школьного уголка (между прочим, прямого), и они разговаривают.

Совсем по-взрослому, по-настоящему и про всё настоящее.

Или ни про что не разговаривают. Первыш сидит с отцом и молчит. Молчать тоже приятно.

Отец работает, а ты наблюдаешь, как он работает, и думаешь: отец взрослый, а ты ещё не взрослый, он инженер, ты ещё не инженер. Но ты его сын и, может быть, станешь инженером или ещё кем-нибудь, достойным отца. Директором завода, например.

И вдруг к тебе принесут чертёж, в котором вырезана шестерёнка, и никакого зацепления в чертеже не будет. Пропало зацепление.

И ты вызовешь тогда к себе эту глупую девчонку с ножницами (а это будет, конечно, девчонка) и заставишь её объясняться.

Уж она у тебя попрыгает, поизвиняется раз двадцать.

Нет, лучше — тридцать.

Нет, лучше — сорок.

Пускай извиняется, о пощаде просит. Можно ещё заставить её пересчитать все прямые углы на заводе или языком потрыкать двадцать раз.

Нет, лучше — тридцать раз.

Нет, лучше — сорок.

Напрасно, что ли, ты учился на директора! Вот то-то, что не напрасно.

Сидишь думаешь про такое приятное, пока спать не захочешь. И в конце концов засыпаешь директором завода.

Глава 11

Технические средства на уроке — это проектор для диафильмов и проигрыватель для пластинок.

Появились технические средства неожиданно. Принесли их Тамара Григорьевна и коллективные вожатые из 10-го класса. Они помогли ей принести.

1-й «А» заволновался: в классе нечто новое, прежде невиданное.

Проектор и проигрыватель установили на учительском столе, подключили провода. Раздвинули штатив и на нём натянули бумажный экран перед самым аппаратом. Не забыли проверить и выключатели.

Когда коллективные вожатые ушли, Тамара Григорьевна сказала речь про эти самые технические средства в школе. Они будут помогать ребятам учиться — и проектор и проигрыватель. А со временем — и телевизор, и магнитофон, и разные другие машины-автоматы, которые называются кибернетическими.

Машины будут помогать и учителям: будут проверять тетради, вести дополнительные занятия с отстающими, спрашивать на экзаменах и даже выставлять отметки.

Сейчас в проекционный аппарат Тамара Григорьевна заправит плёнку диафильма с рассказом Льва Николаевича Толстого «Акула». На проигрыватель поставит пластинку с текстом этого же рассказа. И ребята будут смотреть и слушать.

Читает рассказ народный артист СССР Грибов.

А потом ребята сами познакомятся с этим произведением Толстого в книге. И будет очень хорошо, если сумеют прочитать в классе, как народный артист.

Ребята зашумели, начали устраиваться поудобнее за столами — ведь будет звуковое кино.

Некоторые попытались подвинуть свои столы поближе к экрану, но Тамара Григорьевна сказала, чтобы прекратили шум и всякие движения. Экран она поднимет высоко на штативе, и всем будет видно про акулу и слышно.

Но Коля всё-таки незаметно подъехал со своим столом поближе. И Боря подъехал, и Серёжа.

И всё осталось бы не замеченным, если бы не Галя. Она закричала:

— Тамара Григорьевна, они к вам едут!

Тамара Григорьевна сразу, конечно, обратила внимание и заставила друзей отъехать обратно.

Экран она подняла высоко на штативе.

— А как же свет в окнах? — спросил Тёма. — Свет мешать будет. В кино не бывает, чтобы свет в окнах…

И Тёма приготовился долго и нудно говорить про свет в окнах, а может быть, и про землю в кульках.

Но Тамара Григорьевна решительным голосом сказала:

— Новиков, замолчи! И Тёма замолк.

А Тамара Григорьевна ещё сказала, что свет в окнах не помешает. Она включила проектор, и ребята увидели на обратной стороне экрана, с изнанки, изображение акулы и корабля.

Совсем отчётливо увидели при дневном свете.

Тамара Григорьевна включила проигрыватель, и раздался голос народного артиста. Народный артист начал рассказывать про акулу и про корабль.

Случилось это давно, на военном парусном корабле. Плыли на нём два мальчика. Один из них был сыном старого артиллериста, который тоже плыл на корабле.

Пластинка изредка тихонько гудела, щёлкала — посылала сигнал, — и в этот момент Тамара Григорьевна передвигала плёнку в аппарате. На экране появлялась новая картинка, и то, что говорил артист, совпадало с изображением.

Настоящее звуковое кино.

Очень интересно было сидеть на таком уроке: слушаешь и видишь всё. Никто из ребят не разговаривал, не вертелся, не шумел.

Артист рассказывал, как два мальчика не захотели купаться в спущенном на воду парусе (чтобы получилась купальня), а поплыли в открытый океан наперегонки.

И на экране видны были эти два мальчика и парус-купальня. И как вдруг неожиданно показалась акула. Замелькал среди волн её высокий острый плавник.

Народный артист испуганно закричал: «Акула! Акула!»

Потому что так закричали матросы на корабле. И старый артиллерист закричал. Он громче всех: ведь один из мальчиков был его сыном.

У Лили — мороз по коже, глаза широко раскрыты. Она словно и дышать перестала — ни вдоха, ни выдоха.

И Галя замерла, и Петя замер. И Серёжа, и Коля. Все ребята замерли… Сидят не дышат. Что же будет дальше?

— Тамара Григорьевна, скорее показывайте!

Тихий сигнал, щелчок на пластинке, и Тамара Григорьевна передвинула плёнку. Ведь прежде сигнала передвигать нельзя: текст не совпадёт с рисунком.

Мальчики в океане испугались. Так же, как 1-й «А» испугался. Ничуть не меньше. Акула всё ближе.

На корабле матросы кричат, волнуются. Как помочь мальчикам? Никто не знает.

Тихий щелчок. Тамара Григорьевна передвинула плёнку.

…Старый артиллерист бежит к пушке, поворачивает её, прицеливается в акулу.

…Схватил фитиль. Поднёс его к пушке. Выстрел!

Что же будет? Попадёт он в акулу или нет? Акула плывёт быстро среди волн.

…Старый артиллерист закрыл руками лицо, ему страшно взглянуть — он может не убить акулу, а убить собственного сына.

Тихий щелчок. Плёнка передвинута.

…На корабле все ликуют. Артиллерист опустил руки и глянул в океан — на волнах колыхалась акула брюхом кверху.

Плёнка кончилась, и пластинка кончилась. Ребята сидели не шелохнувшись.

Тамара Григорьевна спросила их, как рассказ— понравился или нет?

И только тогда ребята очнулись. Зашумели, начали пересказывать друг другу то, что они видели и про что слышали.

Пересказывают, шумят. А Тёма (вроде тихонько щёлкнула пластинка) спросил у Тамары Григорьевны:

— Разрешите, я буду киномехаником, буду плёнку передвигать?

Тут многие опомнились. Хитрец Новиков! Должность решил себе отхватить! Серёжа закричал:

— Тамара Григорьевна! Он шею с ушами проверяет! Он санитар. Он сам тогда на собрании выступил. Я буду механиком!

— Нет! Я буду механиком! — закричал Петя.

— Я буду!

— Я!

— Я!

Каждый кричал. Каждый забыл про свои старые должности и хотел быть механиком. Кричали, спорили и при этом тянули вверх руки — просили у Тамары Григорьевны слова.

А Тёма опять (вроде пластинка щёлкнула) сказал:

— Тогда я буду проигрыватель крутить.

Тут опять класс впал в ярость: Тёма Новиков захватывает технические средства! Этот кошелёк на верёвочке! Если не плёнку, то пластинку требует. Каждый желает крутить пластинку тоже.

Вот!

Поэтому каждый опять кричал, спорил и тянул вверх руку — просил у Тамары Григорьевны слова. Тамара Григорьевна еле-еле всех успокоила. Сказала, что все по очереди будут ей помогать управлять проектором и крутить пластинку.

А на перемене, когда Первыш встретился с Ревякиным и рассказал ему, что у них на уроке чтения были технические средства и что скоро появятся ещё телевизор, магнитофон и другие машины, Ревякин улыбнулся и сказал:

— Устарело.

— Что устарело? — не понял Первыш.

— Всё это. Каменный век.

Про каменный век Ревякин сказал потому, что недавно в классе писал сочинение «Люди каменного века». И теперь всё подробно знал про каменный век и даже про то, что мужчины тогда украшали себя больше, чем женщины.

— Скоро будем учиться во сне, — сказал Ревякин.

— Как — во сне? — растерялся Первыш.

— А так, спишь на уроке и учишься. Автоматически.

Первыш был сражён — спишь на уроке и учишься!

Значит, напрасно боролись за новые должности. Кричали, ругались, писали директорский диктант. Значит, кто зевает сейчас на уроках, будет первым учеником!..

И никакого позора на весь мир!

— Определённо будет, — сказал Ревякин. — Автоматически будет.

И тут вдруг Первыш подумал, а чего он, собственно, удивляется — он сам недавно уснул директором завода.

Глава 12

Из цветной бумаги и картона по чертежам-развёрткам были изготовлены различные фонарики, коробочки, светофоры, гирлянды, маленькие скворечники и маленькие почтовые ящики.

И всё это наяву, а не во сне.

Лучшие работы Тамара Григорьевна выставила в классе у доски, чтобы весь класс видел, а потом выставила и в зале, чтобы уже вся школа видела.

Это не грязные тетради с двойками, поэтому было приятно видеть их наяву.

Авторы лучших работ старались быть где-нибудь поблизости, чтобы слушать, что говорят восторженные зрители в отношении скворечников и почтовых ящиков.

Знакомство первоклассников со скворечниками и почтовыми ящиками имело особое значение. Про особое значение сказал Валентин Васильевич.

Весна уже почти рядом. Зайчики от металлических колпачков становятся на потолке всё ярче и ярче. Скоро прилетят скворцы. Значит, надо знать, что такое скворечник. Ведь по чертежу-развёртке можно построить скворечник не только маленький, игрушечный, но и большой, настоящий. Надо определить только масштаб.

Знакомство с почтовым ящиком привело к знакомству с письмом: ребята научились писать на конвертах почтовые адреса и, главное, научились писать письма.

А писать письма им надо уметь, потому что в других городах — в Рязани, Торжке или в селе Медном, — там тоже ребята-первоклассники начали заниматься по новой программе, начали заниматься математикой и конструированием.

И вот надо отправить им письма, спросить, как у них всё это получается. Поделиться впечатлениями. Или спросить про химию, какая она, например, в селе Медном? Большая уже или ещё маленькая?

Вопросы найдутся, только бы суметь написать письмо и почтовый адрес на конверте.

Однажды, когда лучшие работы были выставлены в классе, а потом и в зале, Тамара Григорьевна сказала:

— А не сделать ли нам подарок?

— Кому подарок?

— Какой подарок? — начали спрашивать ребята.

— Подарок детскому саду. Отнесём все наши лучшие работы малышам. Им будет приятно.

— Конечно! — закричали ребята.

— Обязательно! — закричали ребята.

— Кубики подарим!

— Фонарики!

— Гирлянды!

— Скворечники!

— Коробочки!

— Почтовые ящики!

— Сегодня,— сказал Боря. — Давайте сегодня отнесём.

— Давайте,— согласилась Тамара Григорьевна.

Тёма сказал:

— И светофоры ещё. Пускай учатся ходить по светофорам.

— А как нести? — спросила Галя.— У нас рук не хватит.

— В портфелях,— предложил Петя. Ведь у него портфель самый большой в классе и самый настоящий.

— И портфелей не хватит,— покачала головой Лиля.

— В кульках,— сказал Тёма. И тогда Коля взял и сказал:

— В мешках.

Ребята как засмеются. И Серёжа громче всех:

— Ха-ха-ха!

Боря тут же начал показывать, как смеётся Серёжа. И начал не просто смеяться, а прямо кричать.

Валентин Васильевич вдруг совершенно серьёзно сказал:

— Правильно. Понесём в мешках. Ребята перестали смеяться.

— Где мы их возьмём? — спросила Галя. И Петя спросил:

— Где мы их возьмём, эти мешки?

— Нигде не возьмём, — ответил Валентин Васильевич. — Сами сделаем.

— Сами?

— Да. Сами.

— А из чего?

— Из цветной бумаги. Не кульки сделаем, а мешки.

А Коля тогда ещё сказал, что в сказке про белую верблюдицу прямо так и говорится, что в одном древнем городе на площади стояли мешки с игрушками. И белая верблюдица привозила ребят совсем издалека через пустыню в этот город, чтобы они взяли себе игрушек столько, сколько хотят: мешок, два или три.

— Мешок, два или три, — повторил Валентин Васильевич. — А мы сколько сделаем мешков?

— Три, — сказала Галя.

— Жёлтый, красный и синий,— предложил Петя.

— Нет! — закричал Боря. — Лучше каждая звёздочка сделает по мешку!

— Мне нравится предложение Бори Завиткова,— сказала Тамара Григорьевна.

Валентин Васильевич потирал ладонью подбородок, глаза его улыбались.

— Да здравствует новый коллективный вожатый! — вдруг громко сказал он.— Первый класс «А»!

Ух ты!

Что тут было!..

Ребята от радости повскакивали с мест, в ладоши захлопали. Кто-то упал со стула, а кто-то взобрался на стул прямо ногами.

Тамара Григорьевна засмеялась и никакого замечания не сделала. Как и тогда, во время Дня здоровья. А ведь кто залазит на стулья ногами, должен оставаться после уроков и вытирать все стулья в классе.

В наказание.

А тут никаких наказаний!

Да здравствует новый коллективный вожатый!

Теперь если 10-й «А» поведёт 5-й «А», а 5-й «А» — 1-й «А», то 1-й «А» поведёт детский сад. Например, к себе в школу. Показать, что такое школа. Что такое настоящая раздевалка и расписание звонков, что такое настоящий класс и октябрятские звёздочки.

Когда мешки из цветной бумаги появились в детском саду, они вызвали переполох среди его обитателей. Детсадовцам поскорее хотелось узнать, какие богатства таились в каждом из мешков.

Алёнка вопросительными знаками, как крючками, цепляла всех окружающих. Света чтокала, Юрик шипел проволочкой. Кто-то упал со стула, а кто-то взобрался на стул прямо ногами. А ещё кто-то пролез у кого-то сквозь ноги и чуть не ушагал прямо к мешкам.

Крик, шум, смех.

Первоклассники вдруг поняли, как приятно не только самим радоваться, но и доставлять радость другим.

Детсадовцев словно привезли в сказочный город на площадь.

Привезла белая верблюдица. И они были счастливы, потому что в каждом мешке для них тоже было приготовлено счастье — весёлое, разноцветное.

И таких мешков со счастьем было много.

А Лиля принесла свои куклы — большую и маленькую. Куклы ей теперь не нужны: Лиля сделала дома школьный уголок.

Глава 13

Автобус увёз на стадион юных конькобежцев. Должно было решиться, кто станет чемпионом Олимпийской Снежинки.

Ребята с утра проверили по фанерным барометрам и другим приборам облачность, силу и направление ветра. Проверили по фанерному градуснику температуру воздуха.

Всё было благоприятным: облачности никакой, силы ветра никакой, направление ветра тоже никакого, а температура воздуха самая подходящая — лёд не тает.

Вместе с конькобежцами на стадион уехали Глеб Глебыч, Костя Волгушин и другие вожатые из 10-го класса. Они были в комиссии по проведению соревнований.

Как можно было спокойно заниматься в такое утро!

И школа занималась очень неспокойно. У всех были напряжены нервы. Поэтому неудивительно, что Тамара Григорьевна беспрерывно делала замечания:

— Потеряли внимание!..

— Боря, успокой Серёжу!..

— Галя, плохо настраиваешься на урок!..

— Не вижу класса!..

И Валентин Васильевич говорил:

— Сидим неподвижно, а мозг работает!

Но трудно было настроиться, сидеть неподвижно, слушать тишину.

В основном слушали не тишину, а шум мотора автобуса. Автобус должен был вернуться со стадиона к концу занятий.

И когда он вернулся к концу занятий, то вся школа бросилась к окнам. Потом вся школа побежала вниз. Потом вся школа узнала, что в беге на шестьдесят метров чемпионом Олимпийской Снежинки среди пятиклассников оказался Ревякин.

Его время — девять и девять десятых секунды!

Первыш торжествовал. Он долго тряс Ревякину руку, а Ревякин долго хлопал Первыша по плечу, как своего лучшего друга.

Фотокорреспонденты из школьной стенгазеты так и сняли Ревякина с Первышем. Сказали, что в ближайшем номере стенгазеты поместят эту фотографию с подписью: «Чемпион и болельщик».

И Костю Волгушина они сняли. И сказали, что тоже поместят в ближайшем номере стенгазеты с подписью: «Тренер чемпиона».

А потом один из фотокорреспондентов сказал:

— Лучше их всех вместе снимем.

Сняли всех вместе и сказали, что в ближайшем номере стенгазеты поместят эту фотографию с подписью: «Чемпион, тренер чемпиона и болельщик». А те фотографии они помещать теперь не будут.

Ревякин спросил:

— А можно будет те фотографии взять для бабушки?

Фотокорреспонденты ответили, что определённо можно и ещё в запас дадут, для других родственников.

Тогда Первыш спросил:

— И мне одну, где я его поздравляю, можно?

— Хорошо. И тебе одну,— согласились фотокорреспонденты.

Первыш подумал, как меняются времена: прежде Ревякин в стенгазете кусался, а теперь он будет в ней чемпионом!

Фотокорреспонденты ушли снимать других обладателей рекордов. Костя Волгушин ещё раз поздравил Ревякина и тоже ушёл: теперь он был в комиссии по организации «Чашки кофе». И тётя Клава была в этой комиссии, и Глеб Глебыч, и ещё девочки-старшеклассницы.

А дело в том, что в школе появилась афиша. Сверху на афише было написано:

ЧАШКА КОФЕ

и потом дальше:

В 17 часов 00 минут в школьном зале

ДЛЯ ЧЕМПИОНОВ ОЛИМПИЙСКОЙ СНЕЖИНКИ И ИХ ГОСТЕЙ СОСТОИТСЯ ЧАШКА КОФЕ, ВО ВРЕМЯ КОТОРОЙ БУДУТ ВРУЧЕНЫ ПОЧЁТНЫЕ НАГРАДЫ.

Ревякин вдруг сказал Первышу, что он его приглашает на эту самую чашку кофе.

Первыш подпрыгнул. И не потому, что надо было причесаться, повесить пальто или достать полотенце,— от радости подпрыгнул. Потом испугался, сказал:

— А если не пустят?

— Кто?

— Комиссия.

— Пустят. Костя Волгушин пустит. Первыш побежал домой.

Дома была одна мама. Жаль, конечно, что не пришла ещё из детского сада Света со своими друзьями. Очень хотелось Первышу рассказать Свете, Алёнке и Юрику, что он друг чемпиона Олимпийской Снежинки и что в семнадцать часов ноль-ноль минут его пригласили на чашку кофе. А Светка кричит: «Дорасту! Перерасту!» Как бы не так! И вообще Первыш теперь коллективный вожатый. Да!

Но про чашку кофе пришлось рассказать только одной маме. Мама что-то писала своей «арабской» ручкой справа налево, но Колю она всё-таки выслушала и даже по-настоящему удивилась, что Коля — друг чемпиона Олимпийской Снежинки и пойдёт в семнадцать часов ноль-ноль минут пить чашку кофе.

А пока что мама велела Коле съесть самый обыкновенный суп, самые обыкновенные макароны и самую обыкновенную котлету.

Суп, макароны и котлеты ожидали Колю на столе в кухне. Очевидно, мама увидела в окно, как он идёт из школы, и всё ему поставила на стол.

Во имя предстоящего школьного вечера Первыш был готов на любой подвиг.

Семнадцать часов ноль-ноль минут. Школьный зал нельзя узнать!

С потолка свешиваются прозрачные шары, люстра обкручена тонкими цветными полосками бумаги. На стёклах окон акварельными красками нарисованы разные забавные люди и звери. Совсем такие, каких умеет показывать Боря.

Стоят в зале маленькие столы и стулья. Первыш сразу узнал — это были столы и стулья из их 1-го класса «А». Первыш даже отыскал свой самый маленький стол. На каждом столе — по четыре стакана и тарелочка с печеньем, кусочками сахара и чайными ложечками. Посредине стола возвышалась вазочка с белыми бумажными салфетками.

А один стол был настоящим большим, не из 1-го класса. Покрыт он был сукном. На нём лежали коробочки и большая папка.

Девочки-старшеклассницы не прижимали руками высокие начёсы и не прятались от Серафимы Павловны: сегодня школьный вечер, сегодня «Чашка кофе».

Первыш сел за свой самый маленький стол и начал ждать, что будет дальше.

Зал постепенно наполнялся.

Первыш увидел Тамару Григорьевну и Валентина Васильевича. Валентин Васильевич скоро от них уйдёт, и Тамара Григорьевна будет одна их учить. А Валентин Васильевич будет писать учебник — новый учебник для первых классов.

Он так недавно и сказал.

И в учебнике будет про числовую ось, и про то, как правильно составлять математические формулы, и про то, как чертить развёртку кубика, скворечника или почтового ящика. Будет про всё то, с чем ребята справились. Может быть, даже будет и про химию и физику. Потому что настоящие ракеты, планетоходы, корабли на подводных крыльях не построишь без физики и химии. И урожай в поле не вырастишь, и удобный пакет для овощей не сделаешь, и даже современную куклу.

Первыш увидел Серафиму Павловну, Глеб Глебыча и тётю Клаву. Тётя Клава несла большой чайник и разливала из него в стаканы кофе.

Кофе был чёрный, без молока. Такой, какой пьют взрослые.

Подошла тётя Клава и к столу, за которым сидел Первыш. Первыш был взволнован. Вдруг тётя Клава удивится, что он сидит здесь, на вечере, и нальёт ему не кофе, а кисель?.. Возьмёт и принесёт другой чайник с киселём.

Что тогда делать?

Тётя Клава и правда удивилась, когда увидела Первыша. Но за другим чайником не пошла и налила Первышу кофе. Сказала:

— Веди себя хорошо.

Первыш кивнул. Он и не собирался вести себя плохо: он гость чемпиона.

И только тётя Клава отошла с чайником, как вдруг случилось несчастье: лопнул стакан. Да с таким грохотом, будто по нему ударили молотком.

На столе мгновенно получилась не какая-нибудь клякса, а кофейное озеро.

Первыш до того растерялся, что едва не заплакал. Вот тебе и чашка кофе… Вот тебе и гость чемпиона…

На помощь Первышу подбежали старшие девочки — члены комиссии. Начали успокаивать. И тётя Клава начала успокаивать. Она достала из кармана фартука тряпку, вытерла стол и снова налила кофе в другой стакан, в который члены комиссии предварительно положили чайную ложку.

Когда Первыш немного успокоился и уже не собирался плакать, он подумал: «Как хорошо, что всего этого не видела Света. Она бы сейчас сказала: «Эх ты, мадам Тюлюлю!» Света теперь по-новому начала дразнить Колю и всех других: не только чтокать, а ещё обзывать мадамами Тюлюлю.

Первыш отпил глоток кофе, потому что все так за столами отпивали кофе.

Ну и горечь!

Даже в носу как-то защекотало и чихать захотелось. Первыш достал из вазочки бумажную салфетку и вытер салфеткой рот. Вспомнил: а сахар?

Положил в стакан сразу четыре кусочка. Размешал. Попробовал.

Вроде ничего получилось. Терпимо.

Только пить не очень удобно: ложка болтается в стакане и всё время лезет в рот. Другие как-то придерживают ложку одним пальцем, чтобы не лезла в рот. А Первыш никак не мог придерживать её одним пальцем.

На редкость вертлявая попалась ложечка.

Тогда Первыш вытащил её из стакана и спрятал в вазочке с салфетками.

Вдруг по школьному радио объявили:

— К нам на вечер приехали чемпионы зимних Олимпийских игр и чемпионы мира братья Майоровы!

Что тут началось…

Школа возликовала. И Первыш возликовал. И даже тётя Клава. Она забыла про свой чайник.

Это, конечно, устроил Глеб Глебыч: договорился с братьями Майоровыми, чтобы они приехали, и никому ничего не сказал. Потому что доставлять радость очень приятно: Первыш это уже знает.

Братья Майоровы вошли в зал. Они были похожи друг на друга: в тёмных брюках и в синих спортивных куртках. На ярких широких лентах — золотые медали олимпийских чемпионов.

Это, конечно, опять Глеб Глебыч попросил братьев Майоровых надеть медали, чтобы ребята были счастливы полностью.

И ребята были счастливы. Полностью.

Братьев Майоровых пригласили за большой стол, где лежали коробочки и большая папка. Рядом с братьями за стол сели Глеб Глебыч и Серафима Павловна.

Глеб Глебыч сказал, что братья Майоровы приехали в школу, чтобы поздравить юных конькобежцев, вручить им значки чемпионов Олимпийской Снежинки и зачётные книжки спортсменов.

Все как-то забыли про кофе и только радовались, ликовали.

Тут Первыш подумал: «А где же Ревякин? Куда он пропал?» Вызовут сейчас получать награду, а Ревякина нет. Может быть, его опять снимают фотокорреспонденты и говорят, что те фотографии они помещать в газете не будут, а поместят эту.

И Глеб Глебыч действительно вызвал Ревякина получать награду. Сказал, что к столу президиума приглашается самый юный чемпион Олимпийской Снежинки — ученик 5-го класса «А» Ревякин!

Глеб Глебыч развязал тесёмки у большой папки и открыл одну коробочку.

Ревякина нет.

Все ребята начали громко звать:

— Ревякин!

И Первыш начал громко звать:

— Ревякин!

И тут появился Ревякин. Он вбежал в зал красный, задыхающийся. За ним вбежали в зал красные, задыхающиеся фотокорреспонденты.

Конечно, всё так и было, как думал Первыш.

— Скорее! — кричали ребята.— Получай награду!

Ревякин подбежал к столу президиума и совсем задохнулся от удивления: уж кого-кого, а братьев Майоровых он узнал. Он столько раз видел их на экране телевизора и в «Советском спорте», что не узнать было просто невозможно! Да потом, на братьях были надеты золотые олимпийские медали.

Глеб Глебыч сказал Ревякину:

— Отдышись.

Ревякин отдышался, и братья Майоровы вручили самому юному чемпиону зачётную книжку спортсмена, которую они достали из большой папки, и значок «Олимпийская Снежинка», который они достали из коробочки. В зачётной книжке спортсмена стояла печать. Круглая.

Первышу очень хотелось взобраться на стул прямо ногами, чтобы лучше всё видеть. Но он постеснялся — как-никак гость чемпиона и тётя Клава сказала: «Веди себя хорошо».

Фотокорреспонденты тоже отдышались и сняли Ревякина с братьями Майоровыми. Теперь наверняка скажут, что все те фотографии помещать в газете не будут, а поместят эту.

Серафима Павловна сказала Ревякину:

— Пойди и покажи всем «Олимпийскую Снежинку».

И Ревякин начал подходить ко всем столам и показывать «Олимпийскую Снежинку». Он первый её получил!

И опять ребята ликовали.

Ревякин подошёл к Первышу. И не просто показал «Снежинку», а отдал её надолго разглядывать. И сам за стол к Первышу сел.

«Олимпийская Снежинка» была нарисована на тёмном фоне: серебристая мохнатая звёздочка и внизу звёздочки — пять олимпийских колец. Первыш посчитал — пять.

Сзади приделана булавочка с замочком.

Первыш помог Ревякину приколоть «Снежинку» к форменной куртке. А тётя Клава налила Ревякину полный стакан кофе.

Глеб Глебыч вызвал к столу президиума остальных чемпионов и вручил им значки и книжки спортсменов.

Кто хотел, опять взялся за кофе, а кто хотел, вышел танцевать: по школьному радио пустили танцевальную музыку.

Вдруг члены комиссии начали подпрыгивать — совсем как первоклассники — и прокалывать чем-то острым шары, которые свешивались с потолка зала.

Шары лопались, и на танцующих выливались из шаров потоки мелких круглых бумажек. Такие мелкие круглые бумажки называются «конфетти». Первыш знал про них. И про серпантин он знал, которым была обкручена люстра.

Члены комиссии начали кидать и серпантин, обкручивать всех танцующих.

Кто их придумал, эти разные весёлые бумажки?

Наверное, очень весёлый человек. Потому что там, где они, всегда только весело.

Первышу тоже захотелось, чтобы над ним прокололи шар. Он бы потом рассказал об этом и Серёже, и Боре, и всем-всем!

Ревякин взял Первыша за руку и потащил на середину зала. Отстегнул от куртки «Олимпийскую Снежинку», подпрыгнул и булавкой «Снежинки» проколол шар. Хлынул поток круглых весёлых бумажек.

Первыш громко засмеялся.

Тогда кто-то бросил в Первыша длинную весёлую бумажку — одну, вторую…

Первыш ещё громче засмеялся.

Ревякин проколол ещё один шар и ещё… Первыш стоял весь в конфетти, словно в дожде, и обкрученный, словно люстра, серпантином.

Гм… Мужчина украсил себя больше, чем женщина.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ И…

НАЧАЛО ВТОРОЙ

Так бывает, что очень важное узнаёшь случайно. Боря Завитков случайно узнал, что они — весь их первый класс — будут заниматься математикой. Пришёл за мелом в учительскую и узнал такую новость.

А Коля случайно узнал новость дома: пришла с работы мама и сказала отцу, что ей надо собираться в командировку в Крым, в пионерский лагерь Прибрежный. Работать с иностранной делегацией.

А уж что Коля дальше услышал — ну просто арабская сказка: мама берёт его с собой.

Первыш скоро закончит первый класс, и ему надо будет отдохнуть, чтобы учиться потом дальше. Вот мама и берёт его.

Когда Первыш сказал об этом Боре и Серёже, они ему очень позавидовали. Первышу даже стыдно стало перед друзьями, что похвалился лагерем и что он весёлый и счастливый.

Такой весёлый и счастливый, что со стороны, наверное, просто неприлично.

Но тут Боря сказал:

— А как же ты поедешь? Ты ещё не пионер! Это он сказал совсем не от зависти, а просто

вслух подумал.

И Серёжа вслух подумал:

— Вдруг тебя не пустят? Коля испугался — и правда, лагерь называется пионерским. А он не пионер и вообще самый маленький в классе.

Мама обо всём этом забыла, что ли…

Тогда Боря опять сказал:

— Но ведь ты вожатый. Коллективный вожатый!

И Серёжа сказал:

— Пускай Светка подтвердит, что ты вожатый над ней.

Первышу было приятно, что друзья заботятся о нём и вот помогают ему, когда он попал в трудное положение.

Но Светка… Разве она что-нибудь подтвердит?

Когда узнала, что мама берёт Колю с собой в Крым, начала визжать, орать и даже по полу кататься туда-сюда. Никакого чувства меры.

И всё это от зависти.

Мама и папа еле-еле успокоили Светку. Прыгали вокруг неё, как слуга и слуга слуги. И даже Коля прыгал, веселил Свету, чтобы мама не передумала и не взяла Светку вместо него.

Но мама не передумала. И как только Светка поднялась с пола, объяснила ей, что она ещё несамостоятельная и брать её нельзя.

Но Светка всё равно долго не успокаивалась. Папа принёс электрический вентилятор, поставил его перед Светкой и включил. Вентилятор, во-первых, заглушал Светку, а во-вторых, сушил ей слёзы. Недаром папа инженер.

Когда Света наконец успокоилась, она всё равно дулась и не разговаривала с Колей.

Разве она что-нибудь подтвердит?

Ни за что!

И тут вдруг Первыш сказал друзьям: — Я еду в командировку. Вот. Мама едет в командировку, и я еду.

Прилетели скворцы, выгнали из скворечен воробьёв и заняли свои квартиры. Грачи свили гнёзда на большом старом тополе. Не было никакого снега и никакой зимы. И вместо прошлогодних листьев и прошлогодней травы выросли новые свежие листья и трава. Было совсем тепло.

Первыш закончил первый класс и перешёл во второй. Это было событие!

Тамара Григорьевна объявила ребятам, что они закончили первый в своей жизни учебный год.

И директор школы Серафима Павловна их поздравила. И нянечка тётя Клава.

Нянечка тётя Клава сказала, что теперь, на будущий год, они самостоятельно будут ходить в буфет. Но что вообще до взрослого человека им ещё хлебать и хлебать киселя.

Вот как сказала тётя Клава.

И школьное радио их поздравило, и Глеб Глебыч поздравил — сыграл на рояле марш.

И коллективные вожатые поздравили, каждую октябрятскую звёздочку отдельно.

Ребята разъедутся кто куда. А Коля поедет в командировку. И даже не поедет, а полетит. На самолёте.

Коля очень ждал этого часа командировки и наконец дождался, хотя мама и называла это для него не командировкой, а отдыхом, чтобы он потом учился дальше отдохнувший.

Автобус едет через всю Москву. Улицы широкие, улицы узкие. Переходы «зебра» и переходы с кнопками. Жёлтый свет, зелёный свет…

Коля уезжает из родного города. Ему немножко и грустно и боязно: он оставил друзей, школу, двор, где ему всё известно и привычно. Как говорит тётя Клава, «каждая кошка и собака».

А кто их во дворе не знает — кошек и собак? Их все знают. И в школе знают, потому что кошки и собаки приходят смотреть, как ребята играют в шайбу. Теперь в шайбе все разбираются.

Эпоха.

На аэродроме говорило радио — объявляло о самолётах, которые прилетели в Москву, и о самолётах, которые вот-вот улетят из Москвы. Радио говорило гораздо громче, чем школьное.

Пассажиры сидели в больших залах в креслах, разговаривали, курили, читали газеты или журналы, слушали, что объявляет радио.

Мама и Коля тоже сели в кресла.

Стены залов из стекла, и поэтому хорошо видны самолёты на аэродроме, трава, облака.

Графика природы, графика прекрасного.

Коля сидит в кресле на Внуковском аэродроме. Скоро по радио пригласят в самолёт. Коля может взять и почитать газету или журнал (он умеет читать газеты и журналы). Пройти в буфет и выпить чашку кофе (он умеет пить чашку кофе). Просто помолчать (он знает, что такое учреждение).

Первыш почувствовал себя смелым. Перестал грустить. Что там кошки и собаки! Давайте сюда самолёт — техническое средство!

И самолёт дали: объявили посадку. Коля с мамой пошли к дверям аэровокзала. Двери тоже были стеклянными.

Коля и мама сели в электрический автомобиль, и он повёз их к самолёту.

Электрический автомобиль был красным, трава — зелёной, самолёт — белым, совсем таким, какими бывают облака. Первыш на всё теперь смотрит внимательно, как учил художник.

Если не забывает, конечно, смотреть внимательно.

Первыш, Боря и Серёжа и вся их октябрятская звёздочка часто летала в классе на самолёте. Это при условии хороших отметок и хорошего поведения. А на самолёте настоящем никто из них ещё не летал. И Первыш должен был полететь первым.

Он храбро поднялся по крутой высокой лестнице в кабину самолёта. Но когда вошёл в самолёт, понял: храбрости особенной даже и не надо, потому что он вроде бы оказался в длинном уютном коридоре аэровокзала, где стояли большие кресла.

Пассажиров встретила стюардесса. Показывала места.

Она и Коле показала его место.

Коля, конечно, сидел у окна — круглого, с белой шторкой. Так было задумано сразу, и такой билет был куплен.

Иначе и быть не могло.

Когда все пассажиры заняли свои места, стюардесса сказала, что они будут лететь до Крыма час сорок минут. Сказала, как зовут командира корабля и как её зовут. И что если у пассажиров будут какие-нибудь просьбы или вопросы, чтобы обращались к ней.

В круглое окно было видно, как к самолёту подъехал автомобиль-тягач. Коля знал, что этот автомобиль-тягач потянет самолёт на взлётную дорожку. А потом самолёт включит реактивные моторы и быстро взлетит до облаков, а потом и ещё выше.

Автомобиль-тягач потянул самолёт на взлётную дорожку.

Стюардесса прошла по проходу между креслами и велела пассажирам пристегнуться. У кресел есть пояса. Это чтобы плотно сидеть, когда самолёт будет взлетать к облакам и выше облаков.

И ещё она выдавала пассажирам, у которых были самопишущие ручки, непромокаемые чехольчики. В эти чехольчики надо было убрать ручки, а то в полёте из ручек иногда вытекают чернила и пачкают карманы пиджаков. Как понял Коля, получаются кляксы.

Пассажиры начали пристёгиваться, прятать в чехольчики самопишущие ручки.

Стюардесса подошла к Первышу.

Мама сказала, что она уже пристегнула Колю как могла: Коля маленький (мама сказала — «худенький») и пристегнуть его поясом очень крепко невозможно.

Стюардесса проверила и ответила:

— Ничего. Достаточно. Коля спросил:

— Мёртвых петель не будет? (Это Первыш пошутил.)

— Нет, — улыбнулась стюардесса (она оценила его шутку). — Не будет, — и хотела отойти.

Но Коля закричал:

— А чехольчик!

— Тебе-то зачем? — удивилась стюардесса.

— У меня ручка самопишущая.

— Извини,— серьёзно ответила стюардесса и протянула Коле чехольчик.

Коля подумал, что его ручка и валялась, и дралась, так что вряд ли потечёт в самолёте. Но чехольчик он всё-таки надел и убрал ручку в карман.

Автомобиль-тягач начал разворачивать самолёт, чтобы его поставить на взлётную дорожку. Скорее включайте моторы. Человек хочет подняться к облакам! И даже выше облаков!

Он почти пристёгнут, и ручка у него спрятана в чехольчик.

Коля поднялся к облакам. И даже выше облаков. Пролетел над страной и снова опустился на землю в Крыму, где Чёрное море, где пионерский лагерь Прибрежный.

Вместе с ним опустилась и самопишущая ручка.