Сережа Боръ-Раменскiй

Часть вторая

Прошло три мѣсяца послѣ неожиданной, всѣхъ поразившей внезапной смерти адмирала. Серафиму Павловну, находившуюся въ состояніи, близкомъ къ помѣшательству, перенесли въ Иртышевку, въ домъ Ракитиныхъ, и двѣ ея дочери послѣдовали за нею. Сережа и Степанъ Михайловичъ остались одни въ запустѣломъ и покинутомъ домѣ; напрасно Ракитины уговаривали Сережу переѣхать къ нимъ вмѣстѣ съ Степаномъ Михаиловичемъ, онъ твердо и упорно отказывался. Ракитины обратились тогда къ самому Степану Михайловичу и къ отцу Димитрію, убѣждая ихъ повліять на Сережу, но оба они приняли сторону Сережи и оба ободряли его поведеніе.

— Сергѣй, — сказалъ отецъ Димитрій, — юноша полный силъ и желанія быть полезнымъ семейству. Пускай осмотрится и разсудитъ, что предпринять и какъ жить.

— Сергѣй, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — хорошо дѣлаетъ, что отказывается итти въ чужой домъ. Ему надо и усиленно учиться, чтобы вступить въ университетъ, и усиленно заняться хозяйствомъ, чтобы успокоить мать, и сдѣлаться работникомъ на семью — вѣдь у него двѣ сестры, а покойникъ адмиралъ завѣщалъ ему беречь ихъ и во всемъ ихъ успокоивать. Это дѣло не легкое.

— Особенно при большомъ разстройствѣ ихъ дѣлъ. Адмиралъ умеръ именно тогда, когда вся его энергія и знаніе дѣла были необходимы для благостоянія семейства, — сказалъ отецъ Димитрій.

— Развѣ дѣла такъ плохи? спросилъ съ тревогою Степанъ Михайловичъ.

— Изъ рукъ вонъ плохи. Сидоръ Осиповичъ въ качествѣ опекуна просилъ друга своего, Андрея Алексѣевича Безроднаго, съѣздить въ оба имѣнія и на фабрику покойнаго — обревизовать и учесть управляющаго, пользовавшагося особымъ довѣріемъ адмирала.

— Но не въ послѣдніе дни его жизни, — сказалъ Степанъ Михайловичъ; — я знаю, что онъ уничтожилъ довѣренность, данную управляющему.

— Да и я знаю, что онъ уничтожилъ довѣренность, но не поздно ли?

— Что вы хотите сказать? спросилъ Казанскій.

— Зачѣмъ пугать себя и васъ загодя, — отвѣчалъ отецъ Димитрій; — мы, т.-е. Сидоръ Осиповичъ и я, ждемъ скоро Безроднаго, тогда все узнаемъ. Во всякомъ случаѣ даже, въ самомъ благопріятномъ, продолжать такъ, какъ жили, Боръ-Раменскимъ нельзя. Фабрика шла въ убытокъ — ее надо уничтожить, а на фабрику эту затрачены значительные капиталы, которыхъ вернуть нельзя; они пропадутъ.

— И сказать, что такой умный, такой благоразумный человѣкъ, какъ адмиралъ, могъ позволить втянуть себя въ такую петлю! сказалъ Степанъ Михайловичъ, разводя руками.

— Герои, — сказалъ отецъ Димитрій, — военные люди, покрытые лаврами и доблестные слуги отечества — плохіе наживатели денегъ. Слава вѣнчаетъ ихъ, а нажива минуетъ! У нихъ нѣтъ для наживы таланта. Адмиралъ, не взирая на свой умъ, былъ довѣрчивъ, какъ дитя. Онъ ни въ комъ не склоненъ видѣть мошенника, тѣмъ болѣе въ томъ, кого облагодѣтельствовалъ.

— Да, я слышал что этотъ нѣмецъ-управляющій ему всѣмъ былъ обязанъ.

— Помилуйте! выручилъ изъ тюрьмы, заплатилъ за него долги, поставилъ на ноги, далъ мѣсто съ хорошимъ жалованьемъ, а онъ, вмѣсто благодарности, обобралъ его.

— Такъ это уже достовѣрно, что обобралъ?

— Достовѣрно, что употреблялъ во зло довѣріе адмирала, что затратилъ много, втянулъ его въ долги; но мы еще не знаемъ, насколько и до какой степени; только все это очень подозрительно, вотъ отчего адмиралъ за недѣлю до смерти уничтожилъ довѣренность. Безъ особо важной причины онъ бы этого не сдѣлалъ. Давно ли вы видѣли Серафиму Павловну? Я вотъ уже недѣлю, за множествомъ требъ и занятій, не видалъ ея.

— Я былъ у нихъ вчера, — отвѣчалъ Казанскій. — Какъ вамъ сказать: все то же, сидитъ, какъ истуканъ, почти не пьетъ и не ѣстъ, не плачетъ, точно окаменѣла, и ничего съ ней не подѣлаешь. Дѣти безсильны. На вопросы отвѣчаетъ односложно, слезы дѣтей видитъ спокойно, какъ-то равнодушно. Намедни Сергѣй бросился къ ней, сталъ передъ ней на колѣни и зарыдалъ. Она спокойно, холодно отстранила его рукою, и лицо все то же: ни кровинки въ немъ, точно застыло оно, помертвѣло какъ-то. Словомъ, все то же.

— Хотя бы занялась чѣмъ-нибудь, — замѣтилъ отецъ Димитрій.

— Ее просили о томъ, она согласилась: вяжетъ теперь какое-то вязанье, вяжетъ машинально.

— Дочери съ нею?

— Настолько, насколько возможно. Она часто проситъ, чтобы ее оставили одну; дѣти очень огорчаются, а дочери даже, въ особенности Глаша, раздражены.

— Отчего? Развѣ они не понимаютъ, что мать ихъ сразилъ такой ударъ, что она не можетъ опомниться? Хорошо, что не умерла, — сказалъ отецъ Димитрій.

— Въ ихъ лѣта трудно понять, а Серафима Павловна иногда сама не отдаетъ себѣ отчета въ томъ, чтò говоритъ, — сказалъ Степанъ Михайловичъ.

— Говоритъ не она, — возразилъ отецъ Димитрій, — говоритъ ея великое горе, а вы знаете, характера и энергіи въ ней никогда не было.

— Какой характеръ! — воскликнулъ Степанъ Михайловичъ. — Она какъ малое дитя, доброе, но неразумное. А теперь она глава семьи. Какъ она поведетъ семью?

— Ну, это ужъ Божья воля, — сказалъ, помолчавъ, отецъ Димитрій, — все въ Его рукахъ, и Онъ наставитъ сиротъ, если они сами Его не забудутъ. Онъ направитъ ихъ на путь истинный. Вы какъ полагаете?

— Я? Право, не знаю, какъ, гдѣ они устроятся. Ракитинъ говоритъ, что прежде возвращенія изъ деревень Андрея Алексѣевича Безроднаго ничего рѣшить нельзя. Во всякомъ случаѣ я не оставлю Боръ-Раменскихъ, пока Сергѣй не вступитъ въ университетъ. Я обѣщалъ покойному сдѣлать для его дѣтей, что могу.

— Да, онъ имѣлъ какое-то предчувствіе, — сказалъ отецъ Димитрій.

— Нѣтъ, этого я не замѣтилъ, но когда онъ сбирался за границу, во время болѣзни Вани, — бѣдный Ваня, какой былъ милый мальчикъ! — онъ поручалъ мнѣ Сергѣя, и я тогда пообѣщался ему и ужъ, конечно, теперь исполню обѣщаніе.

— Ну, прощайте, добрѣйшій Степанъ Михайловичъ да благословитъ васъ Господь за ваше доброе сердце и ваши благія намѣренія. Я пойду къ Ракитинымъ, навѣщу бѣдную Серафиму Павловну.

— Дѣйствительно, бѣдная, — сказалъ Казанскій, ужъ больше такого несчастія и вообразить трудно. Потерять сына любимаго и мужа, да какого? друга и отца, покровителя, нѣжнѣйшаго — ужасно! Она жила за нимъ, какъ за каменною стѣною, и кромѣ ласки и угожденія ничего не видала, а теперь…

— Но не все же Господь отнялъ у ней, — сказалъ отецъ Димитрій, — у ней дѣти, добрыя дѣти и друзья.

— Не знаю, какъ вамъ сказать; сынъ у ней дѣйствительно рѣдкій, но одна дочь ужъ очень холодна, а другая строптива и безмѣрно горяча. Зато друзья рѣдкіе, это правда!

— Ракитины-то? воскликнулъ отецъ Димитрій.

— Да, полны вниманія, ласки; они окружили ее такою любовью, такими попеченіями, такою заботливостью, какихъ и у близкихъ родныхъ не часто встрѣтишь. А ужъ дочка ихъ — это сокровище! не отходитъ отъ Серафимы Павловны, такъ и сидитъ у ея ногъ на скамеечкѣ и разсказываетъ, и читаетъ, и развлекаетъ, пока ей она позволяетъ.

— Какъ?

— Да, часто бываетъ, что Серафима Павловна всѣхъ гонитъ отъ себя, говоря, что всѣ ей въ тягость, и что она, оставшись одна, должна жить одна. Это какъ бы пунктъ помѣшательства. Она часто говоритъ вполголоса: „Одна!.. Одна…“ а Глаша вскакиваетъ тогда изъ комнаты матери, будто ужаленная.

— Ей надо объяснить, вразумить!

— Глашѣ-то! Ну, это трудно. Вы вотъ поговорите съ своей умницей Таней; она не мало билась съ Глашей, и ничего не добилась; ко всему этому жестокому несчастію присоедините семейный разладъ. Вѣра оскорблена, Глаша раздражена, Сережа сраженъ — и всѣ безутѣшно плачутъ; а мать, мать ужъ не мать, а больная женщина, убитая скорбью.

— Надо потерпѣть, время излѣчиваетъ все, — сказалъ священникъ.

— Не все, отецъ Димитрій. Конечно, скорбь, самое отчаяніе со временемъ стихнутъ и превратятся въ горе и печаль, но семейное согласіе народится ли?

— Будемъ надѣяться, что найдутъ они со временемъ и семейное согласіе, — сказалъ печально отецъ Димитрій. — Кажется, кромѣ согласія, у нихъ ничего иного не осталось, а горе — учитель хотя суровый, но искусный. Горе выучиваетъ всѣхъ и всему.

— Когда не озлобляетъ, — сказалъ Степанъ Михайловичъ прибавилъ: — бѣдныя дѣти! несчастное семейство!

Черезъ двѣ недѣли послѣ этого разговора Сидоръ Осиповичъ извѣстилъ отца Димитрія, что онъ проситъ его, какъ опекуна, прійти на совѣщаніе, и пригласилъ также въ качествѣ друга дома Степана Михайловича Казанскаго. Андрей Алексѣевичъ возвратился съ вѣстями недобрыми, и Ракитинъ желалъ обсудить, какія должно принять мѣры, чтобы спасти хотя часть состоянія Боръ-Раменскихъ. Въ назначенный день въ залѣ дома Боръ-Раменскихъ сошлись Ракитинъ, отецъ Димитрій, Безродный и Казанскій. На столѣ лежали большія, расходныя книги, вѣдомости изъ деревень, различныя бумаги по залогамъ имѣній и векселя. Когда всѣ сѣли, Ракитинъ началъ говорить:

— Андрей Алексѣевичъ привезъ вѣсти поистинѣ жестокія для семейства адмирала. Выслушайте его, а потомъ посовѣтуемся сообща, чтò предпринять.

— Я нашелъ имѣнія разоренными, — началъ Андрей Алексѣевичъ, — все, что могло быть продано — продано или запродано. Въ Екатеринославскомъ имѣніи былъ падежъ скота и два пожара; хлѣба нѣтъ, магазины пусты. Въ Воронежскомъ имѣніи все продано, не только хлѣбъ, но и скотина: коровы, овцы и лошади. Управляющій продалъ даже полы и накаты съ потолковъ господскаго дома. Фабрика, имъ устроенная, — одно мошенничество. Она не идетъ, она стоитъ; дорогія машины, выписанныя изъ Бельгіи, свалены въ амбарѣ, за нихъ не доплачена большая сумма. Кромѣ того, управляющій, имѣвшій полную довѣренность, забралъ громадныя суммы у купцовъ и торговцевъ, и съ ними скрылся. Обязательствъ на имя адмирала множество. Я полагаю, что если привести въ извѣстность часть долгу и на сколько есть собственности — долговъ будетъ больше. Всѣ документы здѣсь; не угодно ли взглянуть.

— Боже милостивый! всплеснулъ руками Степанъ Михайловичъ, и краска сбѣжала съ лица его. Онъ страшно поблѣднѣлъ. Старикъ, отецъ Димитрій, сидѣлъ неподвижно, крѣпко сжавъ свои руки. Ракитинъ съ лицомъ, не выражавшимъ ничего, кромѣ суровости и необычайно-хмураго спокойствія, упорно глядѣлъ на Безроднаго.

— Что же дѣлать теперь? сказалъ отецъ Димитрій.

— Во-первыхъ, просмотрѣть документы, а потомъ поговорить, рѣшить…

— Я не въ состояніи въ сію минуту разсматривать документы, — сказалъ отецъ Димитрій.

— Но нельзя же на вѣру, — возразилъ Безродный.

— Знаю, но дайте мнѣ собраться съ духомъ, завтра я все прочту до строчки, а теперь я принимаю все на вѣру — вѣдь вы бумаги видѣли, читали? обратился онъ къ Ракитину.

— Конечно, не только прочелъ, но всю ночь сидѣлъ за ними; считалъ, подвелъ итоги.

— И чтò же?

— Пришелъ къ твердой увѣренности, что Боръ-Раменскіе разорены въ конецъ. Если мы сами не продадимъ имѣній, то они пойдутъ съ молотка, и у нихъ не останется мѣднаго гроша. Они будутъ на улицѣ.

Наступило мертвое молчаніе. Всѣ были подавлены и сражены.

— Чтò же дѣлать?

— Не медлить, искать покупщика съ большими капиталами, чтобы купилъ на чистыя деньги, деньги на столъ, чистоганомъ.

Всѣ опять помолчали.

— Я думаю, — сказалъ, наконецъ, Ракитинъ, — что на такую мѣру рѣшиться нельзя, не спросивъ Сергѣя Боръ-Раменскаго. Ему минуло 17 лѣтъ — черезъ годъ онъ совершеннолѣтній. Пусть рѣшаетъ, хочетъ ли продать, или подождетъ, чтобы имѣнія пошли съ молотка. Надо его призвать и все сказать ему.

Сережа сидѣлъ въ своей комнатѣ, передъ нимъ разложены были книги; онъ что-то писалъ, заглядывая въ лексиконъ. Степанъ Михайловичъ вошелъ въ его комнату.

— А вотъ и вы, — сказалъ Сережа, — какъ кстати: я никакъ не могу сладить съ этимъ переводомъ, ужъ очень онъ мудренъ, не по моимъ силамъ; не могу правильно составить латинскую фразу.

— Ну, оставьте ее, батенька, а теперь вотъ что: васъ требуютъ на совѣщаніе.

— На какое?

— Да по имѣніямъ, по дѣламъ.

— Что же я понимаю? Я могу кое-что приказать по хозяйству, но по управленію фабрикой и дальними имѣніями я ничего не знаю.

— Безродный воротился; онъ привезъ вѣсти нехорошія — вотъ васъ и требуютъ на совѣтъ.

Сережа всталъ.

— Что такое? Вѣрно, управляющій оказался ненадежнымъ. Папа такъ и думалъ.

— Хуже. Онъ оказался негодяемъ. Онъ забралъ всѣ деньги, надавалъ векселей, заложилъ, что могъ, и бѣжалъ.

— Какъ, бѣжалъ?! воскликнулъ Сережа, мѣняясь въ лицѣ.

— Пойдемте въ залу. Ракитинъ послалъ за вами: вы почти совершеннолѣтній, а безъ вашего согласія дѣлать ничего нельзя.

— Это дѣло моей матери — какъ она прикажетъ, такъ и будетъ. Я тутъ ничего не значу и голоса не имѣю.

— Но вашей матери, въ ея положеніи, сказать всего нельзя. Соберитесь съ духомъ. Сережа, другъ мой! воскликнулъ вдругъ Степанъ Михайловичъ несвоимъ голосомъ, — покажите, что вы человѣкъ съ волей, съ характеромъ, сынъ своего отца… своего благороднаго, сильнаго отца!

Сережа взглянулъ только на лицо Степана Михайловича и поблѣднѣлъ. Сердце его билось такъ сильно, что онъ едва дышалъ, но овладѣлъ собою и сказалъ твердо:

— Говорите, говорите скорѣе и всю правду: разорены… мы разорены?

Степанъ Михайловичъ удушливымъ голосомъ сказалъ: да! и прибавилъ: Пойдемте, пойдемте.

Сережа вытянулся, какъ струнка, и твердо вошелъ въ залу. Его просили сѣсть и выслушать внимательно, что ему слѣдовало знать. Безродный сталъ излагать положеніе дѣлъ, указывая на отчеты, залоги, векселя. Онъ говорилъ ясно, кратко и просилъ повѣрять его слова на отчетахъ и на итогахъ. Сережа слушалъ молча, не произнося ни слова, неподвижный, какъ истуканъ. Когда Безродный окончилъ свое длинное донесеніе, Ракитинъ сказалъ:

— По завѣщанію адмирала, все что онъ имѣлъ, отказано пожизненно вашей матушкѣ, но изъ отчетовъ выяснилось, что пассива столько же, какъ… т.-е. долговъ столько же, какъ собственности.

— Бѣдная мама! прошепталъ Сережа, крѣпко схватившись рукою за ручку кресла и сжимая ее изъ всѣхъ силъ, до боли ногтей.

— Теперь вы должны рѣшить: хотите ли ждать, чтобы имѣніе продали съ молотка, или рѣшитесь сами искать покупателя. Въ первомъ случаѣ очевидно, что все пойдетъ задаромъ, и у васъ, кромѣ пенсіи вашего отца, ничего не останется.

Сережа машинально повторилъ: ничего!

Степанъ Михайловичъ и отецъ Димитрій взглянули на него. Лицо его было блѣдно, какъ мѣлъ, даже губы побѣлѣли.

— Если искать покупателя, быть можетъ, можно спасти малую часть вашего состоянія. Быть можетъ, найдется такой, который заплатитъ дорого, если имѣнія ему понравятся или они сойдутся съ его межами.

— Стало-быть выплатить долги нельзя? спросилъ Сережа съ усиліемъ: казалось, слова не хотѣли слѣзать съ языка его.

— По-моему, невозможно; даже если бы вы сыскали значительную сумму, чтобы заплатить тѣмъ, которые дали вашему управляющему деньги за жидовскіе проценты, да и то едва ли можно обернуться. Подумайте, рѣшите.

— Я не могу рѣшать, какъ будетъ угодно матери: это ея воля.

— Но она не въ состояніи; она совершенно убита, даже едва ли пойметъ.

— Все-таки я долженъ спросить ея приказаній.

— Имѣніе ей отдано пожизненно, но въ сущности оно ваше. Женщины, а ваша мать въ особенности, совсѣмъ несвѣдущи въ дѣлахъ. Вы ее только разстроите.

— Все равно, теперь мать мою ничѣмъ разстроить нельзя. Она все потеряла и послѣ той потери осталась ко всему равнодушна, — я же долженъ повиноваться ей. Время терпитъ, не правда ли?

— To-есть… да, терпитъ, пожалуй, мѣсяцъ, — и подумавъ, Ракитинъ прибавилъ, — пожалуй, два, но не больше.

— Это слишкомъ много, мнѣ надо три, четыре дня — не дня того, чтобы мать приготовить — повторяю, она далека въ своей скорби отъ всего житейскаго — но мнѣ надо собраться самому съ духомъ… Я слабъ…

Сережа улыбнулся, и эта улыбка была такова, что у добрѣйшаго Степана Михайловича навернулись на глазахъ слезы.

— Черезъ три дня, — сказалъ Сережа, — я приду сюда и сообщу вамъ рѣшеніе матери, а теперь позвольте мнѣ уйти.

Онъ всталъ, пожалъ руку Безродному и сказалъ:

— Благодарю васъ сердечно. Знаю, что вы потрудились для вашего друга, нашего опекуна, но не менѣе того я остаюсь и мы всѣ вами навсегда благодарны.

Сережа поспѣшно всѣмъ поклонился, ушелъ къ себѣ и заперся въ своей комнатѣ.

— Бѣдный мальчикъ! сказалъ Ракитинъ: — на него легла тягота не по силамъ.

— А Богъ? Возложимъ на него все наше упованіе, — сказалъ отецъ Димитрій, и всѣ они разошлись, всякій унося въ душѣ своей тяжелое чувство.

Серафима Павловна сидѣла въ угольной небольшой комнатѣ, въ домѣ Ракитиныхъ. Она очень измѣнилась и страшно похудѣла. Ея нѣжныя черты осунулись, мертвенная блѣдность покрывала ея щеки, глубокій трауръ еще больше выдавалъ эту блѣдность и худобу лица. Она замѣтно посѣдѣла, но ея сѣдые волосы мало отличались и выдѣлялись отъ пепельно-бѣлокурыхъ волосъ. Несмотря на свое жестокое горе, она, по привычкѣ, была тщательно и даже изящно одѣта: креповый черный чепецъ обрамлялъ прелестный овалъ лица ея, и длинный креповый вуаль окутывалъ ее почти съ головы до ногъ. Когда дверь отворилась, и она увидѣла Сережу, ея безжизненные, потухшіе глаза не оживились. Онъ осторожно, будто боясь потревожить ее, подошелъ къ ней, взялъ ея исхудалую, бѣлую, какъ мраморъ, руку и почтительно и нѣжно поцѣловалъ. Она не сказала ни слова, не сдѣлала ни единаго движенія.

— Мама, — сказалъ, наконецъ, Сережа, — я пришелъ спросить вашихъ приказаній…

Она молчала. Сережа продолжалъ:

— Управляющій фабрикой и имѣніемъ бѣжалъ, обокравши насъ. Опекуны говорятъ, что надо продать имѣнія, чтобы расплатиться съ долгами. Что вамъ угодно приказать?

— Мнѣ все равно, — произнесла она съ усиліемъ, — дѣлайте, что хотите.

— Мама, милая! скажите, что вамъ угодно, согласитесь поговорить о дѣлахъ съ Сидоромъ Осиповичемъ или съ отцомъ Димитріемъ и рѣшите, что дѣлать

— Я сказала: мнѣ все равно! дѣлайте, какъ хотите. Оставьте меня только въ покоѣ.

— Но, милая…

— Пусть опекуны рѣшаютъ, они на то опекуны, — рѣшаютъ за васъ и для васъ. Мнѣ же лично ничего не надо. Я прошу только о томъ, чтобы меня оставили въ покоѣ, не мучили меня. Поди оставь меня одну… одну…

Сережа посмотрѣлъ, прочелъ на лицѣ матери такое страданіе, что не рѣшился сказать ни слова, и тихо вышелъ изъ комнаты. Она вздохнула, будто освободившись отъ угнетавшей ее тяжести.

— Моя мать, — сказалъ Сережа въ назначенный день собравшимся опекунамъ и двумъ ихъ совѣтникамъ, — не хочетъ ни о чемъ слышать и говоритъ: ей ничего не нужно.

Всѣ молчали. Ракитинъ первый прервалъ это молчаніе.

— Продавать безъ ея позволенія я не рѣшаюсь. Подождемте. Быть можетъ, она придетъ въ себя, и мы будемъ въ состояніи разъяснить ей положеніе дѣла.

— Но вѣдь векселя подадутъ ко взысканію.

— Я поручусь, и кредиторы подождутъ.

Сережа зорко посмотрѣлъ на Ракитина и измѣнился въ лицѣ.

— Если вы рискуете вашими капиталами для насъ, не дѣлайте этого, — сказалъ онъ, — лучше продайте. Мама не скажетъ ни слова; вѣдь дѣло идетъ о состоятельности отца.

— Будьте спокойны, — отвѣчалъ Ракитинѣ, — я ничѣмъ не рискую; имѣніе ваше стоитъ гораздо дороже, чѣмъ векселя, которые будутъ опротестованы.

На томъ и остались. Но прошло еще нѣсколько недѣль, и со всѣхъ сторонъ сыпались счеты, недоимки и разные платежи. Ракитинъ отправился самъ къ Серафимѣ Павловнѣ; онъ настолько деликатно, насколько могъ, принудилъ ее выслушать всю истинную правду. Онъ боялся ея отчаянія при вѣсти о конечномъ разореніи, но она или не вникла, или не поняла, или не дослушала, ибо приняла все спокойно и безучастно отнеслась ко всему. Она повторяла:

— Мнѣ все равно; дѣлайте, какъ знаете.

— Если вы рѣшаетесь продавать, то надо начать съ самаго ненужнаго имѣнія, которое ничего не даетъ и поглощаетъ массу денегъ. Надо продать Знаменское; за него любитель дастъ дорого.

Она вскинула на него широко-раскрытые глаза и сказала твердо и сухо:

— Знаменское! Я не хочу!

— Но это необходимая жертва при вашихъ запутанныхъ дѣлахъ, — сказалъ Ракитинъ.

Но взоръ ея уже потухъ, и спущенныя вѣки прикрыли глаза ея. Она какъ-то безсознательно прошептала:

— Знаменское онъ любилъ… теперь все равно, все равно. Кто любилъ… того… нѣтъ… и вдругъ, вслухъ отрывисто: — дѣлайте, что хотите, все равно, мнѣ все равно… только прошу, оставьте меня…

Онъ поклонился и вышелъ.

— Я рѣшился, — сказалъ Ракитинъ, когда всѣ они опять собрались, за исключеніемъ Сережи, — всѣ доходныя имѣнія мы пустимъ въ продажу, такъ же, какъ и Знаменское, только Знаменское я не уступлю никому и дамъ гораздо больше, чѣмъ какой бы то ни было покупатель. Не хочу я имѣть сосѣда послѣ Боръ-Раменскаго; жена и дочь мои плачутъ неутѣшно, а пріобрѣвъ Знаменское, я могу всякое лѣто приглашать сюда Боръ-Раменскихъ. Это утѣшитъ моихъ жену и дочь, а быть можетъ, и Серафиму Павловну, когда она придетъ въ себя. А теперь надо сбираться и ѣхать въ Москву: ужъ наступила зима, Сережѣ надо учиться, да и моей Сонѣ и сыновьямъ пора въ городъ. Я думаю, и Серафимѣ Павловнѣ будетъ легче, когда она уѣдетъ отсюда.

— Но гдѣ ихъ помѣстить? Чѣмъ они будутъ жить? Пока не проданы имѣнія, нельзя даже знать, что у нихъ останется, — сказалъ съ горестью Степанъ Михайловичъ.

— Я найму имъ квартиру поближе отъ насъ, а пока они могутъ остановиться во флигелѣ нашего дома. Надо сказать Сергѣю. Онъ долженъ рѣшить за мать, пока она находится въ этомъ безчувствіи.

Стали сбираться. Сергѣй желалъ уѣхать, какъ можно скорѣе, онъ тяготился этимъ неопредѣленнымъ положеніемъ и надѣялся, что перемѣна мѣста выведетъ мать изъ ея страшнаго равнодушія. Но лишь только сборы начались, какъ Вѣра и Глафира, обѣ вмѣстѣ, пришли къ Сережѣ.

— Скажи, — начали они обѣ, только что не въ два голоса, — что тутъ такое дѣлается? Сбираемся уѣзжать, куда — неизвѣстно.

— Въ Москву, — сказалъ Сережа, — мнѣ надо вступать въ университетъ, а перемѣна мѣста, быть можетъ, подѣйствуетъ благопріятно на положеніе матери.

— Все это прекрасно, — сказала Вѣра, — но до насъ дошли другіе слухи. Говорятъ, что мы разорены до тла, и всѣ паши имѣнія продадутъ съ молотка, что мы и теперь живемъ на счетъ Ракитина.

Сережа при этихъ послѣднихъ словахъ измѣнился въ лицѣ, онъ почуялъ, что въ этомъ заключалась жестокая правда.

— Куда мы ѣдемъ? спросила Вѣра съ несвойственнымъ ей оживленіемъ: она была внѣ себя; — если мы разорены, чтò у насъ осталось? Чѣмъ мы будемъ жить?

— Мы имѣемъ право знать правду, — сказала Глаша съ жаромъ, — мы не дѣти, и ты намъ не указчикъ и не господинъ. Почему ты оставляешь насъ въ сторонѣ, молчишь?

— Я никому не господинъ, — сказалъ Сережа, подавляя въ себѣ волновавшія его чувства, — я молчалъ, щадя васъ.

— Но мы хотимъ знать правду! — сказали сестры въ одинъ голосъ.

— Мы разорены до тла, — сказалъ Сережа, — и чѣмъ будемъ жить, я не знаю; быть можетъ, удастся спасти небольшой капиталъ, и мы, говорятъ всѣ, непремѣнно получимъ пенсію за службу отца.

Вѣра всплеснула руками.

— Разорены, небольшой доходъ, пенсія! вскрикнула Вѣра, — достаточно, чтобы не умереть съ голоду! Такъ зачѣмъ же намъ давали такое воспитаніе, чтобы пустить по міру? Можно ли разорять дѣтей, пріучивъ ихъ къ богатству?!

— Вѣра, замолчи! закричалъ Сережа, схватился за голову и опустился въ кресло.

— Вѣра, что ты, въ самомъ дѣлѣ… — сказала Глаша.

— Роптать на него… умершаго, — проговорилъ Сережа съ усиліемъ, и зарыдалъ такъ отчаянно, что Глаша вздрогнула, покраснѣла, поблѣднѣла и вдругъ бросилась, рыдая, на шею брата.

— Ужасно! Ужасно! вырвалось у ней.

Въ эту минуту отецъ Димитрій съ Таней вошелъ въ комнату.

— Ничего не ужасно, — сказалъ онъ, — когда въ семьѣ любовь и согласіе, когда есть молодость и здоровье, когда есть сила и вѣра въ Бога. Покоритесь безропотно Божіей волѣ и вручите себя Ему.

Таня обняла Глашу, и она горько плакала. Ея слезы и тихія рѣчи, полныя любви, смягчили Глашу, но Вѣра не поддалась имъ; она стояла съ искаженнымъ лицомъ, наконецъ, сдѣлала отчаянное движеніе рукою и поспѣшно вышла изъ комнаты. Потеря состоянія нанесла ей жестокій ударъ, такой ударъ, что она вышла изъ своей обычной ей неподвижности. Самолюбивая и себялюбивая Вѣра была глубоко несчастна.

Въ тотъ же день вечеромъ братъ, сестры и Степанъ Михайловичъ разсуждали о томъ, принять ли предложеніе Ракитиныхъ остановиться у нихъ во флигелѣ. Они рѣшили единогласно отклонить это предложеніе и искать въ Москвѣ квартиру. Степанъ Михайловичъ предложилъ Сережѣ ѣхать съ нимъ немедленно въ Москву и искать квартиру, небольшую, но удобную, цѣлый домикъ-особнякъ, если возможно.

— Нѣтъ, — сказалъ Сережа, отвѣчая на предложеніе Казанскаго ѣхать вмѣстѣ, — я не могу выбирать квартиру одинъ. Въ ней должны жить мама и сестры — пусть сестры ѣдутъ со мною и рѣшатъ. Я возьму, что онѣ захотятъ. Отецъ приказывалъ мнѣ дѣлать имъ угодное. Я всегда буду. Такъ поѣдемте вмѣстѣ.

— Благодарю за позволеніе, — сказала Вѣра съ гнѣвомъ. — Если я должна жить въ лачугѣ, то пусть ее берутъ, какую хотятъ. Я тутъ не при чемъ. Другіе устроили такъ, что на мою долю остается выносить то, что другіе устроили. Постарались.

— Вѣра!.. воскликнула Глаша.

— Я знаю, что я Вѣра, — отвѣчала она холодно, — чтò тебѣ?

Сережа, видя, что разговоръ принимаетъ оборотъ ссоры, сказалъ:

— Если Вѣра ѣхать не желаетъ, я поѣду съ Глашей. Глаша, прошу тебя — мы будемъ искать домикъ-особнякъ, чтобы мама могла жить спокойно, безъ близкихъ сосѣдей.

— Вотъ это умно, — сказалъ одобрительно Степанъ Михайловичъ, — всегда такъ: съ сестрами заодно, и тогда вынесите все легче. Кто знаетъ будущее? не падайте духомъ! Завтра, не медля, поѣзжайте въ городъ, а я останусь здѣсь. Вамъ надо привыкать все дѣлать вдвоемъ; такъ ли, барышня? Братъ — первый другъ, особливо въ бѣдѣ.

Глаша была очень довольна, что Сережа самъ отъ себя съ увлеченіемъ предложилъ имъ устраиваться сообща. При ея самолюбіи ей было пріятно, что она, хотя и меньшая, будетъ играть видную роль въ семействѣ, ибо Вѣра, она знала, отстранится.

Когда Зинаида Львовна узнала о рѣшеніи Боръ-Раменскихъ искать квартиру, она не сказала ни слова; Соня же очень опечалилась, даже плакала, а Сидоръ Осиповичъ, увидя слезы дочери, вознегодовалъ.

— И зачѣмъ имъ квартиру, когда я предлагаю и домъ и флигель? Все одна фанаберія!

— Нѣтъ, я хорошо понимаю ихъ, — сказала Зинаида Львовна, — хотя и жалѣю, что мы не можемъ помочь имъ. Соня, не плачь! Пойми, что это неделикатно, да! неделикатно настаивать. Они не хотятъ никому быть въ тягость. Я сама была бѣдна, очень бѣдна, и никогда не хотѣла жить на счетъ другихъ. Придетъ время, и мы во многомъ можемъ быть полезны Боръ-Раменскимъ, — все дѣло въ томъ, чтобы имѣть терпѣніе и выждать удобную минуту. А ты учись такъ предлагать услуги и такъ помогать друзьямъ, чтобы они этого и не замѣчали, а никогда ихъ не неволить, когда они не желаютъ. Если отказываются, стало-быть имъ тяжело принять. Надо забыть о себѣ, а думать о нихъ, войти въ ихъ положеніе.

— Да развѣ я о нихъ не думаю! Мнѣ, кажется, было бы легче самой всего лишиться, чѣмъ видѣть ихъ, — сказала Соня, и залилась слезами, а Сидоръ Осиповичъ разсердился.

— Ну, ужъ это слишкомъ, — сказалъ онъ съ досадой, — самой разориться! Благодарю покорно! Да не плачь же ты такъ. Я все для тебя сдѣлаю. Знаменское куплю на твое имя — оно будетъ твое: вотъ ты и зови сюда на лѣто друзей своихъ.

— Знаменское! Мое! Отнять его у Сережи! воскликнула Соня, — ни за что! Никогда!

— Ты совсѣмъ у меня дурочка, — сказалъ ей отецъ, — развѣ будетъ лучше, когда Знаменское купятъ чужіе люди, пойдутъ здѣсь все ломать и на свой салтыкъ передѣлывать, а ты будешь глядѣть и всякій день казниться. Вдобавокъ, лѣтомъ куда ты пригласишь Боръ-Раменскихъ? Къ намъ? они не поѣдутъ, какъ не ѣдутъ теперь въ нашъ московскій домъ. А если Знаменское будетъ твое и будетъ стоять пустое, ихъ упросить будетъ можно, а Серафимѣ Павловнѣ теперь и говорить не надо, что оно продано.

— Это ужасно! Ужасно! закричала Соня.

— Что ужасно? спросилъ ее отецъ.

— Что Знаменское мое, будто я его отняла у нихъ!

— А лучше, чтобы оно принадлежало чужимъ людямъ? Какъ хочешь! Будь по-твоему! За него Расторгуевъ даетъ 100 тысячъ. Онъ купитъ его, рощи срубитъ, оранжереи уничтожитъ, въ домѣ все распродастъ.

— Ахъ, нѣтъ! Нѣтъ, папа! Но нельзя ли сохранить его для нихъ? воскликнула Соня.

— Невозможно, — вступилась Зинаида Павловна: — они не въ состояніи имѣть роскошную подмосковную, притомъ отецъ твой, какъ истинный другъ, ничего имъ не скажетъ, но заплатитъ за Знаменское дороже, чѣмъ оно стóитъ. Такъ ли, другъ мой? Вѣдь ты въ состояніи это сдѣлать?

— Конечно. Если его продадутъ съ молотка, оно пойдетъ за безцѣнокъ, а я куплю его, какъ сосѣдъ, т.-е. дамъ вдвое. Для тебя, милая моя дочка… а ты владѣй Знаменскимъ и отца поминай, какъ онъ любилъ тебя.

Соня бросилась отцу на шею и покрыла его лицо, его руки нѣжнѣйшими поцѣлуями и горькими слезами.

— Глаша уѣхала въ Москву съ братомъ, — сказалъ Сидоръ Осиповичъ, — она теперь заберетъ такую волю, что бѣдная Серафима Павловна сдѣлается послѣдней спицей въ этой колесницѣ безъ вождя.

— Ну, нѣтъ, — сказала Зинаида Львовна, — Сережа не дастъ мать въ обиду. Онъ надъ ней будетъ стоятъ, какъ часовой на часахъ, и будетъ беречь ее, какъ сокровище неоцѣненное, да и сестру направитъ. По-моему, очень умно, что онъ взялъ ее съ собою искать квартиру. Глаша, увѣрившись, что онъ не имѣетъ желанія управлять ею и домомъ, станетъ помогать ему. Съ его стороны это очень тонко и ловко.

— Ахъ, мама! сказала Соня, — и не тонко и не ловко, а просто у Сережи такое доброе, чувствительное сердце, что онъ все угадываетъ и такъ поступаетъ, какъ лучше. Это у него даръ. Я не знаю, кто добрѣе Сережи! Развѣ только братъ его, милый Ваня!

— А я знаю, кто добрѣе, — сказалъ Сидоръ Осиповичъ, собираясь уходить: — моя дѣвочка добрѣе Сережи.

— Полно, пожалуйста, совсѣмъ ты ее избалуешь.

— Я ужъ это слышу давно, но до сихъ поръ незамѣтно, чтобы она была избалована.

И Ракитинъ вышелъ, улыбаясь, а мать и дочь остались вмѣстѣ и долго говорили о томъ, чтò и какъ сдѣлать, чтобы облегчить участь столь милыхъ и столь несчастныхъ друзей своихъ, Боръ-Раменскихъ.

На другой день Глаша и Сережа возвратились; они нашли квартиру совершенно подходящею и по цѣнѣ очень незначительной, и потому, что домикъ стоялъ на дворѣ и былъ особнякъ. Одно только очень не понравилось Сонѣ и Зинаидѣ Львовнѣ, — онъ находился за Москвой рѣкой, за Каменнымъ мостомъ.

— Даль какая! воскликнула Соня.

— И глушь какая, — сказала Зинаида Львовна.

— Совсѣмъ не даль. Вашъ домъ на Знаменкѣ — это рукой подать до Каменнаго моста. А наша квартира близехонько отъ моста, въ переулкѣ.

— Оно, пожалуй, и не такъ близко, — сказала Глаша, — но зато дешево и всѣмъ есть помѣщеніе. У мамы двѣ комнаты на солнцѣ; моя комната, комната Вѣры тоже хорошія, ну и каморка, въ родѣ чулана, для Сережи совсѣмъ подъ лѣстницей, но онъ самъ выбралъ, говоритъ — ему и это хорошо, въ сторонѣ и уютно. Потомъ дѣвичья, комната няни, службы, кухня… даже конюшня на два стойла, безъ лошадей, конечно.

Глаша засмѣялась, но на глазахъ ея стояли слезы.

Послѣ обѣда Таня пришла въ Иртышевку и прошла прямо въ комнату Глаши. Она нашла ее сидящею съ сестрою; лицо Вѣры пылало, а глаза Глаши были красны отъ слезъ. Таня, конечно, замѣтила это, но не хотѣла показать, что видитъ, и, расцѣловавшись съ сестрами, сказала бодрымъ, почти веселымъ голосомъ:

— Я ужъ съ утра знаю, что ты воротилась, но не могла прійти, — дома было много дѣла, а вотъ теперь управилась и пришла. Ну, что? Какъ съѣздила, успѣшно ли?

— И какое это у тебя дѣло, — сказала Глаша полупечально, полусердито. — Ждала я тебя все утро, такъ и не дождалась, сидѣла здѣсь сперва одна, а ужъ не со скуки, какъ прежде, а съ тоски да съ горя пропадала. Потомъ пришла Вѣра, но не на радость!

— Не могла я прійти прежде, какъ ни рвалась къ тебѣ, — отвѣчала Таня. — Надо было починить бѣлье, сходить на кухню.

— Но у васъ кухарка, вѣдь не сама же ты стряпаешь?

— Не сама, но указываю, присматриваю: вѣдь на мнѣ одной лежитъ хозяйство; если я не пойду на кухню, то Степанида наготовитъ такое, что и собака ѣсть не станетъ.

— Такъ на чтò же послѣ этого это сокровище, Степанида, нужна?

— А на то, что она вѣрная, честная баба и готовить черезъ два-три мѣсяца научится. Ну, говори, чтò ты въ Москвѣ сдѣлала?

— Нашли квартиру по деньгамъ, — Глаша улыбнулась съ горечью, — конечно, лачугу! Комнатки крошечныя, съ низкими потолками, въ ужасномъ переулкѣ и за Моской-рѣкой.

— Ну, это не бѣда, — сказала Таня, — также и то, что переулокъ глухой, меньше ѣзды и шума.

— Да ужъ на ѣзду жаловаться не будемъ… — сказала Вѣра, смѣясь ядовито.

— А Сережа, — прервала сестру Глаша, — удивительный малый, кажется, очень доволенъ.

— Почему ты такъ думаешь?

— Все твердилъ: отличная квартира! и для maman мечтаетъ отдѣлать, какъ можно лучше, двѣ комнаты. А я не знаю, какая мебель войдетъ туда. Ты вѣришь ли, что если поставить кушетку моей матери, то ужъ диванчикъ едва войдетъ въ эту каморку. Мнѣ тоже придется проститься съ половиной, если не больше, моей мебели. Забавно, право! А у Вѣры такъ великъ диванъ, что его развѣ на дворѣ поставятъ, для украшенія.

Глаша опять нехорошо разсмѣялась.

Вѣра встала и, уходя, воскликнула:

— Дивлюсь я, какъ это люди такъ устраиваютъ свои дѣла и пускаютъ дѣтей по міру.

Таня вся вспыхнула.

— О комъ это она говоритъ? Объ отцѣ, объ умершемъ! какое ужасное, отвратительное слово. Обвинять отца и еще такого, каковъ былъ твой отецъ, благородный, умный, добрый. Отъ его доброты рухнуло ваше состояніе. Вѣдь онъ на себя не тратилъ ничего; я сама слыхала, какъ онъ говаривалъ, что ему нужна пара платья да кусокъ мяса! Не прихотникъ онъ былъ и не расточитель!

— Было бы лучше, если бы былъ менѣе благороденъ и добръ, не довѣрялся бы ворамъ. Вонъ Ракитинъ все умножаетъ, все скупаетъ, а не такой благородный, какъ папа. Говорятъ, онъ покупаетъ всѣ наши имѣнія. Что жъ? Оно и понятно: остались мы круглые сироты, мать наша моложе и неопытнѣе насъ была, есть и будетъ. Жила за отцомъ, какъ за каменной стѣною: онъ только и зналъ, что ее миловалъ и исполнялъ ея прихоти, а теперь! Не она поведетъ дѣла и ужъ не Сережа. Вѣдь ему только что семнадцать лѣтъ минуло.

— Ты хочешь сказать, что Ракитинъ пользуется вашимъ несчастіемъ. А мой отецъ говоритъ, что его преданность къ вамъ рѣдкостная, что безъ него и его капиталовъ вы бы погибли совсѣмъ — все бы пошло съ молотка за безцѣнокъ.

— Твой отецъ человѣкъ праведный, но онъ въ дѣлахъ ничего не смыслитъ.

— Ты смыслишь? спросила Таня.

— Конечно, больше, чѣмъ отецъ Димитрій. У меня много смысла житейскаго и практическаго, а притомъ я знаю, что купцы деньгу любятъ, и она ихъ любитъ, и цѣну они всему знаютъ и своего нигдѣ не упустятъ.

— Въ этомъ ничего нѣтъ дурного, но отъ этого до того, чтобы задаромъ купить имѣніе разорившихся друзей и сосѣдей, цѣлая пропасть.

— Зачѣмъ задаромъ? а купить выгодно.

— Стыдно, Глаша! Я уйду, я не могу вынести мысли, что ты достигнешь того, что я не буду въ состояніи уважать тебя.

— Очень мнѣ нужно, — сказала Глаша, — мнѣ не шубу изъ твоего уваженія шить! Я не могу лгать и люблю всегда говорить правду.

— Да какая же это правда? это клевета на людей, истинно къ вамъ привязанныхъ. Вотъ вы почти три мѣсяца живете у нихъ; они всячески стараются успокоить твою мать, ухаживаютъ за нею, окружаютъ ее попеченіями…

— И скупаютъ ея имѣнія, — прибавила Глаша.

— Я ухожу, — сказала Таня болѣе твердо и рѣшительно, чѣмъ можно было ожидать отъ ея кроткаго нрава.

Глаша повернулась къ ней спиной, не говоря ни слова. Она была сердита и на Таню и еще больше на себя самоё, но не хотѣла показать этого.

День отъѣзда въ Москву былъ назначенъ. Укладывались. Зинаида Львовна приказала Марѳѣ Терентьевнѣ, чтобы она взяла все необходимое для своей госпожи, а все остальное укладывала бы въ сундуки, опечатала бы и поставила въ кладовыя, гдѣ все будетъ сохранно. Няня и всѣ дѣвушки обливались слезами; Сарра Филипповна блѣдная, съ пятнами на лицѣ, ходила по дому, помогая однако всѣмъ.

Сарра Филипповна открылась Зинаидѣ Львовнѣ:

— Ни за что, ни за что не оставила бы я мою милую и добрую адмиральшу, но у меня на рукахъ моя старая мать; половину моего жалованья, даже больше, я посылаю ей, чтобы она ни въ чемъ не нуждалась на старости лѣтъ. Мой прямой долгъ заботиться сперва о матери, а потомъ уже думать о моихъ личныхъ привязанностяхъ. Вотъ почему безъ гонорара и притомъ не маленькаго, а значительнаго, я не могу обойтись. Мнѣ невозможно остаться у Боръ-Раменскихъ: они платить не могутъ. Я обязана уйти, какъ это мнѣ ни больно, какъ это ни терзаетъ моего сердца.

Зинаида Львовна задумалась.

— Будьте добры, порекомендуйте меня своимъ знакомымъ, — сказала Сарра Филипповна, — я отлично знаю нѣмецкій и англійскій языки и могу дать дѣвицѣ, даже взрослой, общее образованіе и въ особенности воспитаніе.

Зинаида Львовна отвѣчала:

— Подождите минуту, я сейчасъ возвращусь, и мы рѣшимъ этотъ вопросъ.

Она вышла, а Сарра Филипповна осталась одна. Она сѣла въ кресло, и по некрасивому лицу ея покатились мелкія, тощія слезы, слезы сожалѣнія и неумолимаго долга. Она отирала глаза, но слезы все текли и текли, не повинуясь ея волѣ. Зинаида Павловна воротилась, лицо ея просіяло.

— Я сейчасъ говорила съ мужемъ. Онъ, какъ всегда, является лучшимъ изъ людей. Мы оба просимъ васъ остаться у насъ, при Сонѣ. Такимъ образомъ вы будете получать то же, что у Боръ-Раменскихъ, и почти не разстанетесь съ ними. Мы желали бы, чтобы Глаша продолжала учиться съ Соней. Во всякомъ случаѣ, такъ какъ Соня будетъ часто видѣться съ Боръ-Раменскими, то, конечно, и вы…

Сарра Филипповна встала. Лицо ея подергивалось судорогой, руки дрожали. Она схватила руку Зинаиды Львовны, прижала ее къ сердцу и едва могла сдержать рыданія.

— Да благословитъ Господь васъ и весь родъ вашъ, — проговорила она съ великимъ чувствомъ и, какъ истая англичанка, прибавила торжественно фразу изъ писанія: — что посѣяли, то и пожнете!

Въ тотъ же день Зинаида Львовна, очевидно, переговорившая съ мужемъ обо всемъ, сказала Сережѣ, чтобы онъ узналъ, кто изъ слугъ желаетъ остаться при нихъ.

— Молодымъ найдемъ мѣсто, — сказала Зинаида Львовна, — а старыхъ мой мужъ оставитъ попрежнему на мѣстѣ на томъ же положеніи.

Сережа, набравшись духу, на другой же день вышелъ къ пришедшимъ дворовымъ и сказалъ имъ, повидимому, довольно спокойно.

— Мы разорены; покойнаго батюшку обобрали мошенники. Вы все это слышали. Мы должны были все продать и теперь не въ состояніи платить большое жалованье и ѣдемъ жить въ Москву, въ маленькую квартирку. Кто изъ васъ желаетъ остаться при моей матери на маленькомъ жалованьи?

— Конечно, я, — сказала няня, Дарья Дмитріевна, — я за вами всюду, хоть въ Сибирь.

— Милая няня, но у насъ уже мало денегъ теперь. Мы платить не можемъ.

— А мнѣ денегъ совсѣмъ не надо. Буду сыта и въ теплѣ — вотъ и всѣ мои нужды.

— И я останусь при барынѣ, — сказала Марѳа Терентьевна, выступая впередъ очень важно, со сложенными благообразно руками.

— И меня ужъ возьмите, — выскочилъ бойко впередъ Софрошка: — я не могу васъ оставить, такъ какъ вашего братца любилъ ужъ больно! Я слышалъ, что лакей ищетъ въ Москвѣ мѣста, выѣздной-то лакей барыни, такъ я замѣсто его.

Въ сторонѣ послышался смѣхъ, наполовину подавленный.

— Вы тамъ чего? обернулся Софрошка задорно: — чего зубы скалите! Что я малъ ростомъ — не бѣда, вырасту; зато я на все гораздъ: маленько плотникъ и столяръ, и обойщикъ, и укладчикъ, а чего не знаю, тому выучусь.

— Спасибо, спасибо, Софроша, я знаю, ты изъ любви къ… къ брату… да, спасибо. Только мы не можемъ большого жалованья дать, — сказалъ Сережа черезъ силу.

— Чтò вы, баринъ! да совсѣмъ не надо никакого жалованья. У меня отецъ не бѣдный; а крестный — богатъ, оченно богатъ. У него въ Москвѣ своя ранжерея, однихъ пукетовъ что господамъ пораспродастъ въ зиму-то. А меня онъ шибко любитъ и ни въ чемъ мнѣ не откажетъ. А я вамъ съ моимъ удовольствіемъ всегда слуга, такъ какъ покойнаго братца…

Сережа былъ тронутъ; но вечеромъ его взяло большое раздумье. Няня была стара и могла только сопровождать сестеръ при выѣздахъ изъ дому; Марѳа Терентьевна была барская барыня, очень избалованная, но зато очень любимая Серафимой Павловной. Для черной работы въ домѣ необходима была еще женщина, и такимъ образомъ набирался значительный штатъ; надо было всѣхъ содержать, поить, кормить… Сережа ужаснулся. А какъ совмѣстить привычки, понятія и требованія матери, требованія сестеръ съ необходимостью разсчитывать и беречь всякій грошъ. Онъ пошелъ къ Степану Михайловичу. Тотъ выслушалъ его и сказалъ:

— Да, по одежкѣ протягивай ножки.

— Я-то бы радъ. Мнѣ ничего не нужно, — каморка, книга и, если выдержу экзаменъ, студенческій мундиръ.

— Да, да… барышни-привередницы, — заговорилъ Степанъ Михайловичъ, — а барыня деликатная, можно сказать, фарфоровая: динь-динь! и разбилась.

— Она и такъ разбилась, — сказалъ Сережа съ какою-то отчаянною тихостью въ голосѣ, — а завтра я долженъ сказать ей, что квартира взята и надо переѣзжать. Все уже уложено, т.-е. то, что мы беремъ съ собою. Остальное остается здѣсь — продано.

— Нѣтъ, Ракитинъ сказалъ, что онъ купилъ имѣніе, а движимость сохранитъ, какъ опекунъ, до вашего совершеннолѣтія. Это съ его стороны очень хорошо!

— Я благодаренъ, но боюсь, мнѣ это совсѣмъ не… по праву…

— Что не по нраву? Чего боитесь?

— Лишнихъ обязательствъ; я не могу снести мысли, что мы живемъ на его счетъ вотъ уже три мѣсяца, что онъ купилъ имѣніе по дорогой цѣнѣ… Если бы не мама, я бы ни за что не согласился, и пускай бы продали все съ молотка.

— Нашлись покупатели и на сторонѣ, — сказалъ Казанскій, — только Ракитинъ ни за что не хотѣлъ упустить Знаменскаго, такъ какъ Софья Сидоровна очень ужъ это самое Знаменское любитъ. На это его добрая воля.

— Я очень радъ, что Знаменское досталось Сонѣ, если ужъ мама и сестры должны его лишиться. Я не знаю, какъ сказать maman: она еще не знаетъ, что Знаменское продано.

— И не говорите теперь, зачѣмъ? Успѣетъ узнать; притомъ она у васъ такая… такая… какъ бы это сказать, блаженная, что ли… въ дѣлахъ мірскихъ несвѣдуща.

— А вы, Степанъ Михайловичъ? Что рѣшили? Вы куда?

— Я, батенька, когда въ университетъ сдамъ васъ, то найму квартирку, хибарочку, около васъ и буду давать уроки. Мнѣ обѣщано мѣсто адъюнкта въ университетѣ, лишь только я защищу свою диссертацію, а она написана, благодаря вашему батюшкѣ.

— Какъ папа?

— А кто же мнѣ всѣ книги выписывалъ въ продолженіе двухъ лѣтъ, даже дорогія книги, и мнѣ ихъ въ счетъ моего жалованья не ставилъ? Я ему обязанъ и крѣпко люблю его. Буду жить подлѣ васъ и навѣдываться къ вамъ всякій день, пока не надоѣмъ. Вамъ будетъ не мало горя.

— Больше горя быть не можетъ, — сказалъ Сережа. — На насъ свалились всѣ несчастія.

— Терпи, казакъ, — атаманъ будешь, говоритъ умная малороссійская поговорка, — сказалъ Степанъ Михайловичъ съ претензіей на шутку, но она удалась плохо, и его лицо тоже, какъ и блѣдное лицо Сережи, не прояснилось. — Такъ-то, терпи, милый, впереди много воды подъ мостъ утечетъ.

„Да, да“, — сказалъ про себя Степанъ Михайловичъ, когда Сережа ушелъ къ себѣ, — „какъ-то онъ, бѣдняга, справится съ убитой горемъ матерью и себялюбивыми, строптивыми сестрами".

Черезъ недѣлю лошади для переѣзда въ Москву были приготовлены, а наканунѣ Сережа съ Глашей ѣздили въ Москву устанавливать мебель и приводить квартиру не только въ порядокъ, но даже, по возможности, придать ей видъ изящный и щегольской. Обиліе бездѣлушекъ, бронзы, дорогихъ часовъ и канделябры дали возможность устроить роскошно двѣ небольшія комнаты, назначенныя для Серафимы Павловны. Однако многія вещи пришлось отослать обратно въ Знаменское, такъ какъ онѣ оказались слишкомъ большого размѣра для крошечныхъ комнатъ; бронзовыя вазы и фамильныя излюбленныя курильницы Серафимы Павловны, изъ черной бронзы, данныя ей отцомъ въ приданое, оказались такъ велики, что не могли уставиться на каминѣ, и ихъ прищлось кое-какъ помѣстить на столахъ гостиной. Цѣлый день безъ усталости хлопоталъ Сережа съ Глашей — и оба, наконецъ, устроивъ все, усталые, но относительно довольные, воротились въ Иртышевку уже поздно вечеромъ.

— Чтò мама? спросилъ, входя, Сережа.

— Ничего. Все то же. Отъ себя не выходила, — сказала спокойно Вѣра.

— О насъ спрашивала? освѣдомилась Глаша.

— Нѣтъ, и не поминала!

— Такъ и ожидать слѣдовало, — сказала Глаша, больше досадуя, чѣмъ огорчаясь.

— Глаша, пойми, что она не въ себѣ; впрочемъ, хотя она нынче о васъ не спросила, — сказала Таня, — но намедни спрашивала, и ей сказали, что вы поѣхали устраивать квартиру.

— Что же она? сказалъ Сережа.

— Ничего, будто не слыхала, да можетъ-быть, и въ самомъ дѣлѣ не слыхала.

— И навѣрно не слыхала, — произнесъ онъ съ горестью. — Но однако, какъ ей сказать завтра, что надо ѣхать?

— Просто, войди и скажи: все-де готово, когда желаетъ переѣхать, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — и прибавь: мнѣ давно пора въ университетъ, я и такъ пропустилъ срокъ. Ты все это попроще, будто ничего особеннаго, необыкновеннаго не случилось.

— Не случилось, — повторилъ Сережа глухо, глотая слезы.

— Какъ быть, батенька, надо собою владѣть, ты только входишь на путь трудный, — впереди много, припасай силу. Битва жизни — говорятъ, не напрасно. Это битва и есть!

— Вхожу? Вошелъ, влѣзъ, упалъ въ пропасть несчастій, — сказалъ Сережа тихо, но съ глубокимъ чувствомъ скорби.

— Да, ты получилъ жестокій ударъ, теперь оправься и приготовь себя нести великую тяжесть мелкихъ бѣдъ и неудачъ; безъ нихъ никто не проживетъ; приготовься жить для матери и сестеръ, отрекшись отъ себя. Да, вотъ оно что! Съ Богомъ!

На другой день передъ завтракомъ Сережа вошелъ къ матери, поцѣловалъ у нея руку и остановился у ея кресла. Она сидѣла блѣдная, повидимому, спокойная, будто каменная, глядѣла, ничего не видя, и не говорила, пока ее не спрашивали.

— Мама, — сказалъ Сережа, — недѣлю назадъ перевезли вашу мебель, ваши вещи, а вчера кабинетъ вашъ и всю вашу спальню въ Москву, въ нашу квартиру; она маленькая, но чистая, свѣтлая, на солнцѣ. Надѣюсь, что вамъ будетъ покойно и тепло. Нигдѣ не дуетъ, подоконники обиты войлокомъ и сукномъ. Мебель разставлена. Вчера мы съ Глашей все устроили и распредѣлили комнаты. Мнѣ давно надо держать экзаменъ, хотя для меня и сдѣлали исключеніе, позволили держать позднѣе, приняли во вниманіе…

Онъ внезапно стиснулъ зубы и смолкъ.

— Что ты потерялъ отца, — да, — сказала она холодно. — Да… чтò же ты хочешь?

— Когда вы прикажете переѣзжать?

— Я! — Мнѣ все равно, когда хотите, хотя завтра.

— Такъ завтра, въ одиннадцать часовъ, — сказалъ Сережа. — Это не рано для васъ, неутомительно?

— Я сплю мало и всегда просыпаюсь въ пять часовъ, мнѣ все равно; ну, такъ въ одиннадцать я буду готова.

— А я прикажу, чтобы лошади были запряжены къ одиннадцати часамъ, и приду сказать вамъ, когда все будетъ готово.

Сережа вышелъ изъ комнаты; у него будто гора свалилась съ плечъ.

— Слава Богу! сказалъ онъ, входя въ залу и обращаясь ко всѣмъ: — мама приняла все спокойно и сказала, что въ одиннадцать уѣдетъ. Надо ѣхать по аллеѣ, дать крюку, чтобы не везти ее мимо Знаменскаго, избави Богъ!

— Конечно, я прикажу, — сказалъ Ракитинъ, — конечно, видъ Знаменскаго убьетъ ее.

Онъ вышелъ для послѣднихъ распоряженій. Съ Боръ-Раменскими ѣхали всѣ ихъ бывшіе живущіе, долженствовавшіе ихъ оставить уже въ Москвѣ. Экипажей надо было не мало, да и клажи было множество.

Въ десять часовъ утра, къ совершенному удивленію и общей тревогѣ, Серафима Павловна вышла изъ своей комнаты въ залу, одѣтая по-дорожному, въ перчаткахъ, шляпѣ и манто. Она подошла къ Зинаидѣ Львовнѣ, поцѣловала ее, поблагодарила, потомъ подошла къ Сидору Осиповичу и его благодарила; онъ прервалъ ее:

— Чтò вы? Не стоитъ; я ничего не сдѣлалъ. Но куда же вы? Экипажи еще не поданы.

— Я къ себѣ, — сказала Серафима Павловна, — и отъ себя уѣду въ Москву.

— Развѣ она не знаетъ, — сказалъ Анатоль Сонѣ, — что Знаменское куплено на твое имя?

— Не знаетъ, и не отъ меня она эту бѣду узнаетъ, — сказала Соня.

— Но какъ же вы пойдете, — сказалъ смущенный Ракитинъ, — не лучше ли послѣ, на будущій годъ пойти въ Знаменское; не брезгайте нами, уѣзжайте изъ нашего дома, дорогая, дорогая Серафима Павловна, — прибавилъ Ракитинъ настолько нѣжно, насколько могъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, оставьте, пожалуйста, оставьте! сказала она. Зинаида Львовна прочла на лицѣ Серафимы Павловны нѣчто такое, отчего потянула мужа за полу сюртука и знакомъ попросила замолчать.

У дверей Серафима Павловна обернулась и, видя, что за ней идутъ ея дѣти, — сказала твердо, сухо, повелительно:

— Я одна. Останьтесь!

Всѣ замерли на мѣстѣ. Она вышла и медленно, но твердо шла по дорожкѣ кѣ рѣкѣ. Всѣ глядѣли на нее изъ окна, кто съ испугомъ, кто съ жалостью, кто съ изумленіемъ. Сережа не выдержалъ.

— Нѣтъ, — воскликнулъ онъ, — не могу, не пущу ее одну!

И онъ бросился за матерью.

Всѣ другіе не двигались. Глаша зарыдала. Соня и Зинаида Львовна бросились къ ней, обняли ее и плакали.

Серафима Павловна вошла въ домъ, двери котораго были настежь отворены; она твердо вошла на крыльцо и стала медленно подыматься по лѣстницѣ. Она не могла итти отъ страшнаго біенія сердца и часто останавливалась, прикладывая руку къ этому разбитому сердцу. Вотъ и зала, гдѣ онъ сидѣлъ за столомъ такъ недавно, и гдѣ еще стоятъ его большія кресла, а вотъ затворенныя двери въ комнату Вани… Вани! Она обвела залу блуждающими глазами и дрожала вся съ головы до ногъ, какъ листъ подъ осеннимъ вѣтромъ… А вотъ кабинетъ его: дверь отворена. Она взглянула на эту отворенную дверь и со всѣхъ ногъ ринулась въ нее и, стремительно подойдя къ письменному столу адмирала, упала на колѣни передъ его кресломъ, — упала и голову свою безпомощную, посѣдѣлую уронила на подушку кресла. Такъ полубезчувственная, полуживая, но страшно страдающая лежала она на сидѣньѣ кресла, этого пустого кресла! Но вдругъ чьи-то руки обвились вокругъ ея шеи, какъ когда-то обвивались вокругъ ея шеи его руки, и горячія слезы полились на лицо ея, на ея голову, и глухія, стонущія рыданія отдались въ ушахъ ея. Она вся встрепенулась, вся содрогнулась, подняла голову и впилась глазами въ искаженное скорбью лицо Сережи. Она хотѣла оттолкнуть его, но что-то великое возопило въ ней, руки ея, безъ воли ея, потянулись къ сыну, прижали его голову къ груди; ея рыданія, ея слезы смѣшались съ его рыданіями и слезами. У ней разверзлись источники слезъ и потекли неудержимо, стремительно, обильно. Съ ними, съ этими слезами возвратилась къ ней угасавшая жизнь и померкшій разумъ. Загорѣлся огонь любви иной, но столь же сильной — огонь материнской, всесильной, великой любви!

Долго ли плакали они въ объятіяхъ другъ друга, они не знали, но когда опомнились, то сынъ тихо и бережно, не выпуская мать изъ своихъ объятій, повелъ ее изъ дома и ст, лѣстницы, посадилъ въ карету, сѣлъ рядомъ съ нею и, не дожидаясь никого, сказалъ твердо и громко:

— Съ Богомъ, въ Москву!

Серафима Павловна послѣ потрясающаго прощанія съ Знаменскимъ впала въ апатію и вошла въ свою маленькую московскую квартиру, не замѣчая ее, и на всѣ заботливые вопросы Сережи отвѣчала односложно.

— Мама, — говорилъ Сережа, — нравится вамъ спальня ваша? Хорошо ли поставлена мебель? Не повернуть ли кровать отъ свѣта?

— Хорошо, — говорила она машинально, и очевидно не обращая никакого вниманія на то, что ей говорятъ.

Когда же Сережа настаивалъ, желая вывести ее отъ ея равнодушнаго отношенія ко всему, она говорила жалобно: „Оставь меня, я устала".

И Сережа глядѣлъ на нее влажными глазами и тихо выходилъ изъ комнаты.

Душа несчастной была истерзана сокрушающимъ горемъ, въ памяти ея носились два милые, незабвенные образа навѣки исчезнувшихъ, страстно призываемыхъ и не отвѣчающихъ на призывъ — мужа и сына.

Однажды она проснулась вся въ слезахъ, и съ сей минуты она опять обрѣла слезы, которыя проливала, прощаясь съ Знаменскимъ, и Слезы эти полились неистощимымъ потокомъ по блѣдному, исхудалому лицу ея.

— Ахъ, Сережа, — почти закричала она, когда онъ поутру вошелъ въ ея комнату, — я видѣла ихъ нынче во снѣ, обоихъ вмѣстѣ: они пришли ко мнѣ, и онъ, папа, сказалъ: „Не мучься такъ, мнѣ тебя жаль!" Милый, милый, онъ и тамъ все попрежнему любитъ меня.

И она зарыдала такъ неутѣшно, такъ горько, что сердце сына ея, даже сердце дочерей ея, менѣе чувствительныхъ, сжалось отъ страданія и жалости.

Съ этого дня развязался языкъ ея, и полились столь же неистощимые, какъ и слезы ея, разсказы и воспоминанія о немъ, столь ее любившемъ, столь ее лелѣявшемъ мужѣ, и о миломъ ея сынѣ, столь кроткомъ, незлобивомъ агнцѣ, не для сей земли и не отъ сей земли предназначенномъ, которому, говорила она, мѣста здѣсь не было и взялъ его Господь въ свои селенія. Она — вдова и мать, лишенная своего Веніамина, говорила о своихъ милыхъ и отошедшихъ отсюда со всѣми — и съ дѣтьми, и съ знакомыми, и съ прислугой, и слова ея были столь просты и задушевны, что всѣ, даже посторонніе, внимали имъ съ умиленіемъ, а многіе со слезами. Она заставляла и дѣтей и прислугу говорить объ ушедшихъ, разсказывать подробно, что они сказали тогда-то, какъ посудили о томъ-то, что отецъ приказывалъ, что намѣревался дѣлать, о чемъ Ваня просилъ незадолго до кончины, которой она, безумная, и не подозрѣвала. При этомъ она отчаянно всплескивала руками и ломала свои тонкіе, блѣдные пальцы. Она заставляла повторять безпрестанно все тѣ же разсказы, не уставала ихъ слушать, не уставала плакать, не замѣчала даже, что къ концу разсказа приходитъ въ то же отчаяніе и поддается такому же взрыву, какъ наканунѣ. Она утомила и прислугу, и дочерей, и знакомыхъ все однимъ и тѣмъ же разговоромъ, который одинъ пробуждалъ ее къ жизни и страданію. Она почти не ѣла, почти не спала. Бывало во дни своего счастія она вставала въ 10 часовъ, а теперь еще до свѣта она подымалась, одѣвалась одна и садилась, сложа руки и опустивъ голову, на свое длинное кресло, изображая изъ себя безутѣшную, безпомощную скорбь. Однажды гулъ мѣрнаго благовѣста вывелъ ее изъ оцѣпенѣнія. Она быстро встала, перекрестилась и, схвативъ близъ лежавшую шаль, окутала ею голову, накинула шубу и ушла въ приходъ къ ранней обѣднѣ. Съ тѣхъ поръ, не смотря ни на какую погоду, она всякій день отправлялась въ церковь, и къ заутренѣ и къ ранней обѣднѣ. Эта неутѣшная, еще такая моложавая и красивая въ глубокомъ траурѣ женщина, очевидно знатная дама, хотя и приходила пѣшкомъ, заинтересовала собою разныхъ старушекъ и чиновницъ, которыми такъ обильны московскіе приходы, особенно замоскварѣцкіе. Старушки эти и сердобольны, и наивны, и въ простотѣ своей любопытны до крайности. Скоро при потребности Серафимы Павловны неустанно говорить о своихъ ушедшихъ милыхъ съ кѣмъ бы то ни было, а при любопытствѣ богомольныхъ барынь и старушекъ, до обѣдни и послѣ обѣдни, она разсказывала о своемъ дорогомъ героѣ-мужѣ и о красавцѣ, прелестномъ сынѣ. Сережа, часто провожавшій мать въ церковь и приходившій за нею, видѣлъ съ смущеніемъ, что она, окруженная группою сочувствующихъ, часто даже прослезившихся старухъ, описываетъ имъ подробно тѣхъ, о которыхъ Сережа могъ бы говорить только среди семьи своей. Напрасно силился онъ уводить мать — въ ней была настоятельная потребность говорить о своей потерѣ съ кѣмъ бы то ни было. Домашніе устали слушать ее, разсѣянно слушали ее и дочери, только Сережа и Соня, храня къ ней и ея горести и любовь и уваженіе, сокрушались съ ней и о ней.

— Соня, — говорилъ Сережа, — приходите пожалуйста и идите съ мама къ обѣднѣ; если возможно, помѣшайте ей говорить съ незнакомыми. Я не люблю, что она разсказываеиъ въ церкви о папа и о братѣ. Зачѣмъ чужимъ… И мнѣ за нее стыдно и больно.

— Пустяки, Сережа, лишь бы ей было легче. Она говоритъ съ простыми, добрыми людьми, со старушками. Онѣ ей сочувствуютъ, онѣ плачутъ надъ ней, и ей тогда легче. Ей кажется, она мнѣ это говорила, что всѣ о немъ сожалѣютъ, что всѣ его любятъ!

— Но вѣдь это значитъ, по-моему такъ, оскорблять свое собственное чувство, обнажая его предъ незнакомыми людьми.

— Всякій по-своему, Сережа. У васъ есть своего рода высокомѣріе и гордость, а у ней нѣтъ ничего подобнаго, въ ней одна скорбь. Оставьте ее дѣлать, говорить и плакать… Какъ ей, несчастной, не плакать: она все потеряла…

— Не все, — сказалъ Сережа съ видимымъ страданіемъ. — Я ей сынъ, хотя не такой, какъ Ваня, но сынъ. Отецъ мнѣ поручилъ ее.

— Да, но теперь она еще никому оказывать любви не въ состояніи. Она любитъ только тѣхъ, которые у ней отняты. Потерпи, милый Сережа; когда она придетъ въ себя, чувства ея къ дѣтямъ проснутся.

Сережа не отвѣчалъ ни слова — онъ былъ и сраженъ и обиженъ.

Однажды, возвратясь отъ заутрени и ранней обѣдни, вся заплаканная и болѣе обыкновеннаго возбужденная Серафима Павловна легла въ постель, отдохнуть, сказала она, но не встала ни къ обѣду ни къ вечеру. Всю ночь пролежала въ бреду, никого не узнавала и въ себя пришла на другое утро. Дѣти ея испугались; Вѣра ходила, какъ потерянная по комнатамъ и говорила: „Доктора! доктора! Сказали, пріѣдетъ докторъ!“

Глаша, болѣе практичная, видя, что Сережа, ушедшій за докторомъ, долго не возвращается, схватила чью-то шубенку, висѣвшую въ передней, и пѣшкомъ, одна, побѣжала къ Ракитинымъ Она вошла къ Зинаидѣ Львовнѣ, какъ ураганъ, и почти закричала.

— Мама безъ памяти, мама бредитъ! Сережа побѣжалъ за докторомъ и не возвратился еще. Мама лежитъ одна безъ помощи. Я думаю, умираетъ!

Зинаида Львовна и Соня тотчасъ поскакали къ Боръ-Раменскимъ. Когда онѣ тихонько вошли въ комнату больной, то нашли Сережу у изголовья матери блѣднаго и неподвижнаго. Онъ на вопросы отвѣчалъ, что не засталъ докторовъ дома и оставилъ записки. Къ вечеру пріѣхалъ и докторъ и нашелъ, что помѣщеніе тѣсно, воздуху мало; сдѣлали консультацію по настоянію Зинаиды Львовны; доктора нашли болѣзнь крайне опасною и требующею особеннаго ухода. Одинъ изъ нихъ предложилъ помѣстить больную въ лѣчебницу, въ отдѣльную, просторную комнату.

При словѣ больница, Сережа всталъ блѣдный какъ снѣгъ. Глаша, красная какъ піонъ, въ негодованіи воскликнула:

— Мама въ больницу! — никогда! никогда!

Докторъ принялся объяснять, что при больницѣ есть отдѣльныя помѣщенія, постоянное присутствіе доктора и всѣ удобства.

Сережа слушалъ молча и сказалъ кратко:

— Подождемъ до вечера, если не будетъ лучше, что жъ, дѣлайте, какъ знаете.

— Сережа! воскликнула Глаша съ укоромъ.

— Не безпокойся, сказала ей Зинаида Львовна: — въ больницѣ ей не бывать.

Она подошла къ Сонѣ, сказала ей нѣсколько словъ, и Соня поспѣшно уѣхала домой. Зинаида Львовна сказала Сережѣ, подойдя къ нему:

— Не безпокойся: мы все устроимъ самымъ лучшимъ для больной образомъ.

Онъ молчалъ и молча сѣлъ у изголовья матери.

Черезъ полчаса Соня возвратилась и сказала, что отецъ ея пріѣдетъ самъ сію минуту. Дѣйствительно, вскорѣ появился и Ракитинъ, не въ мѣру серіозный, какъ всегда бывало, когда онъ былъ чѣмъ разстроенъ. Соня подошла къ Сережѣ и сказала:

— Ну, другъ мой, все готово, времени терять нечего, — большая карета у воротъ, съ мѣховыми одѣялами.

— Что вы хотите? спросилъ Сережа недоумѣвая.

— Везти ее къ намъ. Если здѣсь душно, то у насъ и воздухъ и свѣтъ — большая зала.

— На дворѣ холодно, я боюсь, — сказалъ Сережа, сжимая руку Ракитина съ чувствомъ благодарности, отъ котораго сердце въ груди его билось, какъ птица въ клѣткѣ.

— Въ ея положеніи простуда ей нестрашна. Мы ее завернемъ въ одѣяла и мѣха и отнесемъ въ карету. Сережа, растроганный и отчасти потерянный, молчалъ.

Зинаида Львовна съ Вѣрой, Глашей и Соней завернули больную, укутали ее и позвали мужчинъ.

— Я снесу ее, я силенъ, — сказалъ Ракитинъ.

Но Сережа опередилъ его и сказалъ:

— Я самъ.

Онъ взялъ мать, поднялъ ее, какъ перышко, и понесъ въ карету. Ракитинъ влѣзъ въ карету съ другой стороны, принялъ больную отъ Сережи, который вскочилъ, сѣлъ около лежавшей безчувственной матери, и карета тронулась.

— Дѣти, — сказала Зинаида Львовна Вѣрѣ и Глашѣ, — садитесь въ карету, поѣзжайте съ Соней. Помните, она вамъ сестра. Комнаты ваши готовы. Няня! голубушка, одѣвайся скорѣе, ступай съ барышнями.

Дарья Дмитріевна, молча плакавшая въ углу комнаты, встала съ кресла, низко поклонилась Зинаидѣ Львовнѣ и сказала:

— Господь благослови васъ въ дѣтяхъ.

Долго, тяжко и опасно болѣла Серафима Павловна; горячка прошла, началась другая болѣзнь, а потомъ и третья. Доктора называли это усложненіями и другими мудреными названіями, но не въ имени дѣло. Дѣло состояло въ томъ, что несчастная женщина долго боролась со смертью, жизнь ея висѣла на волоскѣ; не вынесъ ея организмъ страшнаго горя, и холодная рука смерти коснулась ее, — коснулась, но не схватила. Воля Провидѣнія была иная; и когда всѣ отчаялись, когда доктора объяснили, что надежды нѣтъ и ждали ея послѣдняго вздоха, конца ея агоніи, она вдругъ опомнилась и спросила слабымъ, едва слышнымъ шопотомъ:

— Гдѣ я?

Сынъ упалъ передъ ней на колѣни и, рыдая, спряталъ голову въ ея подушку. Его отстранили, заботясь о ней. Выздоровленіе медленное, тяжкое, началось. Прежде всего она впала въ дѣтство; стала спать, ѣсть и пить, но разумъ, чувства еще не возвращались, однако жизнь ея была спасена, по отзыву врачей.

Прошла зима, наступила весна. Силы Серафимы Павловны возвращались медленно; она едва ходила. Доктора настоятельно требовали, чтобъ больную везли въ деревню и, если можно, на берегъ моря или въ сосновые лѣса. Вѣра и Глаша намекнули о Знаменскомъ, но всѣ остальныя лица, заботившіяся о Серафимѣ Павловнѣ, отказались, ибо одинъ видъ Знаменскаго могъ потрясти больную и убить ее; тогда Ракитинъ предложилъ одну изъ своихъ дачъ, стоявшую на рѣкѣ вблизи сосноваго бора, что и было принято. Серафиму Павловну перевезли въ большой, одноэтажный домъ, давно уже необитаемый, но гдѣ было много и солнца, и воздуха, и свѣжей зелени, и цвѣтовъ, которыхъ Соня привезла цѣлые короба, и наскоро устроила небольшой цвѣтникъ. Всякій день, Сережа выносилъ мать въ садъ и устраивалъ ее на кушеткѣ, а когда она стала сильнѣе, увозилъ въ сосѣдній боръ. Къ концу лѣта она оправилась, а къ концу осени набралась и силъ нравственныхъ. Въ Москву воротилась она поздно и вошла въ свою маленькую квартиру не безъ отвращенія. Ей тяжело было увидѣть тѣ стѣны, гдѣ она такъ мучилась, гдѣ она занемогла смертельнымъ недугомъ; но видя безпокойство сына, тронутая его уходомъ, она не сказала ни слова и устроилась въ своихъ маленькихъ комнатахъ на иной ладъ: сдѣлала изъ кабинета гостиную, а изъ гостиной спальню и принялась за свои прежнія рукодѣлія не безъ слезъ и вздоховъ. Она накупила шелковъ и атласу и стала вышивать съ утра до вечера и шила до утомленія. Однажды Степанъ Михайловичъ вошелъ въ ея кабинетъ ранѣе обыкновеннаго; она удивилась и спросила:

— Чтò такъ рано?

— Не совсѣмъ рано: ужъ теперь половина второго. Я изъ университета, ходилъ узнавать объ экзаменѣ Сергѣя. Поздравляю васъ.

Она вздрогнула и посмотрѣла удивленными и печальными глазами.

— Поздравлять! Меня поздравлять… — проговорила она тихо, чуть слышно.

Степанъ Михайловичъ понялъ свой промахъ и поспѣшилъ сказать:

— Сынъ вашъ блистательно выдержалъ экзаменъ: онъ студентъ!

Она наклонила голову со свойственною ей граціей и сказала:

— Благодарю васъ. Этимъ онъ обязанъ вамъ.

— И своему прилежанію. Онъ много трудился въ послѣднее время, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — и показалъ силу воли.

Она молчала.

— Теперь остается пожелать, чтобы онъ кончилъ, какъ началъ, и тогда всему семейству должно радоваться и гордиться имъ.

Въ эту минуту вошелъ Сережа; онъ былъ одѣтъ въ новый, съ иголочки студенческій мундиръ, бросился на шею матери и не могъ удержать слезъ своихъ. Она поняла его материнскимъ сердцемъ, сама горько заплакала и сказала:

— Онъ былъ бы радъ! былъ бы счастливъ! Но не суждено! Не суждено!

Вошли обѣ сестры.

— Ахъ! какъ ты красивъ въ мундирѣ, — сказала Вѣра съ удовольствіемъ, — только жаль мнѣ твоихъ кудрей. У тебя такъ мило вились они колечками. Зачѣмъ ты ихъ обрѣзалъ?

— Нельзя; при мундирѣ не позволяютъ носить длипныхъ волосъ.

— Не позволяютъ! воскликнула Глаша съ строптивостью, которая частенько возвращалась къ ней, по мѣрѣ того какъ тревога и горе сглаживались. — Кто это не позволяетъ?

— Начальство, — сказалъ Степанъ Михайловичъ внушительно. — Всякій долженъ покоряться правиламъ, а если у всякаго будетъ своя воля, свой обычай, свои повадки, то образовательное, высшее заведеніе превратится въ хаотическое сборище, въ анархическую трущобу.

— Будто и трущобу, — насмѣшливо сказала Глаша.

— Отецъ вашъ, — вмѣшалась Серафима Павловна, — всегда говорилъ, что во всякомъ учрежденіи прежде всего нужна дисциплина.

— Въ войскѣ, — сказала Глаша, — но Сережа не солдатъ.

— Именно солдатъ, подхватилъ съ паѳосомъ Степанъ Михайловичъ, — солдатъ, боецъ въ фалангѣ просвѣщенія! И долженъ гордиться этимъ.

— Ну, ужъ это прямо изъ реторики Кошанскаго, — сказала смѣясь Глаша.

— А вы Кошанскаго читали? спросилъ Степанъ Михайловичъ отчасти важно, отчасти насмѣшливо.

— Нѣтъ, — отвѣчала бойко Глаша, — не читала, но знаю, что по немъ учатся въ семинаріи.

— Конечно, — сказалъ Сережа, — и выходятъ учеными людьми.

— Глаша! сказала неодобрительно Серафима Павловна.

— Оставьте ее, пусть тѣшится, а я вотъ что сказку вамъ, барышня милая. Если вы думали задѣть меня, упоминая семинарію, то ошиблись. Я нисколько не стыжусь семинаріи, реторики Кошанскаго и даже прописей. Я всегда говорилъ, помните, еще въ деревнѣ. Но теперь не о томъ рѣчь. Какъ намъ рѣшить, что именно дѣлать? Какъ отмѣтить этотъ важный день въ жизни Сергѣя. Рѣшеніе принадлежитъ всенепремѣнно матери. Серафима Павловна, чтò прикажете?

Она сдѣлала усиліе надъ собою и сказала:

— Какъ самъ Сережа хочетъ, что онъ, то и я, я на все согласна.

— Позовемъ Ракитиныхъ и проведемъ вечеръ вмѣстѣ, — сказалъ Серезка, глядя на мать.

— Хорошо. Идите, зовите ихъ. Глаша вели заложить… ахъ! я и забыла! Лошадей нѣтъ; такъ вели нанять карету и поѣзжай къ нимъ, позови ихъ, скажи. Соня обрадуется и Зинаида Львовна тоже.

Глаша пошла къ двери. Мать окликнула ее, она воротилась.

— Кстати, заѣзжай на Кузнецкій мостъ, купи конфетъ потомъ, поѣзжай въ городъ, возьми ранетъ и лучшихъ дюшессъ и еще чего-нибудь изъ хорошихъ фруктовъ.

Глаша недоумѣвала, но не сказавши ни слова, отправилась въ комнату Марѳы Терентьевны и спросила:

— У васъ есть деньги?

— Ни гроша, — отвѣчала она сухо.

— Но вамъ братъ далъ на расходъ.

— Далъ сущую бездѣлицу: сто рублей. Они всѣ вышли, и у меня нѣтъ ни копейки.

— Чтò вы! Неужели?

— А вы какъ думали? сказала Марѳа Терентьевна съ досадой; — сто рублей очень мало, купила мѣсячную провизію, давала кухаркѣ, ихъ въ двѣ недѣли какъ не бывало. Я нынче же собиралась къ барину, но его съ ранняго утра дома не было. Притомъ я не могу продолжать завѣдывать хозяйствомъ, я никогда не вела его и терпѣть не могу заниматься имъ, да еще при такихъ недостаткахъ. Въ Знаменскомъ только моего дѣла и было, что одѣть барыню.

— Теперь времена другія; у насъ ужъ не тѣ средства.

— Знаю, какъ не знать; вижу, какъ не видать. Всѣхъ-то насъ душъ десять заперли въ эти мышьи норки, въ эти, прости Господи, арестантскія каморки. Правда, моя комната темна, какъ тюрьма. Эвона и свѣту нѣтъ. Чуланъ какой-то.

Глаша, раздосадованная, оставила Марѳу причитать одну и вышла изъ ея комнаты, поднявъ гордо голову.

Лишь только Сережа возвратился, какъ Марѳа Терентьевна явилась въ его каморку, ибо это была не комната, а каморка, гдѣ съ трудомъ могли помѣститься маленькій диванчикъ, столъ и два стула. Столъ былъ заваленъ книгами и тетрадями. Сережа читалъ внимательно одну изъ нихъ. Марѳа остановилась у дверей и, скромно сложивъ пухлыя руки на тучномъ животѣ, постояла, молча ожидая, чтобы молодой баринъ взглянулъ на нее, но, замѣтивъ, что онъ погруженъ въ чтеніе, кашлянула разъ и два и, возвысивъ голосъ, сказала:

— Сергѣй Антоновичъ!

Онъ быстро вскинулъ голову.

— Здравствуйте, — сказалъ онъ ласково, — я не видалъ васъ; чтò вамъ надо?

— Пожалуйте денегъ. Всѣ вышли, какія были.

Лицо Сережи вытянулось.

— Такъ скоро! сказалъ онъ: — я вамъ далъ сто рублей дней восемь тому назадъ.

— Помилуйте, какіе восемь? Дней десять, а можетъ и двѣнадцать, я точно получила сто рублей; а теперь у меня и копейки мѣдной не осталось, все вышло.

— Гдѣ расходъ? спросилъ Сережа.

— Расходъ! Какой расходъ? воскликнула она въ изумленіи.

— Ну да, расходъ. Куда вы ихъ истратили.

— Ахъ, батюшки свѣты, — сказала Марѳоа, всплеснувъ руками, — я отродясь расхода не писала, да какъ я буду? и грамотѣ не обучена. Да мнѣ и не въ привычку расходами заниматься, не мое это дѣло. Въ Знаменскомъ моя должность была единственно барыню одѣвать, да ея мелочами завѣдывать. Прикажутъ булавокъ купить, да шпилекъ, да тесемокъ, нитокъ, шелку, пуговицъ, разной мелочи, такъ о чемъ тутъ писать (Сережа слушалъ съ нетерпѣніемъ этотъ безконечный монологъ). Пожалуютъ мнѣ десять рублей, а то и двадцать — всѣ истрачу, доложу, и безъ всякаго разговора еще выдадутъ. Обыкновенно, барское дѣло. Въ Знаменскомъ…

— О Знаменскомъ надо позабыть, Марѳа Терентьевна, — сказалъ Сережа, подавляя свое нетерпѣніе: — Знаменскаго нѣтъ, и доходовъ нашихъ уже нѣтъ. Надо всякій грошъ считать и записывать, и въ особенности беречь деньги, чтобы въ восемь дней сто рублей не выходило.

— Я завсегда и въ Знаменскомъ барскія деньги считала и берегла; мнѣ барскихъ денегъ не надо. Мнѣ покойникъ вашъ батюшка, дай Богъ ему царство небесное, всегда довѣрялъ, а теперь… молодые господа по-другому живутъ, требуютъ отчета писаннаго, такъ докладываю — я неграмотная.

— Я скажу Вѣрѣ или Глашѣ, онѣ записывать будутъ расходъ со словъ вашихъ.

— Со словъ моихъ! Взыски какіе! Да развѣ я могу упомнить?

— Надо упомнить, Марѳа Терентьевна. Вѣдь сто рублей деньги большія, и мнѣ необходимо знать, куда и на чтò ихъ истратили, — сказалъ Сережа, стараясь быть спокойнымъ, хотя выраженіе лица выдавало его досаду и нетерпѣніе. Но Марѳа Терентьевна приняла видъ еще смиреннѣе и заговорила сладкимъ голосомъ:

— Я вашихъ, сударь, денегъ не возьму; я служила вашимъ родителямъ усердно, и отъ нихъ окромя добраго слова ничего не слыхала… я ужъ стара для новыхъ-то порядковъ.

— Да и я не говорю вамъ худого слова, — сказалъ Сережа тихо, — и новыхъ порядковъ не завожу. Отецъ мой всегда просматривалъ расходныя книги въ конторѣ…

— То конторскіе порядки; на то и контора, чтобы книги держать, — возразила Марѳа пронзительнымъ тономъ, — а я этихъ порядковъ знать не могу, на то есть конторщики!

— Сестры мои всякій вечеръ запишутъ расходъ со словъ вашихъ, вѣдь это нетрудно, — сказалъ Сережа спокойно, но настойчиво.

— Труднехонько! Гдѣ ужъ мнѣ на старости лѣтъ дѣлать по-новому! Мнѣ, сударь, вашихъ денегъ не нужно, и вы обижаете меня, что не довѣряете. Матушка ваша взысковъ такихъ съ меня никогда не дѣлала. Я не привыкла къ такому поведенію! Гдѣ ужъ мнѣ. Увольте!

— Но будьте же благоразумны, Марѳа Терентьевна, поймите, что дѣло идетъ не о недовѣріи, но о порядкѣ.

Марѳа поклонилась въ поясъ.

— Увольте, батюшка баринъ.

— Но отъ чего уволить? спросилъ Сережа, плохо сдерживавшій досаду.

— Отъ всякихъ хозяйственныхъ хлопотъ и взысковъ. Я ужъ лучше буду знать одну свою барыню.

— Но кто же займется…

— А это ужъ дѣло не мое; какъ вамъ будетъ угодно, на то ваша барская воля, а меня освободите, я ужъ стара, и мнѣ на старости-то лѣтъ слушать взыски да недовѣріе, да нареканія — нѣтъ, я вашихъ денегъ и не касалась, я, батюшка, воровкой никогда не была… такъ-то. Увольте, прошу.

Сережа вскочилъ. Онъ былъ красный, какъ ракъ, и глаза его горѣли: гнѣвъ, долго сдерживаемый, овладѣлъ имъ.

— Убирайся вонъ! закричалъ онъ неистово.

Марѳа взвизгнула: „Батюшки свѣты“ и выскочила изъ комнаты.

Сережа, стыдясь самъ себя, сѣлъ въ кресла.

Черезъ нѣсколько минутъ Глаша вошла въ комнату.

— Что ты надѣлалъ? сказала она брату запальчиво, — Какую заварилъ кашу? Марѳа воетъ и причитаетъ съ видимымъ желаніемъ вызвать мать изъ кабинета и заставить ее вступиться. Что ты сказалъ ей? Она вопитъ, что воровкой не была отродясь.

— Ничего я ей не сказалъ, — отвѣчалъ Сережа, — а просилъ, чтобы всякій день записывала расходъ.

— Она всегда была отвратительнаго нрава, фарисейка, съ тѣхъ поръ, какъ мы разорены, мечтаетъ о томъ, чтобы уйти отъ насъ; у ней капиталъ свой и богатая сестра.

— За чѣмъ же дѣло стало? Пусть уходитъ: одной привередницей будетъ меньше, — сказалъ Сережа съ досадой.

— Хорошо, а что скажетъ мама? Какъ она на это посмотритъ?

— Да…

Сережа задумался.

— Пожалуйте къ барынѣ, — сказалъ вошедшій Софрошка, ставшій цѣлымъ Софрономъ. — Баринъ, — прибавилъ онъ тихо, — тамъ дымъ коромысломъ. Эта ехидна Марѳа…

— Хорошо, иди себѣ, — сказалъ Сережа и пошелъ къ матери.

— Serge, — сказала она, лишь только его завидѣла, — это что за новости? Какъ ты осмѣлился гнать изъ моего дома мою старую, заслуженную слугу. Или ты думаешь, что теперь можешь распоряжаться, потому… потому…

Серафима Павловна заплакала.

— Мама, милая, — заговорилъ Сережа.

Она прервала его раздражительно.

— Я не позволю тебѣ мудрить въ моемъ домѣ, не позволю обижать моихъ вѣрныхъ, старыхъ слугъ.

— Но, мама…

— Молчи, молчи и слушай меня. Я глава дома, я хозяйка, а не ты, слышишь! Не осмѣливайся путаться не въ свои дѣла. Хозяйство дѣло женское. Я вижу, какая неурядица завелась въ домѣ, пока я была больна, но теперь кончено! Я сама займусь всѣмъ, а ты поди, попроси у Марѳы прощенія и уговори ее остаться при мнѣ. Она хочетъ уходить, говоритъ, что ты ее выгналъ. Я этого не потерплю. Поди, поди сейчасъ.

— Но я ни въ чемъ не виноватъ, — сказалъ Сережа, опять вспыхнувшій какъ огонь. — Помилуй, мама, если я буду просить прощенія у этой… этой злюки, то какое же будетъ мое положеніе въ домѣ?

— Никакого, — отвѣтила настойчиво Серафима Павловна, — ты при мнѣ, а не я при тебѣ. Твое положеніе опредѣлено — ты сынъ и учащійся еще юноша. Рано быть хозяиномъ и господиномъ, и пока я жива, ты имъ не будешь, слышишь! Заведи свой домъ, да въ немъ и хозяйничай, какъ знаешь, законы предписывай, а у меня, нѣтъ, я не позволю.

Сережа хотѣлъ сказать что-то, — она замахала руками и зажала уши.

— Ничего, ничего, ничего слушать не хочу! Поди къ Марѳѣ, помирись и уговори ее остаться. Безъ этого не приходи ко мнѣ, я тебя видѣть не желаю. Слышишь… Господи! воскликнула она, видя, что Сережа стоитъ: — до чего я дожила безъ моего друга: никто меня не слушаетъ, родной сынъ забылъ приказаніе отца…

— Мама! мама! закричалъ Сережа отчаянно: — все будетъ сдѣлано, что вамъ угодно, но не волнуйтесь и не думайте такъ обо мнѣ.

Онъ стремительно вышелъ изъ комнаты и отправился къ Марѳѣ.

— Мама приказала мнѣ просить у васъ прощенія и вмѣстѣ съ тѣмъ просить васъ остаться въ нашемъ домѣ. Приказанія моей матери мнѣ законъ, и я исполняю ихъ. Пожалуйста, простите меня, хотя я и не желалъ васъ обидѣть, и останьтесь при мамѣ, она этого желаетъ.

Марѳа напустила на себя особенное смиреніе.

— Я волю барыни всегда исполнить готова и, если уже ей угодно, останусь, но только я не привыкла ни къ взыскамъ, ни воровкой…

Сережа, чуя бѣду отъ себя самого, ибо плохо умѣлъ владѣть собою, поспѣшно ушелъ въ свою комнату. Онъ былъ такъ взволнованъ, разсерженъ, смущенъ, что дрожалъ и блѣднѣлъ.

За вечернимъ чаемъ Серафима Павловна объявила, что съ завтрашняго утра беретъ въ свои руки домашнее хозяйство, и потребовала въ девять часовъ повара. Повара не оказалось, но явилась на другой день утромъ толстая баба, въ ситцевой, сомнительной чистоты, юбкѣ и ужасной широкой кофтѣ; баба эта, по обычаю большихъ городовъ, брезгала сарафанами и носила уродливаго покроя платья, юбки и кофты, скроенныя будто бы на французскій ладъ. Она предстала предъ Серафимой Павловной во всемъ безобразіи своей одежды и со всею наглостію кухарокъ, распущенныхъ, извращенныхъ и не признающихъ никакого, а всего менѣе хозяйскаго, авторитета.

— Кто ты такая? Чтò тебѣ? спросила Серафима Павловна, озадаченная внезапнымъ появленіемъ бабы.

— Я кухарка, пришла за приказаніями.

Серафима Павловна оглядывала кухарку и думала: „Это просто баба, грязная баба, какая же это кухарка!“

— Марѳа, Марѳа! воскликнула Серафима Павловна и принялась звонить въ колокольчикъ, звукъ котораго былъ такъ пронзителенъ, что когда звонили другіе, она зажимала собѣ уши; при первомъ его звукѣ, изъ обѣихъ дверей спальни прибѣжали — въ одну дверь Марья Дмитріевна, въ другую — Марѳа Терентьевна.

— Что вы? Чтò случилось? воскликнула Серафима Павловна и прибавила съ насмѣшкой: — гдѣ пожаръ?

— Пожара нѣтъ нигдѣ, — отвѣчала въ не менѣе раздражительномъ тонѣ Марѳа, — а вы, сударыня, бѣды не накликайте; бѣды ужъ и такъ не мало, зачѣмъ еще другія бѣды.

— Молчи, Марѳа! сказала Серафима Павловна, научившаяся говорить досадливо и рѣзко. — Я не хочу, чтобы вы вбѣгали ко мнѣ, какъ угорѣлыя, и пугали меня.

— Господь съ тобою, — сказала ласково Марья Дмитріевна, — чего пугаться? Мы всѣ здѣсь, и дѣтки твои и мы, охраняемъ тебя, адмиральша моя дорогая.

Ласковыя слова старухи-няни тотчасъ успокоили Серафиму Павловну. Она показала на бабу и сказала:

— Она говоритъ, что она кухарка. Правда это? — Она бѣлая кухарка? наша кухарка, не людская?

— Да я у васъ одна одинёхонька, — заговорила кухарка бойко и нагло, — я и бѣлая, я и черная, я и судомойка и на всю черную работу я одна. Рукъ не покладаю день-деньской, съ утра до поздней ночи работаю.

— Какъ же такъ? сказала Серафима Павловна. — Я вижу, пока я была больна, пошла въ домѣ неурядица. Творятся чудныя дѣла. Кто ее нанималъ?

— По просьбѣ Сергѣя Антоновича сыскалъ ее Степанъ Михайловичъ, — сказала няня.

— Сергѣй Антоновичъ во все входятъ сами, всѣмъ завѣдуютъ, — сказала ехидно Марѳа.

— Ну, теперь всему этому я положу конецъ. Я теперь здорова и займусь всѣмъ сама.

— Что прикажете къ обѣду? спросила кухарка.

— Какъ, что прикажу? Вѣдь я не кухарка, развѣ я это знаю, — сказала съ досадой Серафима Павловна: — поваръ всегда подавалъ мнѣ menu, и я вычеркивала, что мнѣ не нравилось. Ты бы принесла мнѣ menu, записку, — прибавила она, поясняя.

— Какую такую записку? сказала кухарка, недоумѣвая.

— Записку, чтò хочешь готовить.

— Я ничего не хочу, я не смѣю хотѣть; это ваша воля; что прикажете.

— Затѣяла: чтò прикажете; какъ я прикажу, когда я не знаю.

— А я, барыня, тоже не знаю и писать не умѣю, неграмотная. О запискѣ, что вы требуете, я и не слыхивала.

— Да она совсѣмъ дура! сказала Серафима Павловна вслухъ, но по-французски, чтобы не обидѣть бабу.

— Я не дослышала, что вы говорите, — сказала кухарка.

— Боже мой, какая мука, — сказала Серафима Павловна съ нетерпѣніемъ, — имѣть дѣло съ такимъ народомъ!

Марья Дмитріевна взяла кухарку за руку.

— Акулина, — сказала она, — мы сперва потолкуемъ объ обѣдѣ, а потомъ ужъ дойдемъ и до барыни. Видишь, — прибавила она, уходя за дверь съ кухаркой, — она, сердечпая, у насъ больна была при смерти, умирала, и теперь еще плоха, не оправилась еще.

Кухарка съ соболѣзнованіемъ покачала головой.

— Не въ своемъ умѣ! да, да, дѣло неладное. Ужъ вы прикажите мнѣ сами, а до барыни не доводите. Они съ меня не вѣсть что требуютъ: и записокъ и по-французскому что-то; нѣтъ ужъ увольте отъ нихъ. Ишь! не въ своемъ умѣ!

На другой день утромъ Серафима Павловна поднялась ранехонько, раньше обыкновеннаго. Домашніе спали; она разбудила ихъ. Марѳа встала съ воркотней:

— Ни свѣтъ ни заря — вскочила! Чего вскочила? Хозяйничать! Нахозяйничаетъ! Не знаешь, плакать ли, смѣяться ли? Охъ! охъ! жизнь моя горькая!

— Ну, вотъ я и готова, — сказала она Марѳѣ, входя въ дѣвичью. — Пойдемъ, сдай мнѣ провизію. Времена другія; друга моего нѣтъ со мною и некому миловать и беречь меня. (Она заплакала). Сама должна я трудиться, за дѣтей думать, ихъ оберегать, о нихъ заботиться. Сама должна хозяйничать. Пойдемъ!

— Куда же? сказала озадаченная Марѳа.

— Въ кладовую, тамъ, гдѣ провизія. Я хочу все принять, осмотрѣть, счесть, положить и запереть; Сережа говоритъ: денегъ у насъ мало, надо всякій грошъ считать! Ну чтò жъ, буду считать!

— Провизія вся тутъ, — сказала Марѳа, выдвигая одинъ ищикъ комода, — да ея и немного. Сдать все — не долго.

Въ ящикѣ комода лежали кое-какъ картузы изъ сѣрой бумаги, а въ нихъ крупа, рисъ, сахаръ, кофе, макароны, а въ мѣшкѣ мука; тутъ же стояли небольшія бутылки съ прованскимъ масломъ и уксусомъ.

— Фи, какая гадость! воскликнула Серафима Павловна, поглядѣвши недовольнымъ взглядомъ на эту груду такъ называемой экономками мѣсячной провизіи. — Сахаръ прорвалъ этотъ гадкій сѣрый конвертъ, крупа тоже просыпалась… Какъ тебѣ, Марѳа, не стыдно! Не могла ты это привести въ порядокъ. Я отъ тебя этого не ждала! Вотъ и миндаль смѣшался съ изюмомъ, и вездѣ пыль! Я и вообразить не могла такого безпорядка.

— Что вы знаете! сказала Марѳа запальчиво: — когда это вы провизію видали, — что всегда такъ. И во что ее класть прикажете? Квартирка маленькая, ничего нѣтъ, никакого удобства, никакого прибѣжища. Обыкновенно, нанимали молодые господа, чего они смыслятъ?

— Квартира, правда, мала, но изъ этого не слѣдуетъ, чтобы мѣсячная провизія валялась кое-какъ. Сахаръ положить въ жестянку…

— И кофе въ жестянку, и еще что? Сколько же это будетъ у насъ жестянокъ, и куда ихъ ставить? Въ чуланъ… да у насъ и чулана нѣтъ. Такую ужъ удобную квартиру дѣти ваши милыя нашли. Разумѣется, если да младенцы, сказать можно…

— Марѳа! Не причитай, надоѣла! но вотъ что; надо заказать такой большой ящикъ съ компартиментами.

— Чтò такое? я не видывала, — сказала Марѳа, сильно негодовавшая.

— Ты не видала, а я знаю. Это глубокій ящикъ съ перегородками, во всякую такую… ну, яму, что ли? всыпаютъ: въ одну — крупу, въ другую — сахаръ, куда изюмъ или миндаль — это красиво, удобно…

— И дорого, — добавила Мароа не безъ оттѣнка сильной насмѣшливой досады.

— Не Богъ вѣсть что, не тысячи! сказала Серафима Павловна.

— А Сергѣй Антоновичъ и о грошахъ заботятся, и на хлѣбѣ и на мясѣ выгадываютъ: куда ужъ думать о сундукахъ съ ямами! сказала Марѳа ядовито.

— Надоѣла. Позови Сережу! воскликнула Серафима Павловна.

Сережа, оторвавшись отъ книги, тотчасъ пришелъ.

— Я вижу, — сказала ему мать по-французски, — что, пока я была больна и ни на что не способна, у насъ въ домѣ завелись всякіе безпорядки. Я хочу все привести въ должный порядокъ, и чтобы все было прилично. Начать съ того, что провизію положить некуда. Скажи мнѣ, сколько у насъ денегъ, у кого онѣ, и кто ихъ получаетъ и откуда?

— Пенсія отца, — отвѣчалъ Сережа, — и небольшіе проценты съ капитала, уцѣлѣвшаго послѣ продажи имѣній; но, мама, не лучше ли уйти въ вашъ кабинетъ, чтобы тамъ переговорить на свободѣ? сказалъ Сережа, замѣтившій жадное любопытство Марѳы, понимавшей по-французски, благодаря своему долгому служенію у Боръ-Раменскихъ и около Серафимы Павловны, всегда говорившей по-французски.

Они пошли въ кабинетъ и сѣли на диванѣ; Сережа краснѣл и блѣднѣлъ; онъ не зналъ, сказать ли матери всю правду. Онъ боялся поразить ее.

— Пенсія отца состоитъ изъ 3000, — сказалъ онъ, — и получается по третямъ. Мы истратили всю треть, лишь только ее получили, при переѣздѣ въ Москву, уплативъ многое, Покидая дачу.

— А уфимское, симбирскія имѣнія? а Знаменское?

— Насъ обокралъ управляющій на огромную сумму; онъ бѣжалъ, его схватили, но денегъ не нашли, притомъ онъ имѣлъ долгое время полную довѣренность, и долги надо было оплатить.

Онъ замолчалъ. Она спросила коротко:

— Потомъ?

— Уфимское и симбирское имѣнія проданы за долги. Фабрика разорила насъ.

— Потомъ…

— Знаменское…

— Что Знаменское? Говори, да говори же! воскликнула она съ ужасомъ. — Я вспоминаю, Ракитинъ тогда что-то говорилъ мнѣ, но все смутно въ моей памяти.

Въ голосѣ ея звучала такая тревога, на лицѣ изображался такой испугъ, что сынъ, взглянувъ на широко раскрытые глаза ея, на него устремленные, смутился и не смѣлъ сказать ей правды; онъ зналъ, какъ она привязана къ Знаменскому, и вспомнилъ, какъ недавно оправилась она отъ смертельной болѣзни.

— Ну? сказала она.

— Знаменское не даетъ доходу: это подмосковная, имѣніе для потѣхи, для пріятнаго мѣстожительства. На него надо тратить деньги… Его бы продать!

— Ни за что! Никогда! воскликнула она, — хотя бы мнѣ пришлось ходить пѣшкомъ, ѣсть черный хлѣбъ… Онъ тамъ все устроилъ, онъ тамъ жилъ и любилъ насъ… меня… Мы были тамъ счастливы, какъ… счастливы…

Рыданія заглушили слова ея; Сережа молча цѣловалъ ея руки.

— Мама, милая! мы всѣ любимъ васъ. Для васъ вся жизнь моя! Пока я живъ, милая, я буду покоить и беречь васъ.

Она была не въ силахъ продолжать разговоръ и, быть можетъ, выносить его ласки; она встала и, рыдая, ушла въ свою спальню и заперла дверь за собою. Сережа, понуривъ голову постоялъ, потомъ медленно пошелъ къ себѣ и, глубоко вздохнувъ, развернулъ книгу.

Много ли онъ прочелъ въ ней?

На другой день Серафима Павловна опять позвала сына и возобновила разговоръ о доходахъ и веденіи хозяйства.

— Сколько у тебя денегъ? спросила она. — Мнѣ надо ими распорядиться, принять, записать, купить все необходимое для хозяйства. Поѣзжай на Кузнецкій Мостъ, закажи у Шмита ящикъ для провизіи съ компартиментами, глубокій ящикъ. Пусть сперва они сдѣлаютъ рисунокъ и пришлютъ его мнѣ. Закажи орѣховый; краснаго дерева — дорого, не по нашему карману. Купи мнѣ приходо-расходныя книги у Даціаро или у Бекерса; я думаю, найдутся красивыя; я дряни терпѣть не могу. Знаешь пословицу: дорого, но мило, дешево, но гнило.

Сережа слушалъ молча. Онъ не зналъ, какъ дотянуть мѣсяцъ, а мать говорила о ящикѣ у Шмита, извѣстнаго огромными цѣнами за свою работу.

— Принеси сейчасъ деньги и ступай заказывать ящикъ: время не терпитъ. Еще бы лучше, если бы ты нашелъ готовый.

Сережа вышелъ и принесъ матери 100 р. с.

— Вотъ все, что осталось до конца мѣсяца, — сказалъ онъ робко.

— Какъ! воскликнула она, отстраняя радужную сторублевую бумажку, — сто рублей! Да что же я могу сдѣлать на этотъ грошъ? А у насъ число… Какое число?

— 18-е, мама; до конца мѣсяца осталось почти двѣ недѣли; но если не покупать ничего кромѣ пищи, то денегъ достанетъ даже съ излишкомъ: дрова, овощи закуплены, мѣсячная провизія тоже, за квартиру за полгода уплачено, жалованье людямъ роздано.

— Боже мой! Всплеснувъ руками, воскликнула Серафима Павловна: — мы нищіе! Нищіе!

— Мама, насъ семья небольшая. Люди живутъ прилично, безъ нужды, получая гораздо меньше нашего. Все дѣло въ томъ, чтобы не тратить на пустяки. Потерпите, мама милая. Когда я выйду изъ университета, я…

— Не говори мнѣ пустяковъ! Изъ университета! Надо прожить эти 4 года! Да и какая еще найдется служба, какое мѣсто?… Не сдѣлаютъ же тебя сразу министромъ.

— Конечно, но я начну, какъ всѣ, съ маленькаго мѣста, но буду стараться…

— И умирать съ голоду! А сестры? А я? Что съ нами станется? Сестрамъ выѣзжать надо. Запереть ихъ что ли?

— Зачѣмъ запирать? У насъ есть родство, знакомство, мы можемъ жить прилично.

— На эти деньги? Я не умѣю! Это невозможно!

Она опять расплакалась и ушла въ свою спальню.

Сережа сидѣлъ у себя, погруженный въ мрачныя мысли. Онъ чувствовалъ всю тяжесть бѣды, обрушившейся на нихъ и свое совершенное одиночество. Ни у кого не могъ онъ искать поддержки, ему приходилось самому поддерживать другихъ — мать, сестеръ и бороться съ мелкими непріятностями и избалованной прислугой. Сестры мало бывали дома; онѣ уходили съ няней къ роднымъ, убѣгая изъ дома, въ которомъ ихъ томила тоска, слезы матери и тяготили домашніе недостатки и непривычная жизнь въ небольшой, тѣсной квартирѣ. Сережа никуда не ходилъ кромѣ университета, потому что не хотѣлъ оставить мать одну.

Вечеромъ этого дня Сережа сидѣлъ у себя въ каморкѣ, не читалъ, не писалъ, даже не думалъ. На него нашла тоска; онъ не имѣлъ силы выносить жестокое испытаніе. Такъ засталъ его Степанъ Михайловичъ.

— Что жъ, батенька, — сказалъ онъ ему, — только что ступили самостоятельно на дорогу жизни, такъ и раскисли. Не того я ждалъ отъ васъ! Да и отецъ вашъ не такъ судилъ о васъ. Онъ возлагалъ на васъ большія надежды; онъ былъ увѣренъ, что въ васъ есть сила.

— Да я на все готовъ, — отвѣчалъ Сережа, при имени отца устыдившійся своего унынія, — я радъ бы землю копать, но не знаю, за что взяться и что придумать. Вотъ мама не вѣдаетъ, что Знаменское продано, а ужъ всѣ глаза свои выплакала, не видавъ еще нужды. Вѣдь она цѣны деньгамъ и вещамъ не знаетъ. Она знаетъ одно: пока отецъ былъ живъ, онъ ни въ чемъ ей не отказывалъ, у нея все было, а теперь его нѣтъ — и ничего нѣтъ. Что я буду дѣлать?

— Говори съ матерью обо всемъ житейскомъ поменьше и старайся ублажать ее, чтобы всѣ ея привычки были соблюдены и чтобы лишеній, по возможности, она не испытывала.

— Да какъ я это сдѣлаю? У меня до конца мѣсяца осталось сто рублей, а ей надо какой-то ящикъ у Шмита да книги, на это мало-мало надо рублей пятьдесятъ-шестьдесятъ.

— Не покупай: авось забудетъ, но если она будетъ настаивать, купи. Какъ-нибудь собьемся. Живя у васъ, благодаря твоему отцу, который мнѣ на свой счетъ и книги покупалъ, я скопилъ себѣ порядочную сумму; хотѣлъ ѣхать въ Германію учиться, но раздумалъ — и здѣсь выучусь! Возьми деньги не для себя, для матери… разбогатѣешь, отдашь.

— Нѣтъ, нѣтъ, не могу! воскликнулъ Сережа, а глаза его блеснули и затуманились слезою.

— Пустяки, деньги соръ сами по себѣ, онѣ тогда не соръ, когда, благодаря имъ, можно успокоить такую добрую и измученную душу, какъ твоя мать. Что ты говоришь: не могу. Развѣ я тебѣ предлагаю? Я желаю мать твою успокоить, доставить, чего она желаетъ, избавить ее, при ея скорби, отъ досады и отъ мелочей, ее печалящихъ. Вотъ что! Деньги отъ твоего отца. Если бы я покупалъ нужныя мнѣ книги для магистерской диссертаціи, то не скопилъ бы ихъ.

— Нѣтъ, — сказалъ Сережа рѣшительно, — взять взаймы безъ отдачи дѣло нечестное. Рѣшился взять, бери и будь благодаренъ и скажи спасибо, поклонись. А кто беретъ взаймы, тотъ спасибо не говоритъ и не отдаетъ, такъ все и пропало у дающаго — и денегъ нѣтъ и спасибо нѣтъ.

— Такъ скажи спасибо и возьми. Или ужъ такъ спесивъ, что спасибо сказать не хочешь, Боръ-Раменскій!

— Нѣтъ, — сказалъ Сережа, — Боръ-Раменскіе умѣютъ благодарить, я знаю, но я не могу взять вашу послѣднюю копейку, добрый, истинный другъ нашъ!

— Ну, слушай, Сергѣй, я не навязываюсь, какъ знаешь, только помни: въ черный день, когда петля у тебя будетъ на шеѣ — черкни словечко; деньги въ тотъ же день будутъ у тебя. Цѣлая тысяча готова.

— Знаете, окажите мнѣ другую огромную услугу, — скакалъ Сережа по минутномъ размышленіи, — сыщите мнѣ переводы. Къ счастью я отлично знаю языки.

— Мудреное, другъ, дѣло. Во всякой редакціи свои переводчики, и переводчиковъ чуть ли не больше, чѣмъ читателей.

— Ну, такъ найдите мнѣ… — онъ запнулся, и потомъ сказалъ твердо: — найдите мнѣ уроки. Я могу быть репетиторомъ у слабоумныхъ, у богатыхъ лѣнтяевъ. Я слышу, что почти всѣ гимназисты съ состояніемъ имѣютъ репетиторовъ.

— Имѣютъ. Это мода такая, или лучше распущенность такая! Сами учиться лѣнятся; имъ разжуй, въ ротъ положи, тогда они проглотятъ, да и то иной поперхнется. За нихъ выучи, имъ зубри, а они ужъ съ твоего голоса, какъ попугай, куда, хуже, кое-что заучатъ. Ничего такого я прежде не слыхивалъ. Учились, заданные уроки знали и ни о какихъ репетиторахъ слухомъ не слыхали. А теперь и у бѣдныхъ изъ послѣднихъ грошей завелись репетиторы. Дѣтища!

— Ну, вотъ и сыщите мнѣ такое дѣтище богатое, чтобы и могъ заработать деньги.

— Попытаюсь, дѣло возможное.

— Только, ради Бога, чтобы мама не знала. Я не стыжусь работать, для нея особенно, но она взглянетъ на это иначе, да и сестры тоже — и пойдетъ семейная распря. Сохрани Боже!

— Хорошо. Какое имя?

— Первое попавшееся, хотя Знаменскій, оно звучитъ мнѣ не чужимъ, и притомъ Знаменскихъ, я думаю, много.

— Какъ звѣздъ на небѣ, какъ опенокъ на пнѣ, такъ и ихъ въ семинаріяхъ, — сказалъ смѣясь Казанскій, скрывал за смѣхомъ одолѣвшую его печаль. — Ободрись, — сказалъ онъ прощаясь, — главное, духа не лишайся, и все пойдетъ по маслу.

Жизнь въ маленькомъ домикѣ за Москвой-рѣкой текла ровно и тихо нѣсколько недѣль до самаго декабря. Минуло два года съ лишнимъ послѣ смерти адмирала, но Серафима Павловна траура не снимала и попрежнему никуда не ѣздила. Наконецъ, сама Серафима Павловна, замѣтивъ, что дочери, въ особенности Вѣра, сильно скучаютъ, объявила, что теперь пора посѣтить всѣхъ родныхъ, ближнихъ и дальнихъ; она прибавила, что недавно посѣтившая ее старая кузина, княжна Алмазова, восхищалась красотою Вѣры и сама вызвалась вывозить ее въ свѣтъ. При этомъ Серафима Павловна вздохнула и сказала:

— Когда-то я мечтала, что сама повезу Вѣру всюду, потомъ дадимъ мы балъ на всю Москву, а когда она привыкнетъ къ свѣту, освоится съ нимъ, мы поѣдемъ въ Петербургъ, чтобы представить ее ко двору. Я была увѣрена, что Вѣра получила бы шифръ за подвиги отца, севастопольскаго героя. А теперь…

Она заплакала.

— Мама, если ѣхать, то пора, — сказала Вѣра, слушавшая эти слова чуть ли не въ сотый разъ, такъ что они ей до смерти опротивѣли.

— Вели заложить карету, — сказала Серафима Павловна, утирая заплаканные глаза.

— Вы всегда позабываете, что экипажи и лошади проданы, — сказала Вѣра сухо, — впрочемъ опекуны сказали, что вы во всякое время можете нанять приличную карету. У нихъ на это отложены и деньги.

— Терпѣть не могу ѣздить въ извозчичьихъ каретахъ! Нечего сказать, хорошо распорядились опекуны. Это, вѣрно, Ракитинъ? сказала съ досадой Серафима Павловна.

— Конечно, Ракитинъ, — сказала Вѣра, — кто же, какъ не онъ. Онъ запѣвала! Всему дѣлу начало!

— Вѣра! воскликнула Глаша съ укоромъ.

— Что ты? Тебѣ что? отвѣчала Вѣра холодно и съ пренебреженіемъ.

Дѣло было въ томъ, что Серафима Павловна собственнымъ умомъ рѣшила, что она ограблена, и винила во всемъ Ракитина, ставя ему въ вину скорую продажу имѣній. Это негодованіе раздѣляла вполнѣ Вѣра и отчасти Глаша, которая и высказала свои подозрѣнія Танѣ, пріѣзжавшей всякій мѣсяцъ на два-три дня. Таня, очень любимая всѣми, имѣла большое вліяніе на Глашу и жарко съ ней спорила: она сказала, что всѣ бумаги, счеты, векселя хранятся у ея отца до совершеннолѣтія Сережи, и что Ракитинъ, купившій Знаменское, заплатилъ за него дороже, чѣмъ другіе покупатели. Глаша, по свойству своихъ практическихъ способностей, была недовѣрчива и подозрительна. Подозрительность — черта несимпатичная и въ старости, противна въ молодости, часто это признакъ низменной натуры. Таня старалась уничтожить подозрительность Глаши. Желаніе Глаши было найти вездѣ дурную сторону, а у Тани, напротивъ: она во всякомъ человѣкѣ, какъ истинная христіанка, искала хорошую сторону. Споры и даже порою ссоры вспыхивали у нихъ по этому поводу. Такъ и объ Ракитиныхъ. Таня дала Глашѣ честное слово, что сама, своими ушами, слышала, какъ Ракитинъ сказалъ отцу ея:

— Если откупщикъ Енохинъ дастъ за Знаменское 100 тысячъ, то я дамъ 150, потому что считаю, что имѣніе этого стоитъ и притомъ оно межа съ межою сходится съ моимъ, слѣдственно стоитъ для меня дороже. Имѣть такого близкаго сосѣда, какъ Енохинъ, не есть пріятность. Знаменское я покупаю на имя Сони, которая его ужасно любитъ.

Отецъ Димитрій самъ сказалъ Глашѣ, вѣроятно, узнавъ кое-что отъ дочери, что если бы Знаменское допустили до продажи съ молотка, то и ста тысячъ за него бы не выручили, что на симбирскомъ имѣніи Ракитинъ не имѣлъ ни копейки выгоды и перепродалъ его за ту же цѣну.

— Зачѣмъ же онъ покупалъ наше имѣніе, — спросила Глаша, — если оно было ему не нужно?

— Затѣмъ, что онъ былъ назначенъ опекуномъ и не хотѣлъ вашего разоренія, не хотѣлъ, чтобы все продавали съ молотка за безцѣнокъ. Онъ купилъ, и такъ какъ оно было ему не нужно, то пріискалъ покупщика и перепродалъ.

— Великодушіе! сказала Глаша, не вполнѣ вѣря и полунасмѣшливо.

— Рѣдкое, — отвѣтилъ отецъ Димитрій серіозно, — и рѣдкая привязанность и уваженіе у Ракитиныхъ къ вашимъ родителямъ. Неблагодарность, Глафира Антоновна, одинъ изъ самыхъ гнусныхъ пороковъ и большой грѣхъ передъ Господомъ.

Глаша вспыхнула и замолчала. Однажды она пересказала весь этотъ разговоръ Вѣрѣ, но Вѣра, съ тупоуміемъ, ей присущимъ, повернула все въ насмѣшку и сказала:

— Такъ они и тебя обморочили. Ну, Глаша, я думала, ты умнѣе.

— Если меня обманули, то не могли же обмануть умнаго отца Димитрія, — сказала Глаша.

— Ракитинъ уменъ, хитеръ и деньгамъ счетъ знаетъ, — отвѣчала Вѣра, — а отецъ Димитрій хотя и уменъ, но Божій человѣкъ. On lui а fait voir midi à quatorze heures. Hy, a меня не проведешь!

— Конечно, кто тебя проведетъ, съ твоей ума палатой, — сказала Глаша ядовито.

И странное дѣло: слова Вѣры подѣйствовали на Глашу обратно; она перестала не только подозрѣвать Ракитина въ корыстныхъ цѣляхъ, но еще стала цѣнить его умъ и прямоту и высказывала всему семейству свою благодарность; Вѣра же не могла помириться съ мыслью, что Ракитины жили въ домѣ-дворцѣ, а они, Боръ-Раменскіе, въ крошечномъ, плохенькомъ домишкѣ за Москвой-рѣкой. Вѣра часто говорила съ матерью, и ея подозрѣнія и недовѣрчивость упали на подготовленную почву. Серафима Павловна продолжала любить Соню, продолжала любить и питать благодарныя чувства къ Зинаидѣ Львовнѣ, но она положительно не могла выносить Ракитина, не могла безъ отвращенія слышать его громкаго голоса, видѣть его высокой, широкоплечей фигуры. „Хитрый мужикъ!“ думала она, не вѣря въ его преданность, честность и безкорыстіе.

— Вѣра, — сказала Серафима Павловна, прерывая дочерей, — скажи брату, чтобы онъ распорядился: карету, да хорошую, съ приличными лошадьми, но не бойкими, — я боюсь! Скажи Софрону, чтобы онъ примѣрилъ ливрею Ивана: не будетъ ли онъ въ ней похожъ на пугало. Я не хочу ѣхать съ лакеемъ, одѣтымъ въ Тришкинъ кафтанъ. Вѣра, прежде всего мы поѣдемъ къ тетушкѣ княжнѣ Алмазовой, потомъ къ князю Николаю Сычевскому, онъ былъ двоюродный дядя моего папа, и любили они другъ друга, потомъ къ Оболонскимъ и Прудищевымъ — это дальніе родные вашего отца, думаю, старомодные, но богатые, пожалуй, бездѣтные. Вотъ бы, Вѣра, если бы они тебя полюбили и оставили бы тебѣ состояніе.

— Чтò это, мама! Съ чего? Вотъ фантазія!

— Ахъ, боги мои, и не то бываетъ на свѣтѣ, и помудренѣе бываютъ случаи.

— А потомъ куда? спросила Вѣра, видя, что мать занеслась, по своему обыкновенію.

— А потомъ къ подругѣ моей молодости, Писаревской. Я ее ужъ лѣтъ десять не видала.

— А къ Ракитинымъ? сказала Глаша: — къ нимъ нельзя не ѣхать, надо ѣхать къ первымъ. Мы у нихъ жили и въ домѣ и на дачѣ… Они…

— Да, да, да. Поѣду, непремѣнно поѣду, хотя, признаюсь, мнѣ къ нимъ ѣздить тяжело. Зинаида и Соня, конечно, мнѣ дороги и милы, но онъ, Ракитинъ… тутъ не чисто…

Сережа, вошедшій въ эту минуту въ кабинетъ матери, вспыхнулъ.

— Мама, ради Бога, умоляю васъ, отгоните эти мысли. Мнѣ ужасно слышать, что вы подозрѣваете въ корысти лучшаго и вѣрнѣйшаго изъ друзей отца.

— Никогда Ракитинъ не былъ другомъ отца вашего; для этого у него нехватало образованія, воспитанія и рожденія. Онъ не одного круга съ нами, — говорила Серафима Павловна съ раздраженіемъ, котораго прежде у ней никогда не было и тѣни.

— Однако, стало-быть, папа очень уважалъ его, если назначилъ опекуномъ.

— Потому что онъ богатъ, — протянула Вѣра.

— Потому что онъ дѣлецъ, — сказала Серафима Павловна, — и, къ сожалѣнію, слишкомъ большой дѣлецъ. Въ мутной водѣ умѣетъ рыбу ловить.

— Грѣшно это, мама! сказалъ Сережа съ болью въ сердцѣ и отчаяніемъ въ голосѣ.

— Что ты понимаешь: ты еще почти ребенокъ.

— Мнѣ скоро двадцать лѣтъ. Я ужъ не имѣю опекуна, а только попечителя.

— О чемъ пещись твоему попечителю, — сказала Вѣра, — вѣдь у тебя ужъ ничего нѣтъ? А гордъ и заносчивъ по-прежнему, всѣми хочетъ командовать, всѣмъ совѣты преподаетъ и изображаетъ изъ себя патріарха, старца, chef de famille, какъ говорятъ французы, даже смѣшно.

— Пока я жива, я глава семейства, — сказала Серафима Павловна внушительно и важно.

Вѣра улыбнулась, улыбнулась и Глаша, но Сережа принялъ это иначе.

— Конечно, милая мама, — сказалъ онъ ласково и почтительно, — и всѣ мы должны повиноваться вамъ. Папа такъ всегда приказывалъ, — прибавилъ онъ, холодно глядя на сестеръ.

Послѣ обѣда Глаша пришла въ комнату Сережи.

— У maman новая фантазія, — сказала она брату полушутя, безъ веселости и полусеріозно, — она приказала принести свое траурное платье, не вседневное, а другое, и нашла, что оно не свѣжо. Она велѣла мнѣ завтра ѣхать къ портнихѣ заказать другое и купить новую шляпку. Портниха, ты знаешь кто? Эмма, изъ самыхъ дорогихъ! Платье и шляпа не могутъ стоить менѣе пятидесяти рублей, а то и больше.

Сережа задумался.

— Какъ ей сказать, что денегъ нѣтъ? начнутся слезы и упреки, что всѣ тратятъ деньги, Богъ вѣсть куда, сорятъ ими, а вѣдь, право, мы, я говорю о себѣ и Вѣрѣ, въ глаза гривенника не видали и тоже обносились. Вѣра поѣдетъ съ визитами, и ей надо платье.

— Я думалъ, черное платье всегда хорошо и носится долго, — проговорилъ озадаченный Сережа.

— Видно, что мужчина, да еще мальчикъ, не видавшій свѣта! воскликнула Глаша.

— А ты видѣла? спросилъ Сережа насмѣшливо, хотя и добродушно, но лицо его было озабоченно.

— Нѣтъ, и въ щелку не видала, но слышала. Мама о чемъ другомъ, а о свѣтѣ, его обычаяхъ, приличіяхъ все до тонкости знаетъ. Вчера она говорила, что нѣтъ ничего дороже, какъ носить черныя платья. Когда оно не первой свѣжести, то оно тряпка, годная для нищенки!

Сережа молчалъ.

— Ты слышишь, или нѣтъ? Она посылаетъ покупать шляпку и платье, безъ денегъ, чтобы было — и все тутъ!

— Глаша, — сказалъ Сережа серіозно и печально, — какъ это ты, говоря о нашей жалкой, несчастной матери, говоришь: она, это такъ непочтительно; ты и тонъ себѣ позволяешь насмѣшливый, это такъ гадко!

— Ну, тонкости! я и не думала, такъ сказалось! Не могу же я, какъ греческій мудрецъ семь разъ повернуть языкомъ прежде, чѣмъ вымолвить слово. Ну, такъ какъ же? Денегъ дай, или иди самъ съ мамой объясняйся. Я не пойду. Она меня доведетъ до страшной досады. Она къ отказамъ не привыкла, жила въ свое удовольствіе, въ роскоши.

— Дай подумать, — сказалъ Сережа, сѣлъ и подперъ голову рукою.

— Денегъ нѣтъ? сказала Глаша.

— Конечно, почти нѣтъ, кромѣ тѣхъ ста рублей, которые я вчера предлагалъ maman для хозяйства.

— Такъ какъ же?

— Вотъ объ этомъ-то я и думаю. Поѣзжай, купи шляпу — вотъ мои послѣдніе двадцать пять рублей, а платье закажи, да пусть его дѣлаютъ подольше, пока я добуду денегъ.

— Найти немудрено, но вѣдь отдать надо, — сказала Глаша. — Ты не возьмешь у Ракитиныхъ, я бы не хотѣла.

— Ни за что я у нихъ не возьму; они для насъ и безъ этого слишкомъ много сдѣлали.

Сережа взялъ фуражку и вышелъ. Глаша отправилась съ няней въ лавки. Серафима Павловна, какъ дитя малое, ничего не подозрѣвала и благодушно вышивала шелкомъ по атласу дорогую занавѣску.

На другой день Сережа отдалъ Глашѣ для платья матери семьдесятъ пять рублей и не хотѣлъ сказать, откуда досталъ ихъ. Съ самой смерти отца отношенія Глаши къ брату сдѣлались лучше; она, конечно, не сочувствовала ему во многомъ, незаодно они мыслили, неодинаково чувствовали, но ближе стали другъ къ другу. Сережа понялъ, что сестра совсѣмъ не зла, а крайне ревнива и оттого бываетъ раздражительна, что она очень деспотична и нетерпима, но полна ума, энергіи и силы воли; Глаша оцѣнила доброту, чувствительность и желаніе Сережи угодить не только матери, но даже и ей. Она поняла, что должна охранять мать, помогать въ этомъ брату, и хотя отчасти сохранять миръ семейный, даже и для собственнаго спокойствія. Она нетерпѣливо видѣла слезы матери и выслушивала ея сожалѣнія. На Вѣру нельзя было разсчитывать: Вѣра стала особнякомъ. Она всегда была эгоисткой, а теперь являлась озлобленной эгоисткой, не могла или не хотѣла помириться съ тѣсною жизнью въ маленькихъ комнаткахъ, въ глухомъ переулкѣ Замоскворѣчья, мечтала о выѣздахъ въ свѣтъ, и искала случая пристроиться къ кому-нибудь изъ знатныхъ родныхъ, чтобы свѣтъ посмотрѣть, себя показать, и, быть можетъ, выйти замужъ, сдѣлать хорошую партію. Ракитины попрежнему часто посѣщали Боръ-Раменскихъ, но отношенія нѣсколько измѣнились. Умная Зинаида Львовна замѣтила, что Серафима Павловна и Вѣра относятся къ ея мужу иначе, чѣмъ бы слѣдовало, что, быть можетъ, онѣ осмѣлились подозрѣвать его въ корысти и вознегодовали. Она сдѣлалась сдержаннѣе и отчасти холоднѣе; Соня чрезмѣрно огорчалась этими новыми отношеніями, хотя сама была любима всѣми попрежнему. Ракитинъ, котораго Серафима Павловна принимала холодно и надменно, бывалъ очень рѣдко. Сережа, огорченный и обиженный такимъ поведеніемъ матери и сестры, сознавалъ, что помочь этому нечѣмъ, и молчалъ.

— Время поможетъ, время покажетъ, — говорилъ ему въ утѣшеніе Степанъ Михайловичъ.

— Каково ждать! Каково переживать! Да и чтò покажетъ? Когда покажетъ? восклицалъ Сережа. — Мама, когда она поглядѣла съ одной стороны, другой знать не хочетъ. Она твердитъ одно: они еще больше разбогатѣли на нашъ счетъ. Чтò я могу сказать? Чѣмъ доказать?

— Конечно, ничѣмъ, молчать надо, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — не раздражать противорѣчіемъ.

— Нелегко это, — возопилъ Сережа.

— Знаю; чтò жъ дѣлать? Терпи, жди!

— Ждать! Чего? Душа моя изболѣла, измученъ я всѣмъ этимъ. И не съ кѣмъ слова сказать по душѣ: Глаша помогаетъ мнѣ, когда дѣло идетъ о практической сторонѣ домашней жизни, но она иная, чѣмъ я; и думаетъ и судитъ иначе.

— И это я знаю, она практична, конечно, не зла, даже добра, но въ ней недостатокъ чувствительности и еще больше деликатности. Женскаго мало!

— Ужъ не знаю, право, — сказалъ Сережа, — только очень мнѣ тяжело.

На него нашло уныніе и усталость, и послѣ ухода Казанскаго онъ сѣлъ въ большое кресло, принадлежавшее еще отцу его, и задумался. Онъ вспомнилъ слова отца, его приказанія, вспомнилъ брата, его просьбы, завѣтъ обоихъ, ему оставленный — любить, беречь, охранять мать, и сила духа для исполненія этой мудреной задачи возвратилась къ нему. Къ его великому успокоенію именно въ этотъ день пріѣхали къ нимъ изъ деревни отецъ Димитрій съ дочерью. Глаша возликовала, Серафима Павловна тоже была довольна — она жаждала, не отдавая себѣ въ томъ отчета, всякаго развлеченія и тоже любила кроткую и умную Таню, которая, не переча никому, умѣла какъ-то все сгладить и согласить. Серафима Павловна, какъ барка, руль которой унесло волнами, носилась туда и сюда по струящейся водѣ, носимая дуновеніемъ вѣтра, зыбь толкала ее и вкривь и вкось.

— Какъ поживаешь, Сережа? сказалъ отецъ Димитрій, входя въ его комнату. — Я привезъ и Таню и оставлю ее у васъ дня на три. Ну, чтò у васъ новаго?

— Ничего, все старое — тоска и горе! сказалъ Сережа.

— Какъ быть! сказалъ священникъ, — помни слово Спасителя: Да будетъ воля Твоя. Покорись! Молись!

— Я не ропщу, — сказалъ Сережа, — но я совсѣмъ не знаю, что дѣлать и какъ быть?

— Да съ чѣмъ? спросилъ отецъ Димитрій.

— Съ деньгами!

— Что ты говоришь? Какъ, съ тремя тысячами пенсіи и еще маленькой суммой съ небольшого капитала, въ этомъ домикѣ, безъ лошадей и съ маленькой прислугой, не прожить безъ всякихъ лишеній!..

— Очень трудно: maman не имѣетъ понятія о томъ, сколько мелочи пожираютъ денегъ. Она привыкла жить иначе. Ей необходимо то то, то другое, и чтò дорого, чтò дешево, она не знаетъ. Она и кушать просто не можетъ. Ей надо особыя блюда, тонкія; кухарка ей ихъ приготовить не умѣетъ. Я не знаю, чѣмъ ее кормить; она положительно бываетъ голодна и съѣстъ кусокъ хлѣба охотнѣе, чѣмъ стряпню кухарки. А ея чулки, башмаки, платья — это все дорогое и покупается въ лучшихъ магазинахъ.

— Въ практическомъ отношеніи она всегда была дитя, — сказалъ отецъ Димитрій, — о экономіи не имѣетъ понятія, это конечно.

— Maman постоянно говоритъ о экономіи и желаетъ соблюдать ее. Она иногда не позволяетъ купить кренделя къ чаю, а онъ стоитъ три копейки, а когда Соня пріѣзжаетъ съ матерью пить чай, maman посылаетъ за конфетами и фруктами. Теперь Вѣра собирается выѣзжать: надо туалеты, — гдѣ я ихъ возьму?

— Отдай весь расходъ матери, тогда, быть можетъ, она увидитъ, куда идутъ деньги, и укоротитъ ненужные расходы; это единственное средство.

— Мѣсяцъ назадъ она хотѣла всѣмъ сама заняться, но увидѣвъ, что денегъ мало, заплакала, ушла и ужъ больше не говорила о веденіи хозяйства.

— Однако, надо…

— Maman не пойметъ, повѣрьте, даже нравъ ея измѣнился, она стала раздражительна, обидчива и требовательна.

— Съ горя это часто бываетъ. Горе невмоготу, и отъ него, при безсиліи, является раздражительность, капризы… Потерпи, это пройдетъ. Уступать надо, не прекословить.

— Сохрани меня Боже! я знаю: надо беречь, любить, повиноваться, но мнѣ для этого надо имѣть больше денегъ. Я ищу работы.

— Но какой? спросилъ отецъ Димитрій, — ты самъ еще учишься; мѣсто взять нельзя.

— Я разсчитываю найти переводы, возьмусь записывать лекціи, если дадутъ. Не я первый, не я послѣдній; я вижу, какъ трудятся совсѣмъ бѣдные товарищи, для которыхъ три тысячи доходу были бы богатствомъ. А они только желаютъ прилично одѣться и содержать мать, сестеръ. Если они могутъ, то и я могу. Весь вопросъ въ томъ, чтобы найти работу.

— Богъ въ помощь! сказалъ отецъ Димитрій, вздыхая. — Къ сожалѣнію, я не могу помочь тебѣ, у меня въ Москвѣ знакомыхъ почти нѣтъ, я самъ сельскій, небогатый священникъ.

— Степанъ Михайловичъ обѣщалъ, но я теперь хотѣлъ бы поговорить съ вами о сестрахъ. Глаша хотя неровна — нынѣ добра, завтра взбалмошна — но подъ вліяніемъ Тани и слезъ матери бываетъ и сердечна; но Вѣра приводитъ меня въ уныніе. Она всегда была холодна, а теперь стала безсердечна, себя отъ насъ отрѣзала, ходитъ по дому мрачнѣе ночи и ни въ чемъ не принимаетъ участія. Она сбирается выѣзжать въ свѣтъ, съ теткой княжной Алмазовой, и говоритъ, что постарается поскорѣе выйти замужъ за богатаго. Каково это слушать?

— Она говоритъ съ досады, — сказалъ отецъ Димитрій примирительно. — Не обращай особеннаго вниманія на ея слова; когда посватается женихъ, ея недостойный, — она не пойдетъ.

— Не знаю, — отвѣчалъ Сережа, — она какъ будто помѣшалась на одномъ: на богатствѣ. Она говоритъ: деньги дороже всего, счастіе въ нихъ, и на нихъ все купить можно.

— И на нихъ все купить можно, — повторилъ съ ироніей отецъ Димитрій, — и спокойствіе, и здоровье, и привязанность. Такъ ли?

— Она говоритъ, что безъ любви и привязанности прожить можно, а ей надо прежде всего большой домъ, экипажи, туалеты, собранія…

— Это она воображаетъ теперь, потому что имѣетъ привязанность и любовь матери, брата и сестры.

— Ну, сестры не дружны, — сказалъ Сережа.

Оба замолчали. Печально было ихъ положеніе.

— Поговорите съ ней.

— Поговорю, но кто пошелъ по такой дорогѣ, тотъ не слушаетъ увѣщаній; опытъ научитъ, только эта наука горька. Потерпи, милый другъ! гляди не на тяжелую сторону жизни, а на отрадную.

— Гдѣ же отрадная? спросилъ Сережа съ горечью.

— Какъ гдѣ? возразилъ отецъ Димитрій. — Мать твоя жива, здорова, Господь спасъ ее отъ тяжкой болѣзни, она любитъ тебя. У тебя есть кровъ, есть вѣрный кусокъ хлѣба, есть сестры, о которыхъ ты обязанъ пещись, и которыя позднѣе оцѣнятъ твою любовь. Да уже въ сознаніи исполненія долга есть утѣшеніе, есть отрада, есть внутреннее спокойствіе — первѣйшее благо. Не падай духомъ. Трудись, люби, Богъ не оставитъ тебя. Свѣтъ не безъ добрыхъ людей; у тебя и теперь есть вѣрные друзья, наживешь и другихъ и общее уваженіе. Помни, что я скажу тебѣ, — я старъ, и говоритъ съ тобою моя опытность, — кто добръ, у того всегда будутъ друзья, будетъ и довольство; ибо, по словамъ великаго пѣснопѣвца царя Давида, состарѣлся и не видѣлъ сына праведника, просящаго хлѣба. Твой отецъ былъ истинно добрый человѣкъ, милостивый христіанинъ былъ, много добра дѣлалъ — за его добродѣтели Господь не оставитъ васъ.

— Вѣра говоритъ: изъ друзей, не шубу шить! повторилъ Сережа, котораго поразилъ послѣдній разговоръ съ сестрою.

— Шубу изъ друзей шить нельзя, конечно, но шуба сама сшивается, кто добръ и любимъ, и эта шуба грѣетъ и сохраняетъ. Съ друзьями все легче переносится, ибо сердце согрѣто. Ты не повторяй словъ сестры; если она начнетъ жизнь съ такими понятіями, мнѣ жаль ее. Она испытаетъ всю горечь безрадостной жизни въ пустынѣ, всю пошлость существованія, не согрѣтаго чувствомъ, не освященнаго высшею мыслію. Но прощай! мнѣ пора. Я зайду къ матери твоей и къ Ракитинымъ. Помни же слова мои: примиряй, умѣряй.

— Не говорите Ракитинымъ о нашихъ затрудненіяхъ, я не хочу.

Умный священникъ зорко взглянулъ на Сережу.

— Ужели и ты, — сказалъ онъ, — думаешь, что Ракитинъ…

— Нѣтъ, нѣтъ! воскликнулъ Сережа, — какъ можно? Я ему благодаренъ такъ, что и сказать не умѣю, но онъ и такъ много для насъ сдѣлалъ, и я обязываться еще и еще не хочу.

— Ну, слава Богу.

Умный священникъ благословилъ Сережу и сказалъ съ чувствомъ:

— Да подкрѣпитъ и хранитъ тебя Господь.

И онъ пошелъ въ кабинетъ Серафимы Павловны.

На другой день, когда Сережа бралъ фуражку, чтобы итти въ университетъ, Серафима Павловна въ утреннемъ капотѣ и чепцѣ, траурныхъ, но столь изящныхъ, что могла бы ими похвалиться передъ любой богачкой, вошла къ сыпу.

— Куда? Въ университетъ! Погоди, успѣешь, — сказала она ему. — Я пришла сказать два слова. Я думала о тебѣ нынѣшнею ночью и пришла къ заключенію, что тебѣ надо учиться, и ты не можешь быть хозяиномъ въ домѣ: слишкомъ молодъ, неопытенъ. Притомъ, по несчастнымъ обстоятельствамъ, я осталась главою, chef de famille, — пояснила она по-французски, не безъ напыщенности, — и обязана взять все въ свои руки. Отдай мнѣ кассу и расходныя книги. Вѣдь, я тогда приказывала тебѣ купить ихъ.

Сережа могъ бы разсмѣяться при громкомъ словѣ касса, но ему было не до смѣха. Въ его столикѣ оставалось всего на все 25 копеекъ, да мѣдными грошами около гривны. Книгъ никакихъ онъ не покупалъ, а была тетрадка, въ которую онъ вписывалъ ежедневно расходы дня. Онъ повернулъ умомъ, поцѣловалъ надушенную, обнизанную кольцами руку матери, и сказалъ:

— Я опоздалъ, милая мама! извините меня, я спѣшу и могу получить дурной баллъ.

— Сохрани Богъ, — сказала она, пугаясь, — чтобы мой сынъ и Боръ-Раменскій получилъ дурныя отмѣтки! Иди, иди!

— Я ворочусь къ обѣду, деньги отдамъ вамъ всѣ, какія есть, и поговоримъ, не лучше ли хозяйство начинать съ 1-го числа; впрочемъ, какъ прикажете.

— Стало-быть, черезъ недѣлю? — сказала она: — что же, я согласна. Я готова на трудъ; ужъ нынче я встала ранехонько и одѣлась такъ, чтобы хозяйничать, сдѣлать изъ себя заботливую, аккуратную экономку. Пришла бѣда, — надо ее встрѣтить бодро и покориться обстоятельствамъ.

— Конечно, — сказалъ Сережа, уходя, и думалъ: „Господи! Что же это будетъ такое, и какъ мы изъ всего этого выберемся. Надо во что бы то ни стало найти работу. Отецъ! ты видишь насъ, помоги мнѣ“.

Такъ думалъ Сережа, бѣжавшій изъ-за Москвы-рѣки къ университету. Мелкій, мокрый снѣгъ падалъ хлопьями, холодный вѣтеръ пронизывалъ его насквозь; его студенческая шинель отъ быстрой ходьбы раздувалась и распахивалась, но онъ ничего не чувствовалъ и спѣшилъ, спѣшилъ, самъ того не замѣчая. Онъ никогда не бралъ извозчика, чтобы не истратить на себя лишняго пятиалтыннаго. Изъ университета зашелъ Сережа къ Ракитинымъ, намѣреваясь получить слѣдуемыя ему деньги, но его въ залѣ встрѣтила Соня. Видъ ея поразилъ его; она похудѣла и поблѣднѣла за это послѣднее время; однако онъ ей обрадовался и она ему.

— Господи! воскликнула она, — какъ вы бѣжали, и ноги промокли (она перестала говорить ему „ты“, находя это неприличнымъ), вы вѣрно озябли? Пойдемте въ кабинетъ мама; она дастъ вамъ чаю, — это васъ согрѣетъ.

— Я, право, не знаю, — сказалъ Сережа, смущаясь, какъ пройти по этимъ дорогимъ коврамъ съ моими грязными сапогами; ихъ какъ не отирай, они — мокрехоньки. Вѣдь, я шелъ не къ вамъ, а къ отцу вашему.

— Какъ это любезно, — сказала Соня съ укоризной, мы васъ и такъ видимъ рѣдко; вы насъ совсѣмъ покинули и забыли.

— Ну, ужъ этого никогда быть не можетъ! воскликнулъ горячо Сережа: — но я очень занятъ, очень озабоченъ; кромѣ того, мнѣ надо самому учиться, а вмѣстѣ съ тѣмъ… онъ остановился и прибавилъ: — оставаться дома съ матерью.

Поняла ли она, догадалась ли чутьемъ сердца, или, просто, была совершенно увѣрена въ неизмѣнной привязанности Сережи, но она взглянула на него своими прелестными чистыми глазами, и взоръ ея влилъ миръ и тишину въ измученною душу ея друга.

— Соня, — сказалъ онъ, садясь въ кресло въ кабинетъ ея матери и забывая о мокрыхъ, грязныхъ сапогахъ своихъ и богатомъ коврѣ, — мнѣ все это время было и трудно и тошно. Вы, Соня, мнѣ какъ родная сестра, и душа моя вамъ открыта. Я очень несчастливъ.

— Я это знаю, — сказала она просто.

— И не потому только, что потерялъ брата и отца.

— И это я знаю, — повторила она.

— Мама, убитая горемъ, хотя, видимо, оправляется, но нравъ ея измѣнился; она подозрительна и раздражается отъ пустяковъ; но это еще бы ничего, я могу угодить ей иногда, но она такъ холодна ко всѣмъ и со мною. Кажется, она никого изъ насъ не любитъ. Еще о Вѣрѣ она заботится по поводу ея выѣздовъ въ свѣтъ, а на меня, ахъ, Соня! на меня она и вниманія не обращаетъ. Она не любитъ меня.

— Ну, вотъ ужъ это совсѣмъ вздоръ. И любитъ и цѣнитъ, но не можетъ показывать ласки, потому ей тяжко послѣ того, какъ она потеряла…

— Тѣхъ, кого больше насъ любила, да они и заслуживали ея любви! Ахъ! зачѣмъ не умеръ я вмѣсто Вани, — она была бы счастливѣе.

— Едва ли! Ваня былъ кротокъ, любящъ и слабъ. Ходить и заботиться пришлось бы о немъ, а ты Сережа, ты силенъ, крѣпокъ и не менѣе умѣешь любить. Ты можешь окружить мать попеченіями, вниманіемъ и неустанной заботливостію. Ты ей необходимъ. Божія милость велика. Онъ ей оставилъ того, который ей необходимъ. Не печалься же, а благодари Бога, что тебѣ выпала завидная участь быть опорою и утѣшеніемъ сраженной несчастіями матери.

— Но какое я утѣшеніе? она почти никогда не говоритъ со мною, а заплачетъ и уйдетъ.

— А все-таки знаетъ, что тамъ за дверью у ней сынъ, готовый на все, чтобы успокоить ее.

— Да, это правда, правда. Милая Соня, никто, какъ ты, не умѣетъ объяснить все, утѣшить, понять, масла налить на сердце. Но я долженъ все сказать тебѣ… все… У насъ нехватаетъ денегъ. Я ищу вездѣ работы и до сихъ поръ не могъ найти. Степанъ Михайловичъ обѣщалъ, но не нашелъ.

— У Степана Михайловича мало знакомыхъ; онъ растерялъ и тѣхъ, которыхъ имѣлъ, живя съ вами въ деревнѣ. Обратись къ товарищамъ, спроси у нихъ. Въ университетѣ много богатыхъ студентовъ, много и бѣдныхъ, нельзя ли тебѣ составлять лекціи и потомъ продавать ихъ; товарищи братьевъ моихъ говорили, что это даетъ порядочныя деньги.

Сережа молчалъ.

— Что же вы молчите? перешла она на „вы“, такъ какъ ихъ задушевное настроеніе тоже прекратилось и окончилось простымъ разговоромъ. — Что съ вами? Ужели вамъ стыдно, что у васъ нѣтъ денегъ и надо доставать ихъ работой? Вѣдь это малодушіе или ограниченность и низменность понятій. Стыдиться работы, чтобы успокоить мать! Даже и сказать это дико. Вчера еще мама говорила это и приводила въ примѣръ моего отца, всѣми уважаемаго, а онъ сдѣлалъ свое состояніе, работая на пріискахъ; мама вспоминала и о своей бѣдности до замужества.

— Отчего ваша мать говорила обо мнѣ? спросилъ Сережа, и сердце его забилось: неужели онъ былъ такъ бѣденъ и такъ жалокъ, что о немъ шли толки? При этой мысли онъ покраснѣлъ. Соня поняла его.

— Чтò вы? Мама говорила не о васъ. Она любитъ васъ; она очень о васъ высокаго мнѣнія, какъ о молодомъ человѣкѣ, обѣщающемъ много хорошаго. Она говорила это моему брату, которымъ она недовольна. Ахъ, Сережа! вотъ вы ищете работы, а онъ… вѣдь у насъ горе немалое!

— Что такое? спросилъ встревоженный ея тревогой Сережа.

— Анатоль, — сказала она со слезами на глазахъ, — очень плохо учится, денегъ же тратитъ очень много; свелъ какія-то знакомства, которыя не нравятся моей матери и отцу. Онъ постоянно либо въ театрѣ, либо на вечерѣ, на бѣгахъ и Богъ вѣсть гдѣ. Папа хотя и выговариваетъ Анатолю и уже начинаетъ быть имъ недоволенъ, но, говоря съ мама, заступается за него и надѣется, что Анатоль выдержитъ экзаменъ; а что онъ хочетъ повеселиться, онъ въ томъ большой бѣды не видитъ. А мама видитъ; она разстроена. Она знаетъ, что Анатоль надѣлаетъ долговъ, и боится, чтобы все это не кончилось худо, когда папа о томъ узнаетъ. Онъ всегда боялся долговъ и взялъ съ Анатолія честное слово, что онъ въ долги не войдетъ. Анатоль далъ его, а не сдержалъ. Сережа! честнаго-то слова не сдержалъ! Ахъ, какъ счастливо жили мы въ Иртышовкѣ, а вы въ Знаменскомъ, а теперь!.. А когда я вспоминаю о Ванѣ и о вашемъ, о твоемъ отцѣ, Сережа, горько какъ!..

Двѣ крупныя слезы скатились по щекамъ Сони. Сережа былъ глубоко тронутъ. Оба они молчали.

— Да, хорошее было тогда время! промолвилъ онъ.

— Хорошее, — повторила Соня. — Будемъ надѣяться, что придутъ лучшіе дни, а пока постараемся переносить съ бодрымъ духомъ наши печали.

— Я спрошу нынче же у товарищей, нѣтъ ли переводовъ или чего другого; записывать, составлять лекціи я могу. А если я и этого не найду, то я рѣшился.

Онъ взглянулъ на Соню и сказалъ вдругъ:

— Нѣтъ, ужъ я все скажу тебѣ, во всемъ признаюсь.

Она посмотрѣла на него испуганно.

Ужели и онъ, и Сережа, надѣлалъ долговъ, хотя и по другой причинѣ, но все равно: — мать и отецъ вселили въ нее отвращеніе и страхъ къ долгамъ. Но Соня не сказала ни слова и глядѣла въ глаза Сережи вопросительно. Его смущеніе пугало ее.

— Я рѣшился, — повторилъ онъ, — и если не найду переводовъ, буду давать уроки. Чтò жъ? Въ этомъ нѣтъ ничего предосудительнаго, когда для матери надо достать денегъ. Признаюсь, не особенно пріятно быть репетиторомъ лѣнтяевъ, обивать пороги переднихъ.

— Сережа, Сережа! воскликнула она, — какой ты милый! это не предосудительно, а почтенно. Сережа, я, если можно, люблю васъ за это вдвое, я уважаю тебя, милый Сережа, и горжусь тобою. Трудись для матери, и будетъ съ тобою благословеніе Божіе и уваженіе людей.

— Не всѣхъ, — сказалъ Сережа, — начиная съ сестеръ и матери. Сохрани Боже, если онѣ узнаютъ. Мама и сестры сочтутъ это постыднымъ для Боръ-Раменскаго, человѣка древней фамиліи, для сына адмирала, героя войны Крымской. Я знаю, я знаю, но что же мнѣ дѣлать, я не могу иначе.

— Но вѣдь это предразсудокъ и самый глупый.

— Можетъ-быть, но онѣ заражены имъ. Скажутъ: съ указкой по домамъ ходить, прилично ли? Возможно ли? Мало ли чего не скажутъ…

— Пусть говорятъ.

— Однако, если мама…

— Надо сдѣлать такъ, чтобы она не знала; мать твоя не молода, у ней понятія другія, и потому ты долженъ не безпокоить ее, — прибавила Соня, деликатно ограждая мать Сережи отъ его и своего осужденія.

— Я такъ и сдѣлаю. Да и кто же ей скажетъ? Я буду давать уроки подъ другимъ именемъ, для большей осторожности и избѣжанія разспросовъ, а то не оберешься вопросовъ: и почему и какъ Боръ-Раменскій даетъ уроки, — а все это скучно и непріятно.

— Конечно, — сказала Соня задумчиво.

— А теперь прощайте, дорогая моя сестрица. Пришелъ къ вамъ холодный и голодный нравственно, ухожу согрѣтый и напитавшійся хлѣбомъ духовнымъ. Спасибо вамъ, милая.

— На здоровье, — сказала она улыбаясь.

Сережа прошелъ къ Ракитину и напомнилъ ему, что черезъ нѣсколько дней настанетъ первое число мѣсяца, и что онъ немного до срока пришелъ за деньгами, что онѣ ему нужны, такъ какъ мать сама хочетъ заняться хозяйствомъ.

Ракитинъ взглянулъ съ удивленіемъ.

— Какъ же это? Вѣдь она въ этомъ дѣлѣ ничего не смыслитъ, — сказалъ онъ.

— Да, но отецъ Димитрій ей тоже совѣтовалъ.

— Напрасно, — сказалъ Ракитинъ.

— Я не могу противорѣчить матери; ей такъ угодно, — замѣтилъ Сережа. — Я долженъ исполнять ея волю.

— Безъ сомнѣнія, — сказалъ Ракитинъ, — только это поведетъ къ слезамъ и лишней печали. Мнѣ не денегъ, вашихъ денегъ, — прибавилъ онъ поспѣшно, — жаль, но жаль ее. Сережа, вы однако не мучьте себя напрасно, деньги будутъ. Вѣдь тутъ не тысячи потребуются, все дѣло окончится сотнями.

— Но въ нашемъ положеніи, — сказалъ Сережа, — сотни значатъ больше, чѣмъ другому тысячи.

— Во всякомъ случаѣ, вы не тревожьте себя. Я не допущу васъ до затрудненій денежныхъ. Мнѣ это ничего не стоитъ.

— Сидоръ Осиповичъ, — сказалъ Сережа твердо, — благодарю васъ отъ всего сердца за все, что вы для насъ сдѣлали, я никогда этого не забуду, но вашихъ денегъ мнѣ не надо. Не обманывайте меня. Я до сихъ поръ до точности не знаю нашихъ доходовъ, но вы не въ правѣ давать мнѣ свои деньги. Не ставьте меня въ затруднительное положеніе.

— Будьте спокойны, — отвѣчалъ Ракитинъ: — когда вы достигнете совершеннолѣтія, а этого ждать не долго, всѣ счеты будутъ вамъ сполна представлены, а теперь довѣрьтесь мнѣ. Я еще остался вамъ долженъ за продажу заливныхъ луговъ на Окѣ. Возьмите эти триста рублей серебромъ и помните, что моими поступками въ отношеніи къ вамъ руководитъ воля отца вашего. Я помню всякое его слово и поступаю, какъ онъ желалъ.

Сережа взялъ деньги, бережно, почти съ уваженіемъ, положилъ ихъ въ свой бумажникъ, потомъ въ боковой карманъ и застегнулъ мундиръ на всѣ пуговицы. Деньги эти представляли для него благосостояніе дома, спокойствіе матери и относительное довольство сестеръ.

Когда Сережа простился съ Ракитинымъ, этотъ сѣлъ къ столу и задумался — и не весела была дума его. Онъ сравнивалъ сыновей съ Сережей и тяжело вздохнулъ.

— Триста на всю семью, — думалъ Ракитинъ, — а мой баловень истратилъ 600 въ мѣсяцъ на одного себя. Нѣтъ, я долженъ положить конецъ такой расточительности!

— Вотъ, милая, — сказалъ Сережа матери, цѣлуя ея руку и подавая ей пакетъ съ деньгами, — эти деньги на мѣсяцъ, сказали опекуны. Если вамъ прискучитъ хозяйство, или вы будете чувствовать утомленіе, скажите. Мы сейчасъ, Глаша и я, примемся за дѣло и избавимъ васъ отъ хлопотъ.

— Нѣтъ, какъ можно, — отвѣчала Серафима Павловна, — я теперь осталась одна и обязана трудиться для семьи. Ужъ теперь я не могу, какъ прежде думать о себѣ, своемъ комфортѣ и удовольствіи, гдѣ ужъ такой убитой горемъ женщинѣ… Все потеряла! Все и сына и мужа. Одна! Одна!

— Да нѣтъ же, мамочка, у. васъ есть дѣти, замѣнить они не могутъ, но любятъ, обожаютъ васъ, готовы для васъ на все.

— а, на все — на словахъ, а пустяковъ сдѣлать не можете! Между собою не ладите. Вѣру отъ себя отрѣзали. Я этого не хочу.

Онъ боялся раздражить ее, сказавъ, что Вѣра сама отстранилась, и потому молча поцѣловалъ ея руку и сказалъ:

— Вы приказывали о каретѣ, она заказана и будетъ у подъѣзда, какъ вы сказали, въ три часа.

— Ну, вотъ и прекрасно, — отвѣтила она совсѣмъ на иной ладъ, быстро переходя мыслію на иные предметы. — Надѣюсь, что платье Вѣры будетъ удачно. Я сама отвезу ее къ кузинѣ-княжнѣ. Княжна безъ ума отъ Вѣры, находитъ ее прелестной, да и въ самомъ дѣлѣ Вѣра хороша собою: высока, стройна, бѣла, румянецъ во всю щеку, косы, ну косы… да это прелесть. Я ни у кого такихъ косъ не видала — развѣ у себя… да (она улыбнулась), въ молодости густая коса моя падала до колѣнъ, и вашъ папа такъ восхищался ею!

Она опять вздохнула, и лицо ея приняло мгновенно печальное выраженіе.

— Сережа, пошли за моей портнихой, пусть подмастерье, главная dame de magazin придетъ ко мнѣ завтра. Я должна заказать платья для Вѣры. О себѣ я ужъ не думаю; я ужъ никогда ничего не буду носить кромѣ чернаго шерстяного платья, вѣчный трауръ. Но мои платья — fanées — завяли (перевела она буквально), а мнѣ надо и шляпку и чепцовъ. Пусть Глаша закажетъ; нѣтъ, я сама закажу, пусть привезутъ на домъ — я выберу.

Сережа выслушалъ все это не безъ тревоги; у него на умѣ вертѣлась неотвязная мысль, на сколько хватитъ денегъ, которыя онъ отдалъ матери.

Вечеромъ въ небольшой гостиной за чайнымъ столомъ сидѣли обѣ сестры и братъ. Мать не выходила пить чай съ ними, она оставалась въ своемъ кабинетѣ.

— У кого вы были утромъ? спросила Глаша у Вѣры.

— Только у родныхъ и у князя, конечно. Съ какимъ почтеніемъ онъ принялъ maman, провожалъ ее до передней, поцѣловалъ руку. Онъ сюда пріѣдетъ — онъ сказалъ. Чистый срамъ! Вѣдь у него домъ — дворецъ, а это — конура. Самъ онъ маленькій, а важности напустилъ на себя цѣлую сажень, право.

Всѣ засмѣялись.

— Родные всѣ, въ особенности тетушка Алмазова, высокая, статная, величавая, совсѣмъ grande dame, очень мною восхищалась и сказала, что будетъ вывозить меня съ удовольствіемъ, que je lui ferais honneur, и что она увѣрена — я сдѣлаю блестящую партію.

— Ну, это еще неизвѣстно, — сказала Глаша не безъ насмѣшки, — и не такія, какъ ты, хорошенькія сидѣли въ дѣвицахъ. Притомъ ты — бѣдная невѣста.

— Что жъ? Велика важность. Это дѣло переходящее: нынче бѣдна, завтра лопатами золото загребать можно. Я же старинной фамиліи; отецъ — заслуженный адмиралъ, пользовался милостію двора. Я надѣюсь тоже быть при дворѣ.

— Такъ и будешь выбирать мужа по мѣркѣ этой?

— Ужъ, конечно, не пойду за простого.

— Je ne veux pas du prostoy, — заговорила Глаша на комическій ладъ.

— Вѣра, — сказалъ Сережа, молчавшій до тѣхъ поръ, — мама приказала послать за модисткой, чтобы заказать тебѣ платья. Отговори ее.

— Это что за фантазія? Я не могу обойтись безъ платьевъ!

— У насъ совсѣмъ нѣтъ денегъ. Я отдалъ матери все, что у меня было на расходы по хозяйству. Сверхъ этой суммы тратить нельзя.

— Но, однако надо. Пойми и ты, что я не могу ѣздить на вечера, не имѣя платьевъ, мнѣ необходимо имѣть, по крайней мѣрѣ, три туалета, меньше невозможно.

— Но, Вѣра, откуда же взять денегъ?

— Занять! Заплатимъ послѣ.

— На это я не согласенъ; чѣмъ я заплачу?

— Я не знаю и знать не хочу. Я не такъ родилась и не такъ была воспитана, чтобы не имѣть приличнаго платья, когда я начинаю выѣзжать въ свѣтъ. Я ношу такое имя, при которомъ должна имѣть, извѣстный моему положенію въ обществѣ, приличный туалетъ.

— Вѣра, но именно при имени туалетъ ничего не значитъ. Ты имѣешь право по рожденію и по заслугамъ отца быть вездѣ; не все ли равно, если ты пріѣдешь въ шелковомъ или въ кисейномъ платьѣ.

— Совсѣмъ не все равно; ты мальчикъ еще и ничего въ этомъ не смыслишь. Я не хочу быть хуже другихъ и не поѣду въ гадкихъ тряпкахъ. Если же ты воображаешь, что можешь запереть меня дома, то ошибаешься. Я скажу опекунамъ, чтобы они выдали мнѣ денегъ на приличную одежду, и maman скажу, она пойметъ и меня поддержитъ. Я роскоши не требую, а только приличнаго туалета.

— Но, Вѣра, разсуди: Ракитинъ и такъ очень много для насъ сдѣлалъ, и ты сама не захочешь одѣваться на его счетъ, — это унизительно. Вотъ ужъ именно съ нашимъ именемъ мы не можемъ жить на чужія деньги.

— Его карманы, — сказала Вѣра съ досадой, — достаточно набиты на нашъ счетъ. Впрочемъ, о Ракитинѣ я съ тобою говорить не стану. Всѣ знаютъ, что всѣ Ракитины въ твоихъ глазахъ священны.

— Да, я ихъ уважаю, да, я имъ благодаренъ, люблю ихъ и не скрываю этого.

— Да и скрыть нельзя, не въ твоей власти, — сказала Вѣра, — это всѣмъ въ глаза бросается.

Вѣра, не дожидаясь отвѣта, ушла; она въ этотъ разъ въ порывѣ досады наговорила много, что не было въ ея привычкахъ, потому что была раздражена. Съ самаго переселенія въ Москву, въ тѣсную квартиру и тѣсную жизнь, въ ея голову забралась одна мысль и совершенно овладѣла ею. Она поставила себѣ цѣлью сдѣлаться опять богатой, чтобы жить, какъ прежде, въ довольствѣ и комфортѣ, и не въ деревнѣ, а въ городѣ, и притомъ, если возможно, въ Петербургѣ. Она жадно слушала разсказы о роскоши, великолѣпіи и удовольствіяхъ Петербурга. Похвалы родныхъ, ихъ отзывы о ея красотѣ, стройности стана, рѣдкой роскоши волосъ, вскружили ей голову и отуманили и такъ уже не сильный отъ природы умъ. Она стала мечтать о богатомъ замужествѣ, какъ объ единственномъ способѣ выйти скорѣе изъ семьи, разоренной до тла, и жить въ свое удовольствіе. Она не помышляла о человѣкѣ, за котораго выйдетъ, которому вручитъ судьбу свою, она положила, что выйдетъ за богатаго и знатнаго и будетъ жить въ Петербургѣ, въ богатомъ домѣ, будетъ давать праздники, а лѣтомъ будетъ ѣздить въ Парижъ или за границу, на воды. Не будучи одарена умомъ и еще меньше сердцемъ, она не могла понять ничего, не только высшаго, но просто разумнаго.

Сережа и Глаша, по уходѣ Вѣры, остались вдвоемъ и долго молчали. Слова Вѣры произвели на Глашу обратное дѣйствіе: все, что говорила сестра, показалось ей противно. Она взглянула на печальное, усталое, озабоченное лицо Сережи, который былъ блѣденъ, и ротъ его сложился въ какую-то скорбную складку, и вдругъ ей стало жаль брата.

— Сережа, — сказала она, — я знаю навѣрно, что хозяйство мама продлится недѣлю, много 10 дней, а потомъ все будетъ стоять расперто, или она будетъ отдавать ключи отъ ящиковъ Марѳѣ и даже кухаркѣ. А кухарка тратитъ много, но мама ни о чемъ понятія не имѣетъ.

— Ты почему знаешь? ты сама ничего не смыслишь! сказалъ Сережа нетерпѣливо, потому что ему было больно, что Глаша осуждала мать.

— Я не понимаю, но присматриваюсь, учусь и спрашиваю у Марьи Дмитріевны и Тани, которыя обѣ хорошія хозяйки. Ты знаешь ли, что мама, заказывая вчера обѣдъ, приказывала подать молодого картофеля — это зимой-то!

— Не можетъ быть, — сказалъ Сережа, — она мнѣ говорила, что закажетъ картофель потому, что это — дешевое блюдо.

— Да, но она прибавила: только молодого, а стараго картофеля я никогда не ѣмъ. Въ Знаменскомъ всегда былъ молодой картофель.

— И то не всегда, — сказалъ Сережа — а дѣйствительно былъ картофель и шпинатъ оранжерейные.

— Кухарка это сказала, а мама отвѣчала съ полной наивностію: ну что жъ, что оранжерейные, я это знаю, купи оранжерейные. Кухарка покачала головою и вышла молча, а въ дѣвичей объяснила, что она даже не знаетъ, въ какихъ оранжереяхъ купить, и что это слишкомъ дорого, а ей даютъ денегъ мало. Она считаетъ, что мама не въ своемъ умѣ.

— Перестань, замолчи, я не люблю слушать, когда ты такъ говоришь о мама! сказалъ Сережа. — Чѣмъ она виновата, что была столь любима отцомъ и мужемъ, что они до житейскаго ее не допускали? Мы обязаны дѣлать то же, не допускать до нея мелочей, дрязгъ и хозяйскихъ заботъ, которыя раздражаютъ и огорчаютъ ее. Не всякій умѣлъ внушить такую любовь, какую внушала мама и отцу, и мужу, и всѣмъ ее окружавшимъ.

— Счастье, — сказала Глаша, — я всегда дивилась.

— Не одно счастіе, но въ ея добротѣ, чувствительности, деликатности нравственной и физической есть обаятельная сила, которая притягиваетъ къ ней сердца всѣхъ. Да, мама добра безмѣрно, золотое у ней сердце, говорилъ папа.

— Все это хорошо, все это прекрасно, но при золотомъ сердцѣ мама, что мы будемъ дѣлать? Папа не оставилъ денегъ, чтобы продолжать держать ее подъ хрустальнымъ, розовымъ колпакомъ. Ты слышалъ, Вѣра требуетъ туалетовъ, мама ей сочувствуетъ, избалованная прислуга хватаетъ деньги и тратитъ ихъ безъ пути. Что дѣлать?

— Я уже давно ищу работы, — сказалъ Сережа.

— Но какой? Не всякая работа намъ годится и мы ей.

Сережа не желалъ ей признаться и сказалъ:

— Я ищу переводовъ, записыванія лекцій, и если возможно найти мѣсто секретаря у богатаго человѣка, я приму это мѣсто.

— Что ты съ ума сошелъ? Секретаремъ, ты, Боръ-Раменскій!

— Не повторяй моего имени, оно опротивѣетъ мнѣ, если станетъ поперекъ всѣхъ моихъ усилій успокоить мать. Самъ я имѣю иныя понятія. Я храню свою честь и, охраняя ее, храню и имя, но работа не срамитъ никого, напротивъ.

— Да, но какая работа? возразила Глаша и задумалась.

Плохо спалось Глашѣ въ эту ночь. Въ умѣ ея бродили мысли, въ сердцѣ проснулись до тѣхъ поръ ей невѣдомыя чувства. Она мало была знакома съ чувствомъ жалости, а теперь несчастный видъ брата, который при матери всегда былъ веселъ и казался беззаботенъ, тронулъ ее и заставилъ сердечно пожалѣть о немъ.

„Бѣдный Сережа!“ думала она. „На то ли его готовили? Онъ исполняетъ завѣтъ отца и брата и бьется одинъ-одинехонекъ, чтобы уберечь и успокоить мать. Отецъ говаривалъ, что у меня есть энергія, а я вотъ съ своей энергіей ничего не сдѣлала путнаго, кромѣ того, что отлично умѣю ссориться съ кухаркой и съ этой противной привередницей и фарисейкой Марѳой! Выгнала бы я ее вонъ, если бы на то была моя воля… да… А Сережа ходилъ просить у ней прощенья, въ угоду матери! Прощенья! тумака бы я дала ей, вотъ что. Однако, что же дѣлать, какъ выйти изъ этихъ тисковъ при малодушіи мама и эгоизмѣ, яромъ эгоизмѣ Вѣры?“

Утромъ, когда Сережа наскоро выпивалъ чашку чаю, уходя въ университетъ, Глаша вошла къ нему.

— Сережа, — сказала она, смущаясь, — я всю ночь думала, что я могу сдѣлать, чтобы быть полезной въ семьѣ. Я умѣю рисовать по атласу, умѣю клеить изъ сушеныхъ цвѣтовъ абажуры, умѣю дѣлать красивыя ширмы изъ ситцу; мои ширмы издали не отличить никому отъ вставного дерева, marqueterie. Я бы охотно сѣла за дѣло, если бы могла продать.

Она покраснѣла, какъ піонъ, и живо прибавила:

— Только съ условіемъ, съ непремѣннымъ условіемъ, чтобы никто, никто не зналъ, ни одна живая душа, ни Вѣра, ни Соня… Соня! ни за что не хочу!

Сережа взялъ руку сестры.

— Глашенька, — сказалъ онъ ласково, — я никому не скажу, но развѣ работать для семьи не почтенно?

— Ну, нѣтъ! Пожалуйста! Пожалуйста! Я не хочу слышать резонерства, разглаголаній, — сказала Глаша отрывисто и сурово, ибо стыдилась и своего рѣшенія и ласки брата, не желая показать, что она ей пріятна и ее тронула. — Это все понятія Степана Михайловича: онъ семинаристъ!

— Такъ что же? Умный, образованный и благородный человѣкъ, намъ всѣмъ другъ вѣрный.

— Конечно, объ этомъ я не спорю, но онъ не нашего круга и въ этомъ ничего не смыслитъ.

— Но я…

— Э! Сережа, брось! Вѣдь ты не убѣдишь меня! Твой голосъ, въ этомъ случаѣ, голосъ въ пустынѣ. Дай мнѣ честное слово, что никому, ни единой душѣ, не скажешь, но постараешься въ магазинахъ найти покупщиковъ — и я сяду за работу. Вѣдь мнѣ это не легко.

— Вотъ Ваня и былъ правъ, — сказалъ Сережа съ радостію, — онъ сказалъ мнѣ однажды: у Глаши много ума и силы.

— А папа прибавилъ: „Глаша изъ бѣды въ силахъ выбраться“. Это мнѣ Таня повторила. Ну, вотъ! Большей бѣды быть не можетъ, какъ наши двѣ бѣды: мама — экономка, Вѣра — модная барышня. При нашихъ-то деньгахъ! Онѣ вдвоемъ могутъ постараться и разорятъ и большое состояніе, дай имъ только волю.

Глаша засмѣялась, но уже безъ досады. Мысль, что она сама можетъ хотя отчасти измѣнить денежное положеніе семейства, льстила ея самолюбію, но Сережѣ не понравились ни тонъ ея ни слова ея. Его задѣли за сердце и ея шутки и ея смѣхъ, но на этотъ разъ онъ почелъ лучшимъ смолчать. Онъ понялъ, что Глаша входитъ на хорошую дорогу и не хотѣлъ отталкивать отъ себя сестру, безпрестанно осуждая ее. Уже нѣсколько разъ и Таня и Соня просили его быть ласковѣе съ Глашей, увѣряя его, что она сдѣлалась податливѣе и добрѣе. Онъ сказалъ сестрѣ, что пойдетъ по магазинамъ просить заказовъ на столики, вѣера, ширмы и прочія работы въ томъ же родѣ, и самъ принялъ намѣреніе найти уроки за какую бы то плату ни было.

Ящикъ съ компартиментами, заказанный Серафимой Павловной и стоившій двадцать пять руб. сер., былъ готовъ, хотя и не у Шмита, что отъ нея благоразумно скрыли. Сама она взяла карету и отправилась закупать провизію, при чемъ накупила закусокъ самыхъ разнообразныхъ, фруктовъ самыхъ лучшихъ и истратила пятьдесятъ рублей. Все это она съ удовольствіемъ привезла домой, разложила, разсортировала и наполнила свой ящикъ съ компартиментами. Закуски приказала отнести на погребъ, такъ же какъ и фрукты, а ключъ отъ ящика и отъ буфета надѣла на изящный серебряный крючокъ, съ дворянской короной, и засунула этотъ крючокъ за поясъ, застегнутый новомодной пряжкой. Такимъ образомъ, начиная хозяйничать, Серафима Павловна истратила въ однѣ сутки безъ малаго сто цѣлковыхъ.

— Вѣра, Вѣра! воскликнула Серафима Павловна: — дочь, гляди, хорошъ ли крючокъ, для часовъ или для ключей — это все равно. Я надѣла ключи, такъ какъ я теперь ваша экономка.

— Хорошъ, очень хорошъ, но пряжка еще лучше. Я ея у васъ прежде не видала. Вы купили?

— Да, купила?

— У кого?

— У Дарзанса! Развѣ можно у другихъ найти что-нибудь лучше и изящнѣе.

— А дорого?

— О, нѣтъ, бездѣлица; конечно, относительно. Посмотри, вѣдь пряжка рококо.

— Но, что вы заплатили?

— Угадай.

— Цѣлковыхъ не меньше десяти.

— Пожалуйста, купи такую за десять цѣлковыхъ, тогда я тебѣ подарю ее! Десять! Дешево цѣнишь! Я дала пятнадцать — и это недорого!

— Сережа бы ахнулъ, — сказала Вѣра.

— И пусть ахаетъ. Онъ мнѣ не указчикъ.

— Хотя имѣетъ на это поползновеніе.

— Пусть. Это мнѣ все равно. Бѣдный Сережа, вѣдь онъ все безпокоится изъ-за насъ, изъ-за меня, чтобы потомъ не было затрудненій, — прибавила она, одумавшись.

— А развѣ ихъ ужъ нѣтъ?

— Конечно, есть, но сносныя.

Серафима Павловна принялась хозяйничать съ необыкновеннымъ рвеніемъ; она требовала, чтобы, кухарка, забираясь, уносила сухую провизію не въ бумагѣ, а въ красивой мискѣ или на блюдѣ; она методически приказала при себѣ разставить въ буфетѣ хрусталь и фарфоръ; даже простые стаканы и рюмки стали въ струнку, какъ фронтъ солдатъ; она сложила не только салфетки, но и кухонныя полотенца въ равномѣрныя кучки, а хлѣбъ и булки положила въ небольшія корзинки. Она не позволяла никому дотронуться до ящика съ компартиментами, почему Глаша назвала его неприкосновеннымъ; едва ли не всякая макаронка знала свое мѣсто, и всякое зернышко перловой крупы лежало чинно и рядышкомъ съ своими подругами-зернами. Лукавая кухарка повиновалась всѣмъ прихотямъ барыни безпрекословно, но увеличивала свои заборы и свои расходы на рынкѣ до размѣровъ хищенія. Всякій день Серафима Павловна тщательно подводила итогъ и, сохрани Боже, если была ошибка хотя въ одной копейкѣ, она приходила въ ужасъ и строго выговаривала; но на что, но куда истрачены деньги, ей не всходило даже на умъ спросить, тѣмъ меньше — провѣрить.

Прошло двѣ недѣли слишкомъ.

— Мама премило играетъ въ экономку, — говорила Глаша, — но я жду конца. Когда проиграется — броситъ.

— Сережа, — сказала однажды посдѣ вечерняго чая Серафима Павловна, — завтра утромъ, прежде чѣмъ итти въ университетъ, принеси мнѣ денегъ. У меня, милый, все въ порядкѣ, посмотрѣть любо. Каждая копейка записана, итогъ подведенъ. Деньги вышли, и все вѣрно, копейка въ копейку — сочтено!

Сережа сказалъ: „хорошо, мама“, и вышелъ изъ комнаты.

Онъ былъ не столько озадаченъ, сколько смущенъ. Сердце его билось, страхъ, помимо его воли, охватилъ его; онъ сѣлъ къ столу и подперъ пылавшую голову холодными, какъ лёдъ, руками. Долго ли сидѣлъ онъ такъ, онъ сказать не могъ, хотя всегда помнилъ эти тяжкія минуты и не разъ вспоминалъ о нихъ впослѣдствіи. Кто-то положилъ ему руку на плечо, онъ очнулся, передъ нимъ стояла Глаша.

— Поиграли, — сказала она, — и будетъ! Я это все предвидѣла. Марѳа торжествуетъ; мама истратила вдвое противъ нея; кухарка скоро построитъ себѣ избу въ деревнѣ на наши деньги.

— Ахъ, полно, Глаша! и такъ тошно, а ты съ своими шутками и такими непріятными.

— Что жъ, что шутки! не плакать же, — надо дѣло дѣлать!

— Но какъ? воскликнулъ Сережа, — огорчить maman, сказать ей, но она не пойметъ, что такъ не хозяйничаютъ. Гдѣ же ей! Она не можетъ ходить въ кухню! Да мы и не могли бы желать этого. Чтò я скажу ей?

— Ничего говорить не надо, — сказала Глаша, — надо ей дать немного денегъ, а я возьму все хозяйство на себя, не объясняя ничего. Когда кухарка придетъ забираться, я возьму ключи у maman, которой все это до смерти прискучило, и выдамъ, что надо; когда кухарка подастъ расходъ, я сосчитаю и учту; когда же мама заказываетъ дорогія блюда, пусть для нея ихъ и дѣлаютъ. Мы будемъ ѣсть другое, что теперь намъ по средствамъ.

— Но при такомъ ходѣ дѣла боюсь я, что ни кухарка ни Марѳа у насъ не останутся, — сказалъ Сережа.

— Скатертью дорога! сказала Глаша.

— Но, чтò скажетъ мама?

— Она, безъ сомнѣнія, скажетъ очень много, пожалуй, поплачетъ, но это надо перенесть и постараться, чтобы она забыла о Марѳѣ.

— Это очень трудно.

— Не легко, но можно. Чего я по хозяйству не знаю, я спрошу у няни, Дарьи Дмитріевны, а по туалету — у Зинаиды Львовны. Она говорила при мнѣ, что все сдѣлать умѣетъ. Я могу выучиться. Зинаида Львовна, быть можетъ, не безъ намѣренія, разсказывала при насъ о своей бѣдности и какъ, живя у гордаго отца, безъ гроша денегъ, у разореннаго князя, все сама себѣ шила и носила ситцевыя платья. Вѣра могла бы, — у ней талантъ къ этому, но она ни за что не захочетъ. Ктò и чтò можетъ ее образумить! она твердитъ свое: мнѣ надо, я не хочу такъ жить, какъ теперь! Я попытаюсь хотя утренніе чепцы выучиться дѣлать, чтобы всего не покупать. Будешь учиться, когда остался у насъ едва кусокъ хлѣба.

— Глаша, это не такъ. Если бы мы были благоразумны и забыли о Знаменскомъ, у насъ остались бы еще хорошія средства. Я гляжу, какъ живутъ съ семьями многіе мои товарищи, гдѣ всякій знаетъ свое дѣло, и вездѣ порядокъ: они живутъ лучше, а имѣютъ доходовъ меньше нашего. У насъ же всѣ тратятъ безъ пути.

— Не я, — сказала Глаша, — я давно позыбыла о всякомъ знакомствѣ съ рублями. Сами гривенники заглядываютъ ошибкой въ мой кошелекъ и тотчасъ изъ него вылетаютъ, будто ошпаренные.

Сережа не отвѣчалъ на натянутыя шутки Глаши и вышелъ изъ дому, но не пошелъ въ университетъ, а прямо къ Ракитинымъ. Итти туда ему было тяжелѣе, чѣмъ пахать землю или мостить мостовую. Если бы онъ могъ заработать лишній рубль, онъ бы не испугался работы, но въ томъ-то и была бѣда, что работы не находилось. Онъ вошелъ въ палаты Ракитина, по малиновому бархатному ковру, по мраморной лѣстницѣ, и отворилъ дверь въ залу, намѣреваясь оттуда пройти въ кабинетъ хозяина, но вдругъ остановился.

Изъ кабинета раздавался громкій и раздражительный голосъ Ракитина.

— Я даю тебѣ мое слово, что ты отъ меня не получишь ни копейки больше. Вчера я заплатилъ все сполна, все, о чемъ зналъ, но если есть еще долги, признавайся сейчасъ, ибо впредь я не заплачу ни гроша.

— Но, папа, у меня денегъ нехватаетъ; при моемъ положеніи я не могу тратить такъ мало. Мое жалованье ничтожно.

— Какое положеніе? воскликнулъ Ракитинъ запальчиво. — Какое? Я желаю знать!

— Я сынъ милліонера и могу потягаться съ любымъ вельможей и аристократомъ. У нихъ имя, у меня деньги, по-моему это лучше и важнѣе. Но при деньгахъ необходима и затрата.

— Во-первыхъ, деньги не твои, а мои, и нажиты моимъ трудомъ; во-вторыхъ, въ твои лѣта…

— Что жъ? Я — совершеннолѣтній, могу позволить себѣ всѣ удовольствія, а они стоятъ дорого. Катанья, ужины, театры — все обрывается на мнѣ. Поѣдемъ въ складчину, а заплачу я, да еще норовятъ взять взаймы и берутъ — сказалъ Анатоль гордо и негодуя.

— Это показываетъ, съ какими ты людьми сошелся. Стало-быть, это — стадо негодяевъ и тунеядцевъ. Притомъ тебѣ надо учиться, а не пропадать по цѣлымъ вечерамъ въ очень плохомъ обществѣ.

— Да я учусь, но не могу же я жить безъ удовольствій! Я привыкъ къ нимъ и въ деревнѣ, и ты самъ говорилъ, что желаешь, чтобы я веселился. Я былъ воспитанъ въ роскоши и съ твоими доходами…

— Я не хочу давать тебѣ больше, чѣмъ назначилъ, — я даю довольно.

— Стало-быть это твой капризъ.

— Нѣтъ, а только разумъ. Я нажилъ и не хочу, чтобы ты съ ранней молодости расточалъ то, что нажито моимъ трудомъ. Притомъ излишекъ удовольствій предосудителенъ, а у меня жена и другія дѣти. Я не могу позволить одному сыну проживать безъ пути то, что должно принадлежалъ другимъ.

— Я не виноватъ, что домъ нашъ и хозяйство стоитъ такихъ огромныхъ суммъ. Не ты ли говорилъ всегда, что нажилъ для нашего удовольствія.

— Но не для разоренья, — этого я не потерплю.

Анатоль улыбнулся.

— Лишняя тысяча не разоритъ тебя. Что тебѣ значитъ накинуть тысячу, другую…

— Ничего не значитъ, но я не хочу. Это противно моимъ правиламъ. Я сказалъ уже, что я даю достаточно, и если ты надѣлаешь долговъ, — я удалю тебя изъ Москвы. Слышишь? Слово мое крѣпко.

— Какъ хочешь, воля твоя, не пришлось бы пожалѣть о крѣпкомъ словѣ, — сказалъ Анатоль сердито и вышелъ изъ кабинета отца.

Увидя Сережу, стоявшаго въ концѣ залы, онъ подошелъ къ нему и поздоровался съ нимъ.

— Вотъ и ты! воскликнулъ Анатоль, напуская на себя веселость, которая давно его покинула: — насилу пришелъ. Тебя совсѣмъ не видно! Погрязъ въ книгахъ и въ домашнихъ дрязгахъ. Я слышалъ — у васъ идетъ неурядица!

— Какая? спросилъ Сережа гордо: — у насъ нѣтъ никакой неурядицы, а есть большое горе и полное разореніе; но мы не жалуемся и переносимъ и то и другое, какъ слѣдуетъ Боръ-Раменскимъ.

Анатоль улыбнулся насмѣшливо и вышелъ изъ залы уже совсѣмъ разсерженный.

— Сергѣй Антоновичъ, это вы! воскликнулъ Ракитинъ, показываясь изъ своего кабинета: — что такъ рано? За дѣломъ? Прошу сюда, садитесь. Чѣмъ могу служить?

— Я пришелъ, — сказалъ Сережа, блѣднѣя, — съ тяжкимъ для меня спросомъ. Двѣ недѣли тому назадъ я имѣлъ неосторожность и заносчивость сказать вамъ, что я не желаю брать у васъ денегъ, но теперь…

Ракитинъ прервалъ его.

— Вамъ они нужны! Умоляю васъ, не стѣсняйтесь, — я веду дѣла аккуратно и не проживаю всѣхъ своихъ доходовъ. Притомъ я еще вамъ долженъ небольшую сумму. Я знаю, что вы лично, не тратите ничего лишняго; жена говорила мнѣ, что у васъ встревожены тѣмъ, что Серафима Павловна по своей непрактичности неразсчетлива, но вѣдь это пустяки. Сочтемся. Вѣдь дѣло идетъ не о суммахъ, а о сотнѣ, другой — это бездѣлица.

Сережа чувствовалъ себя униженнымъ; въ немъ чувство стыда боролось съ чувствомъ благодарности къ этому доброму, великодушному человѣку.

— Помните волю отца, — продолжалъ Ракитинъ, будто угадывая мысли Сережи: — онъ мнѣ поручилъ все семейство. Вы сами уже почти совершеннолѣтній молодой человѣкъ, изъ опеки вышли, но ваши сестры и мать останутся подъ моей опекой: я принялъ на себя эту обязанность и свято исполню ее. Вы, лично ничѣмъ мнѣ не обязаны.

— Я знаю, чѣмъ я вамъ обязанъ и все мое семейство. Одна мать моя, совершенное дитя въ практической жизни, ничего не подозрѣваетъ.

— И оставьте ее въ этомъ невѣдѣніи, для нея это лучше. А теперь пойдемте пить чай въ кабинетъ жены. И она и Соня будутъ рады васъ видѣть. Насчетъ дѣлъ успокойтесь — все будетъ сдѣлано.

Сережа отказался отъ чая и простился. Ему было не подъ силу говорить даже и съ Соней. Онъ пошелъ въ университетъ. Снѣгъ валилъ хлопьями и залѣплялъ глаза, но Сережа не обращалъ ни малѣйшаго вниманія на погоду. Онъ шагалъ быстро и мысленно твердилъ:

— Надо выйти изъ этого положенія, что-либо предпринять… Но что? А какъ прійти домой? Съ чѣмъ? Въ домѣ ни копейки, ни единой! Ракитинъ сказалъ, что деньги будутъ, но когда? Завтра, послѣзавтра? Богатые люди не знаютъ, что иногда три, четыре рубля нужнѣе въ данную минуту, чѣмъ для нихъ тысячи въ концѣ мѣсяца. Безъ гроша можно сидѣть и два, и три дня, и недѣлю, но только мнѣ и Глашѣ, а что сказать мама? Спроситъ, скажу подождите, будутъ, а она или разсердится, или испугается, если кухарка пристанетъ къ ней. Бѣдная мама! Оставленная, жалкая, несвѣдущая! Бѣдная мама!

Съ этими мыслями, несчастный Сережа, ибо онъ истинно былъ несчастливъ, вошелъ въ университетъ. Одна лекція уже окончилась, другая еще не началась; студенты толпились въ коридорахъ, и отъ говора ихъ стоялъ гулъ. Сережа пробирался между ними, раздумывая, къ кому обратиться, когда съ нимъ встрѣтился студентъ Вознесенскій, человѣкъ лѣтъ 24, умный, трудолюбивый, бѣдный и постоянно бѣгавшій по урокамъ, проходившій пѣшкомъ, не жалуясь, огромныя пространства Москвы; онъ былъ добръ, но рѣзокъ, молодчина ростомъ, дурнолицый и угловатый.

— Вознесенскій, — сказалъ Сережа, отводя его въ сторону, — не можете ли вы оказать мнѣ одолженіе.

— Какое, батенька? Куда ужъ, кажется, мнѣ, Вознесенскому, одолжать Боръ-Раменскаго, дюка и пэра! сказалъ онъ не безъ насмѣшки.

— Не смѣйтесь, — отвѣчалъ Сережа, котораго шутка Вознесенскаго затронула и который подавилъ въ себѣ горькое чувство и смирилъ гордость свою, насколько хватило его силы, — я въ очень трудномъ положеніи, мнѣ надо заработать денегъ.

Вознесенскій взглянулъ на него съ удивленіемъ и сказалъ смѣясь.

— Барская фантазія, право! Продулись въ карты что ли? Пожалуй, еще на честное слово? Бываетъ!

— Я въ карты не играю, — сказалъ Сережа холодно, — а прошу, такъ какъ у васъ много знакомыхъ, нѣтъ ли кого, кому надо составить лекцію, нѣтъ ли перевода, или, наконецъ, написать сочиненіе для кого-нибудь.

— Для лѣнивца-богача… нѣтъ, сію минуту ничего подобнаго нѣтъ, да если бъ и было, то я лучше порекомендовалъ бы своихъ товарищей, которые живутъ, перебиваясь, частенько голодаютъ, а другіе, голодая сами, старую мать кормятъ. А вы, батенька, и такіе, какъ вы, съ жиру бѣсятся. А вотъ это что?

И Вознесенскій приподнялъ тяжелую золотую цѣпочку, на которой были засунуты за мундиръ часы Сережи. То былъ брегетъ, принадлежавшій его покойному отцу и съ которымъ онъ не разставался.

— Часы, — отвѣчалъ Сережа кротко и гордо, и они разошлись очень недовольные другъ другомъ, разошлись почти враждебно.

— Что ты это? Теменъ какъ осенняя ночь, и сердитъ, какъ барбосъ на цѣпи, — сказалъ Сережѣ очень элегантно одѣтый студентъ, красивый собою, шедшій съ другимъ, неуклюжимъ толстякомъ, съ добрѣйшей физіономіей. То были два друга: двое богатыхъ и знатныхъ молодыхъ людей изъ московскаго большого свѣта: Новинскій и Томскій.

— Мнѣ не до шутокъ, — сказалъ Сережа сквозь зубы.

— Да что съ тобой? спросилъ добрякъ Томскій.

— Объ этомъ говорить здѣсь некогда, — отвѣчалъ Сережа и пошелъ дальше; но вдругъ въ памяти его прозвучали слова Сони: „Спросите у богатыхъ товарищей, нѣтъ ли уроковъ и не стыдитесь, — стыдиться нечего“. Сережа вернулся и подошелъ къ Томскому.

— Можетъ-быть, — сказалъ онъ ему, отводя его въ сторону, — ты можешь помочь мнѣ. Мнѣ надо денегъ.

Красныя пятна выступили на лицѣ Сережи.

— Могу подѣлиться, — отвѣчалъ Томскій, — только бездѣлицей. Отецъ не даетъ мнѣ много денегъ; онъ разсчетливъ. Рублей двадцать, тридцать я могу ссудить. Приходи къ намъ вечеромъ.

— Нѣтъ, не то, — сказалъ Сережа, — я не хочу занимать: не знаю, когда отдамъ. Я ищу переводовъ, составленія лекцій… уроковъ… словомъ работы. Я труда не боюсь, а возьму, что дадутъ.

Томскій посмотрѣлъ на него съ удивленіемъ.

— Какъ? Что съ тобой случилось? Развѣ ты задолжалъ или…

— У меня дома нѣтъ денегъ: мы разорены; если можешь, постарайся и доставь мнѣ работу.

Томскій задумался. Сережа ждалъ отвѣта, едва переводя духъ.

— Да, — сказалъ наконецъ Томскій, — я думаю, что могу доставить тебѣ уроки и довольно выгодные. Я пойду сейчасъ въ домъ моихъ друзей и узнаю, не пригласили ли они кого другого. Они искали преподавателя русской исторіи и русской литературы. Люди богатые, заплатятъ хорошо.

— Пожалуйста, это будетъ большое одолженіе.

— Полно, это пустяки, очень радъ, что могу служить. И домъ пріятный, познакомишься; у нихъ всегда весело, они много принимаютъ, отличные люди.

— Мнѣ не надо знакомства, — сказалъ Сережа. — Еще условіе: я не хочу, чтобы мать моя узнала. Она никогда не согласится, чтобы я давалъ уроки. Я не раздѣляю въ этомъ отношеніи ея мнѣній, но она считаетъ, что Боръ-Раменскому…

— Ну да, сыну адмирала, севастопольскаго героя… но развѣ нѣтъ пенсіи?

— Есть, но мать привыкла… иначе… и не умѣетъ.

— Бываетъ, — сказалъ Томскій спокойно. — Вечеромъ я узнаю, но ужъ извини, я называть тебя не стану, не люблю я лжи, хотя и невинной; не хочу ввести въ домъ человѣка подъ чужимъ именемъ, этого я не могу. Я тебя назову моимъ товарищемъ Сережей, а скажу, что ты придешь утромъ. Назови себя самъ, какъ знаешь.

— Я назовусь Знаменскимъ. Знаменское — наше имѣніе, его ужъ продали. Я уподоблюсь тѣмъ средневѣковымъ рыцарямъ, которые присоединяли къ своему имени имя своего замка, только замка у меня нѣтъ, а имѣнія я лишился.

Сережа улыбнулся, но невесело, пожалъ руку пріятеля и медленно пошелъ домой.

— Что этому сказочному принцу надо было отъ тебя? спросилъ Новинскій у Томскаго.

— Отчего принцу?… протянулъ Томскій.

— А какъ же: бѣлокуръ, какъ Фебъ, красивъ лицомъ, какъ селадонъ, и изященъ, какъ принцъ крови, — отвѣчалъ Новинскій смѣясь. — Пусти его въ свѣтъ, успѣхъ будетъ блистательный! Ручаюсь!

— Онъ никуда не ѣздитъ. Его мать убита горемъ. Потеряли они отца и разорены до тла.

Новинскій свистнулъ.

— Вотъ оно что! сказалъ онъ.

А между тѣмъ Сережа подходилъ къ своей квартирѣ и думалъ:

„Быть можетъ, деньги будутъ… быть можетъ! Но сію минуту что я скажу мама? Если Ракитинъ не пришлетъ денегъ дня два — что дѣлать? продать?… что? эти часы… я не продамъ ихъ ни за что! Заложить, да, заложить. А теперь что сказать? Пойду посовѣтуюсь съ Глашей, она практична, придумаетъ.“

— Милая, — сказалъ онъ ласково, входя въ комнату сестры, — какъ быть? Денегъ нѣтъ, что сказать мама? Деньги будутъ только на-дняхъ.

— Откуда? спросила Глаша.

— Ракитинъ обѣщалъ.

— Мы не можемъ, однако, жить на его счетъ, — сказала Глаша рѣшительно.

— Тебѣ я ничего еще не сказалъ: я себѣ нашелъ работу, мнѣ обѣщали… сказалъ Сережа.

— Какую работу? спросила Глаша живо.

Сережа замялся.

— Да говори же! воскликнула Глаша нетерпѣливо.

Сережа не рѣшился сказать ей правды.

— Обѣщали, — сказалъ онъ, — достать лекціи, надо составить ихъ и переписать.

— Переписчикъ Боръ-Раменскій! воскликнула Глаша съ негодованіемъ. — Переписчикъ!

— Что жъ? это для матери, — сказалъ Сережа.

— Это дико! Переписывать!..

— И составлять, Глаша. Развѣ лучше нуждаться или занимать безъ отдачи? Ужъ хуже этого, безстыднѣе, безчестнѣе ничего нѣтъ.

— Конечно, — сказала Глаша печально и съ досадой прибавила, — и однако у насъ есть хотя небольшой доходъ и не были бы мы въ этой крайности, въ этомъ униженіи, если бы…

— Молчи, молчи Глаша, не обвиняй никого и въ особенности ту, которую мы обязаны чтить и любить. Вспомни доброе сердце, нѣжный нравъ нашей несчастной, убитой горемъ…

Голосъ Сережи оборвался; Глаша зорко взглянула на него и вдругъ бросилась къ нему, обняла его и поцѣловала. Въ первый еще разъ братъ искалъ поддержки и совѣта сестры, въ первый еще разъ сестра приняла къ сердцу хорошія слова брата и поняла всю нѣжность души его.

Въ эту минуту вошла няня Дарья Дмитріевна и подала Сережѣ запечатанный конвертъ.

— Сидоръ Осиповичъ заѣзжали сами, вызвали меня, отдали этотъ пакетъ и сказали, чтобы я собственноручно передала вамъ, когда вы будете одни. Но вы и барышня, я разсудила, все одно.

— Да, няня, да, — сказалъ Сережа, — что я, что она, — одно, братъ и сестра.

— Братъ и сестра, — повторила Глаша, находя въ этихъ словахъ, которыя когда-то не имѣли для нея особаго смысла и представляли что-то обыденно-формальное, — нѣчто утѣшительное и трогательное.

Сережа распечаталъ пакетъ, въ немъ были крупныя ассигнаціи и записка.

„Милый Сергѣй Антоновичъ, — писалъ Ракитинъ — посылаю вамъ 1000 р. с., которые я долженъ вамъ за покупку заливного луга; хотя это и капиталъ, но въ настоящую минуту вамъ надо затратить его; въ будущемъ, надо надѣяться, наживаться будете. Исполняйте по возможности невинныя желанія вашей матери. Не надо ее разстраивать хозяйственными заботами, у ней и такъ много горя и на душѣ тяжело. За мною осталась еще тысяча слишкомъ. Мы собираемся къ вамъ нынче вечеромъ; моя Соня очень на меня негодовала, что я не настоялъ на томъ, чтобы вы зашли къ ней“.

— Тысяча рублей! сказалъ Сережа Глашѣ: — возьми и прибери ихъ на черный день. Я не увѣренъ въ этомъ заливномъ лугѣ. Это тотъ, что у мельницы; но, купивъ Знаменское, онъ вѣрно купилъ и этотъ лугъ! Теперь не время объ этомъ думать, со временемъ все узнаю и изъ всѣхъ силъ буду работать, чтобы отдать, заплатить…

— Степанъ Михайловичъ говорилъ, будто мельница продавалась отдѣльно, — сказала Глаша.

— Дай Богъ. Но сколько отдать мамѣ? Всѣ нельзя.

— Чѣмъ меньше, тѣмъ лучше, — сказала Глаша рѣшительно. — Она счета не знаетъ. Дай сто рублей.

— Мама, — сказала Глаша, входя къ матери и напуская на себя, по примѣру брата, беззаботный и веселый видъ, — Сережа очень занятъ, записываетъ лекцію; онъ сказалъ, что у васъ не хватило денегъ и пока прислалъ сто рублей.

— Какъ сто? Только сто? сказала Серафима Павловна, подымая голову съ работы: она вышивала гладью по атласу дивные, выпуклымъ швомъ, цвѣты, и передъ ней лежала масса шелковъ, стоившихъ очень дорого.

— Мама, это большія деньги для нашего маленькаго хозяйства. Я хотѣла просить васъ, когда вы заняты, позволить мнѣ заняться хозяйствомъ.

— Но ты ничего не смыслишь.

— Буду учиться, мама!

— Ну, хорошо, увидимъ!

— Васъ и теперь кухарка ждетъ; вы вышиваете, не пойти ли мнѣ выдать провизію, зачѣмъ вамъ безпокоиться?

— Что жъ, пожалуй, если тебѣ хочется, если тебя, дурочку мою, это забавляетъ.

Она протянула ей ключи съ серебрянымъ крючкомъ и опять принялась шить съ увлеченіемъ.

— Зинаида! Соня! какъ я рада, привѣтствовала Серафима Павловна, которая очень скучала особенно по вечерамъ, пріѣхавшихъ Ракитиныхъ, — Соня, ты любишь конфеты, Глаша, пошли сейчасъ къ Люке, да захвати кіевскихъ конфетъ на Мясницкой; пошли на извозчикѣ, поскорѣе; кстати, пусть заѣдетъ, пошли Марѳу къ Слоеву за виноградомъ и фруктами.

Она протянула Глашѣ сторублевую ассигнацію.

— Глаша, Глаша! окликнула она уходившую дочь: — пусть ужъ, кстати, Марѳа заѣдетъ въ магазинъ и возьметъ заказанный мною недѣлю назадъ гребень съ черными бусами, знаешь, французскія бусы, кажется, стоитъ рублей десять.

Глаша молча вышла изъ комнаты. Вечеръ прошелъ очень пріятно. Серафима Павловна была въ духѣ и много разговаривала, на этотъ разъ не вспоминая о своемъ горѣ.

На другой день Глаша вмѣсто матери выдавала провизію.

— Слушай, — сказала она кухаркѣ, — я просмотрѣла твою расходную книжку: ты ужасно много потратила и денегъ и провизіи. Мы столько тратить не въ состояніи.

— Ея превосходительство знаютъ; онѣ и провизію и деньги выдавали сами.

— Мать отдала мнѣ все хозяйство, — я буду выдавать и расходъ держать.

— Какъ вамъ будетъ угодно, это все единственно, — отвѣчала кухарка.

Всякій день Глаша входила къ матери и спрашивала, что ей угодно къ обѣду. Такъ дѣла шли около недѣли, но вдругъ явилась кухарка и требовала, чтобы ее допустили говорить съ генеральшей. Няня Дарья Дмитріевна отвѣчала что барыня занята, но барышня выслушаетъ и прикажетъ, такъ какъ она всѣмъ занимается.

Кухаркѣ именно это и не нравилось. Она стояла на мѣстѣ, переступала съ ноги на ногу и наконецъ сказала:

— Я ужъ лучше уйду, увольте.

— Что жъ, — сказала няня, — вольному — воля. Поди готовь обѣдъ, а вечеромъ приди за расчетомъ.

Кухарка стояла.

— Что жъ ты? иди съ Богомъ, — сказала няня.

— Да какъ же такъ-то: служила служила, а теперь поди вонъ, — сказала кухарка, поднявъ голосъ.

— Ты сама желаешь; мы тебя не гонимъ сейчасъ. Найди себѣ мѣсто, а мы поищемъ другую.

— Да я къ самой, къ генеральшѣ, я ими оченно довольна, а при новыхъ порядкахъ, съ молодой барышней… требуютъ, да…

— Ну, ты это оставь, — прервала ее няня, — тебѣ сказано толкомъ: хозяйствомъ занимается барышня. Поди себѣ; иди же.

— Да я къ самой генеральшѣ…

Кухарка подняла голосъ нотой выше.

— Няня, что такое? Что случилось? спросила Вѣра, выходя изъ своей комнаты.

— Барышня, ваше превосходительство! уже почти заголосила кухарка: — извольте выслушать. Я желаю говорить съ генеральшей, а меня не допускаютъ.

— Няня, почему? спросила Вѣра.

Кухарка заговорила бойко.

— Говорятъ хозяйка теперь меньшая барышня; отъ генеральши я этого не слыхала, а разсудила я моимъ глупымъ разумомъ, что если генеральша отступилась, то либо старшенькой дочкѣ, либо Марѳѣ Терентьевнѣ предоставятъ… Глафиру Антоновну, почитай, дитёй назвать можно, что онѣ смыслятъ, а туда же мудрятъ.

Въ эту минуту вошла Глаша.

— Что здѣсь за комитетъ? спросила она насмѣшливо и досадливо, смекнувъ въ чемъ дѣло.

И Вѣра и кухарка заговорили въ два голоса, кухарка перешла къ слезамъ и причитаньямъ. Глаша разозлилась.

— Убирайся вонъ! закричала она на кухарку: — ты получишь расчетъ нынче вечеромъ. — Вѣра, — обратилась она къ сестрѣ по-французски, — не путайся въ эти дѣла; ты хозяйствомъ заняться не умѣешь и не желаешь, такъ оставь же Сережу и меня выносить непріятности и заботы.

— Однако, хозяйка мама, а не ты съ братомъ, — сказала Вѣра, холодно и съ неудовольствіемъ.

— Конечно, мама, но мы вмѣсто нея; вѣдь ты знаешь, что мама не понимаетъ ничего въ этомъ, вотъ мы и взялись. Не завидуй, это не синекура.

— Ужъ вовсе не завидую и одного желаю: выбраться отсюда, — пробормотала Вѣра, уходя.

— Ужъ далъ бы Богъ скорѣе, — сказала запальчиво ей вслѣдъ Глаша.

За обѣдомъ подали жаренаго цыпленка въ какомъ-то соусѣ и поставили его передъ Серафимой Павловной, а всѣмъ другимъ, — ибо и няня Дарья Дмитріевна обѣдала за столомъ съ тѣхъ поръ, какъ Боръ-Раменскіе выѣхали изъ Знаменскаго, подали битки. Серафима Павловна замѣтила это нововведеніе и спросила:

— Что это за выдумка? Отчего мнѣ готовятъ особенно.

— Намъ все равно, что ни ѣсть, — сказала Глаша, — а вы приказали цыплятъ; они же теперь очень дороги, и на всѣхъ насъ пришлось бы купить нѣсколько штукъ; насъ, считая Марѳу, которая ѣстъ со стола, шестеро, вѣдь это по малой мѣрѣ четыре цыпленка.

— Ну, полно, это гроши, — сказала Серафима Павловна.

— Но гроши въ хозяйствѣ — рубли, милая мама. Кушайте на здоровье; а мы и битки съѣдимъ. Посмотрите, съ какимъ аппетитомъ мы уничтожаемъ битки, — сказала Глаша.

— Терпѣть не могу, чтобы мнѣ подавали то, чего не даютъ другимъ, — это мѣщанство… или скряжничество.

— Но вы и такъ ничего не кушаете, мама, — вступился Сережа, — жаль смотрѣть, какъ вы повернете вилкой разъ, другой — и довольно. Кушайте, голубушка, а о насъ не думайте. У насъ аппетитъ волчій, молодой.

— А вотъ и Вѣра не кушаетъ, — сказала Серафима Павловна, видя что дочь отодвинула тарелку.

— Я битковъ терпѣть не могу и въ ротъ ихъ не беру, а съ тѣхъ поръ, какъ Глаша стала хозяйкой, она закормила насъ этой мазаной говядиной. Отвратительно!

— Вѣра, возьми половину цыпленка. Глаша, я этого не хочу, слышишь? Что всѣмъ, то и мнѣ, — сказала Серафима Павловна.

Вѣра взяла цыпленка и, кушая его, сказала:

— Отлично изжарено, жаль разстаться съ такой кухаркой.

— Зачѣмъ? Я ее не отпускаю, — возразила Серафима Павловна.

— Она хочетъ уходить, — вступилась Глаша, сверкнувъ своими черными глазами на Вѣру: — она расходчица и, видя, что нельзя тащить въ свой карманъ, желаетъ уйти.

— Напрасно, не спросясь у меня, ты распоряжаешься, — сказала недовольнымъ тономъ Серафима Павловна; — мнѣ кухарка эта нравится: она вѣжлива, готовитъ сносно, — я не хочу отпускать ее. Пусть она останется, и если она не захочетъ, прибавь ей жалованья.

Всѣ встали изъ-за стола и пошли за матерью въ гостиную.

— Мама, — сказала Глаша, — позвольте отпустить кухарку; мы найдемъ лучше, съ ней невозможно сладить: она тратитъ очень много; она безсовѣстная воровка.

— Какія это слова ты употребляешь! сказала Серафима Павловна: — ужъ и воровка, потому что она припишетъ какую-нибудь гривну. Это пустяки! Помни, что я хозяйка, а не ты!

Глаша хотѣла отвѣчать, Сережа взглянулъ на нее и вышелъ, она тотчасъ пошла за нимъ. Серафима Павловна сѣла въ кресла, ей подали варенья на блюдечкѣ. Она спросила:

— А Вѣрѣ?

— Обо мнѣ, какъ видите, мама, никто не безпокоится. Глаша и Сережа теперь заодно: такіе стали друзья неразлучные, а все оттого, что они домъ подѣлили.

— Какъ? спросила Серафима Павловна.

— Сережа заправляетъ дѣлами, у него всѣ деньги, выдаетъ, кому хочетъ и что и какъ хочетъ. Глаша управляетъ домомъ; они вдвоемъ взяли всѣхъ и васъ чуть не въ опеку. Гдѣ это видано, чтобы мать отстранить, а самимъ стать хозяевами! И однако это такъ. Кухарка не остается, и — я не знаю, сказали ли вамъ это, — Марѳа тоже уходитъ.

— Это старая исторія, — сказала Серафима Павловна, — она поссорилась съ Сережей и хотѣла уходить, но все это улажено ужъ тому назадъ болѣе мѣсяца.

— Я все это знаю, но теперь она говоритъ рѣшительно, что не останется при новыхъ порядкахъ.

— Позови ко мнѣ Глашу и Сережу. Куда они исчезли? И что это за манера: какъ изъ-за стола, такъ всѣ вразсыпную? сказала раздосадованная Серафима Павловна.

Вѣра вышла и возвратилась.

— Глаша сейчасъ придетъ, она о чемъ-то совѣщается съ няней, а Сережи дома нѣтъ, онъ куда-то ушелъ. Его почти всегда дома нѣтъ. Дома скучно; онъ, понятно, ищетъ развлеченія.

— Глаша, — сказала Серафима Павловна входившей дочери, — я рѣшительно запрещаю тебѣ заниматься хозяйствомъ. Ты молоденькая дѣвочка, тебѣ надо еще учиться, а не съ кухарками ссориться. Я слышала, что и Марѳа такъ недовольна вами, что собирается оставить мой домъ. Я слышать не хочу, чтобы ты и Сергѣй разгоняли моихъ старыхъ слугъ.

Глаша, оставляя благоразумно въ сторонѣ вопросъ о хозяйствѣ и о томъ, что ей слѣдуетъ учиться, какъ будто къ ней продолжали ходить учителя и жила при ней гувернантка, съ усиліемъ подавила въ себѣ досаду и отвѣчала спокойно:

— Ваши старые слуги — одна Марѳа, но она уходитъ не отъ меня и не отъ Сережи, а отъ безденежья нашего и тѣсной жизни. Она избалована роскошью Знаменскаго и любитъ себя больше, чѣмъ васъ. Она желаетъ жить съ своей замужней богатой сестрой, что очень понятно.

— Она мнѣ этого не говорила; напротивъ, еще вчера она со слезами признавалась, что рада жить со мной хотя бы и на чердакѣ. Она за меня душу свою закабалитъ.

— Да кто вамъ сказалъ это? воскликнула Глаша, теряя небольшой запасъ своего терпѣнія.

— Кто? Конечно, она сама, да, сама, и такъ настойчиво плакала!

— Она и не того наскажетъ: у ней языкъ хорошо повѣшенъ, а что она плакала, то это ничего не значитъ: у ней глаза на мокромъ мѣстѣ.

— Какъ? Что такое? Какъ ты сказала? Я даже хорошенько не пойму.

— Это значитъ — плачетъ легко и обо всемъ и при всякомъ случаѣ.

— Фи, Глаша! Я не хочу слышать такихъ выраженій, это такъ вульгарно! Вотъ что значитъ бѣгать по кладовымъ и кухнямъ.

— Какія кладовыя у насъ? Теперь у насъ просто чуланъ, — сказала Глаша насмѣшливо (она была сердита). — И кто же будетъ бѣгать, если я не пойду?

— Мало ли кто? Та же Марѳа; я упрошу ее остаться. Отдай ключи Марѳѣ.

Но Марѳа стояла уже въ дверяхъ, важная, чинная, сложивъ руки на почтенныхъ размѣровъ животѣ.

— Нѣтъ ужъ, ваше превосходительство, дорогая моя барыня, увольте вы меня! Изволите знать: служила я вамъ вѣрой и правдой годы и годы, а теперь господа молодые, порядки новые!..

— Я одна здѣсь госпожа, — сказала Серафима Павловна, — и порядки мои прежніе, только денегъ мало послѣ… послѣ… моихъ несчастій. Злые люди обобрали насъ.

— Истинно обобрали; искони такъ-то: останется вдова беззащитная, малолѣтки дѣтки — опекуны и пользуются.

Глаша вспыхнула.

— Не смѣйте говорить такъ! воскликнула она: — Какъ вы осмѣливаетесь оскорблять друзей нашихъ?

— Глаша, — сказала раздражительно Серафима Павловна, — не осмѣливайся кричать такъ на моихъ довѣренныхъ людей, вѣрныхъ моихъ слугъ.

— Изволите видѣть, матушка, какъ онѣ и при васъ меня обижаютъ, — сказала смиренно и сладко Марѳа: — какое ужъ мое житье? Нѣтъ ужъ, увольте!

— Марѳа, вѣдь Глаша дитя еще, ты не можешь на нее обижаться. Притомъ она уже не будетъ хозяйничать; я желаю, чтобы ты занялась хозяйствомъ, какъ прежде.

— Нѣтъ уже, увольте, — твердила Марѳа свое. — Сколько зимъ, сколько лѣтъ, себя не жалѣючи… а сами адмиралъ, царство ему небесное… — причитала Марѳа и перекрестилась.

Но Серафима Павловна съ измѣнившимся лицомъ замахала руками: она не могла слышать имени мужа.

— Нѣтъ, я не хочу; и ты останешься у меня, — сказала она послѣ небольшого молчанія.

Но времена наступили другія: воля Серафимы Павловны, столь долго рѣшавшая всѣ домашніе вопросы, уже не поддерживалась ни волею мужа ни деньгами; Марѳа уперлась.

— Воля ваша, мнѣ невмоготу. Сергѣй Антоновичъ тоже требуютъ по-новому; гдѣ ужъ мнѣ съ ними?…

— Но хозяйка, госпожа — я, я одна! воскликнула Серафима Павловна.

— Оно такъ-то такъ, — отвѣчала Марѳа, — но молодые господа волю и верхъ взяли, и я не могу.

— Какъ хочешь, — сказала Серафима Павловна, — послѣ, теперь поди, оставь меня.

Марѳа вышла. Серафима Павловна принялась шить въ пяльцахъ очень прилежно, но вдругъ положила иголку, сняла съ пальца наперстокъ, отодвинула пяльцы и заплакала, заплакала безпомощными дѣтскими слезами. Мысленно она призывала своего друга, своего отнятаго у ней такъ внезапно покровителя, хранившаго ее съ заботливостію отца и лелѣявшаго ее съ нѣжною любовію мужа, къ которому она привыкла прибѣгать со всякой бездѣлицей. Серафима Павловна, закрывъ лицо платкомъ, упала головою на пяльцы и безутѣшно рыдала.

Въ дверяхъ показался Сережа, и въ одно мгновеніе его лицо измѣнилось; онъ испуганно взглянулъ на мать и бросился къ ней.

— Милая! Мама милая, что случилось? воскликнулъ онъ, обнимая ее. — Кто огорчилъ васъ? О чемъ, милая, вы такъ горько плачете?

Она не отвѣчала. Онъ сталъ передъ ней на колѣни и взялъ одну изъ ея рукъ.

— Мамаша милая, скажите, что съ вами?

Она обвила его рукою за шею и проговорила сквозь слезы:

— Одна я осталась, одна! Не къ кому итти, некому сказать!

— Что вы, мама! А я? Я всегда тутъ и всегда сдѣлаю, что вы прикажете. На край свѣта пойду, чтобы угодить вамъ; нѣтъ, мама, голубушка, пока я живъ, — вы не однѣ. Только скажите, что вамъ угодно.

— Такъ на край свѣта пойдешь, — сказала она, отнимая руку отъ глазъ и улыбаясь ему сквозь слезы, какъ она когда-то имѣла обыкновеніе улыбаться мужу, ибо сердце ея внезапно растаяло отъ ласковыхъ словъ сына, — такъ на край свѣта пойдешь? Нѣтъ, я не пущу тебя, а привяжу вотъ тутъ, подлѣ себя, на веревочку. Мальчикъ ты мой! Но гдѣ ты былъ такъ долго? Гдѣ болтался? Лекціи давно окончились.

— Я, мама, былъ по дѣламъ.

— Какія это твои дѣла? сказала она серіознѣе.

Онъ не хотѣлъ ни сказать ей правды, ни еще менѣе солгать и повернулъ разговоръ въ другую сторону.

— Я былъ у Ракитиныхъ. Соня отыскала намъ хорошаго повара, вмѣсто нашей кухарки, которая готовитъ и дурно и дорого. Поваръ знающій, искалъ мѣсто, гдѣ бы дѣла было немного; если вы прикажете, я возьму его.

— Вотъ теперь ты заговорилъ какъ слѣдуетъ, а зачѣмъ вчера ты и Глаша гнали моихъ вѣрныхъ слугъ? (Серафима Павловна упорствовала, употребляя множественное число.) Безъ моего вѣдома распоряжались въ моемъ домѣ!

— Но кого же мы гнали, мама?

— Марѳу; она оставаться не хочетъ при новыхъ порядкахъ, — заговорила Серафима Павловна, опять приходя въ раздраженіе, — а я тебѣ объявляю, что новыхъ порядковъ не хочу, и рѣшительно не позволяю Глашѣ заниматься хозяйствомъ. Это не ея дѣло; изъ этого выходятъ только ссоры, смуты и дрязги. Марѳу я теряю, и какъ останусь безъ нея — ума не приложу. Вѣра одна, надо ей честь отдать, ни во что не вступается и никого не мутитъ. А вы наоборотъ, ты и Глаша, сами молодешеньки и хотите командовать пожилыми… Ну, что жъ ты молчишь?

— Никѣмъ я не желалъ командовать и никого гнать, — сказалъ Сережа, сознавая, что слова напрасны, отчего тонъ его сталъ печаленъ: — я желаю только, чтобы вы были покойны и по мѣрѣ возможности счастливы.

Услышавъ это слово, Серафима Павловна со слезами на глазахъ воскликнула:

— Молчи! Молчи! Никогда!

И опять Сережа обнялъ мать и цѣловалъ ея руки. Они успокоилась.

— Помни же, что я говорю: если Марѳа уйдетъ, — а я думаю, что она уйдетъ: такъ она вами обижена, — я все-таки хозяйство Глашѣ не отдамъ, а тебя прошу и приказываю тебѣ не брать тона хозяина и повелителя. Вотъ еще выискался патріархъ! Молодъ! Слышишь?

— Слышу, мама, и постараюсь все дѣлать, какъ вамъ угодно.

Сережа вышелъ отъ матери и нашелъ Глашу въ каморкѣ Дарьи Дмитріевны, гдѣ она частенько сиживала, когда Таня уѣзжала въ деревню. Няня и Глаша очень сблизились со времени несчастій Боръ-Раменскихъ. Теперь няня, сидя у окна, вязала чулки Глашѣ и носки Сережѣ, говоря, что это вдвое дешевле; а Глаша сидѣла на низкомъ, когда-то дѣтскомъ стульчикѣ и читала книгу.

— Что здѣсь случилось? спросилъ Сережа взволнованно. — Я нашелъ маму въ слезахъ.

— Въ слезахъ! воскликнула Глаша съ удивленіемъ.

— Ты бы не удивлялась, — сказалъ Сережа съ укоромъ, — если бы сидѣла побольше съ мамой и развлекала бы ее.

— Это не въ моей власти. Мама почти никогда не говоритъ съ нами; мнѣ иногда кажется, что ей непріятно насъ видѣть.

— Можетъ-быть, она сожалѣетъ о тѣхъ, которыхъ потеряла, а наше дѣло — не показывать вида, что мы это замѣтили, и не оставлять ее одну. Мама сказала мнѣ, что Марѳа уходитъ. Ее это разстроило. Надо просить Марѳу остаться, — прибавилъ Сережа настойчиво.

— Ужъ не я пойду ее упрашивать, — сказала Глаша также настойчиво.

— Она не останется, дѣти, — вмѣшалась няня: — она давно уже сбирается уйти и жить со своей богатой сестрой, которая недавно овдовѣла.

— Она у насъ нажилась, а мы разорились — она уходитъ: все въ порядкѣ, — сказала Глаша насмѣшливо.

— Но что же дѣлать? спросилъ Сережа. — Мама желаетъ… она мнѣ сказала…

— Да полно, Сережа, не будь педантомъ. Мало ли, что мама сказала, если невозможно!..

— Но я далъ слово во всемъ повиноваться матери.

— Такъ силкомъ запри Марѳу въ чуланъ и не выпускай ее, — сказала Глаша съ досадой.

— Дѣти, полноте, и такъ заботъ полонъ ротъ, недостатки да печали, а вы еще между собою пререкаетесь, вмѣсто того, чтобы помогать другъ другу.

— Но что же дѣлать, няня? спросилъ Сережа.

— Дѣлайте, какъ вашъ покойникъ-отецъ, — сказала няня. — Никогда не сопротивляйтесь ей, особенно на первыхъ порахъ, скажите: какъ ей угодно, такъ и будетъ, а потомъ мало-по-малу… Ужъ онѣ такія и такъ пріобыкли съ покойникомъ, съ адмираломъ, а теперь дѣтки должны такъ же. Вѣдь онѣ, Серафима Павловна, добры чрезмѣрно и любятъ всѣхъ горячо, но малодушливы!

— Что ты, няня! воскликнулъ Сережа, негодуя.

— Правда, няня! воскликнула Глаша одобрительно и въ одинъ голосъ съ братомъ.

— Что жъ, — продолжала няня благодушно, — всяко бываетъ! Одинъ разумомъ и духомъ силенъ, а другой духомъ слабъ; одинъ нравомъ крутъ, а другой мягокъ, а передъ Богомъ одно хорошо: любовь и милосердіе. За милосердіе и любовь благодать Божія. А что малодушливы… то грѣхъ небольшой. Вотъ такъ-то, по моему глупому разуму.

— Именно, няня, у мамы любовь и доброта ангельскія, — сказалъ Сережа.

— А что до хозяйства, — продолжала няня, — ты мать ублажи. Я возьму хозяйство на себя.

— Гдѣ же тебѣ въ твои лѣта? закричала Глаша: — ты и въ погребъ сойти не можешь.

— Пошлемъ повара, котораго Ракитинская барышня отыскала; она говоритъ, что онъ старичокъ честный. Золотая барышня Софья Сидоровна! все-то придумаетъ, обо всемъ печется. Провизію тоже я сама выдавать буду, — это я разумѣю, а записывать, считать, обѣдъ заказывать и расходъ повѣрять будетъ Глашенька.

— Но мама не хочетъ, чтобы Глаша хозяйничала, — сказалъ Сережа настойчиво.

— Заладилъ свое! воскликнула Глаша съ досадой. — Ты какъ Марѳа: та твердитъ: „увольте“, а ты — „мама не приказала“. Надоѣли до смерти! Не хочешь, чтобы я помогала нянѣ, — бери все на себя и хозяйничай.

— И радъ бы, — сказалъ Сережа серіозно, — да не могу: занятъ по горло, съ утра и до вечера.

— Такъ и оставь насъ: няня и я, мы все устроимъ.

— Только съ условіемъ, чтобы мама была довольна и спокойна.

— И что это — что ты себѣ одному присвоилъ нашу мать, — сказала Глаша съ досадой, — точно она твоя собственность!

— Я самъ ея собственность, — сказалъ Сережа, — и пусть она распоряжается мною, какъ ей вздумается.

— Ну, убирайся во-свояси и оставь меня и няню все устроить промежъ себя.

— Мама говоритъ правду, — замѣтилъ Сережа, уходя, — что ты взяла привычку говорить вульгарно. Вотъ и теперь: промежъ себя, по-русски говорятъ: между собою.

— Да отвяжись! воскликнула Глаша: — какой ты невыносимый педантъ!

Сережа, махнувъ рукою, вышелъ и возвратился.

— Смотри же, чтобы мама была спокойна и довольна, — сказалъ онъ.

— Я куплю ей шелковъ, займется вышиваньемъ и своего фарисея Марѳу забудетъ, — сказала Глаша.

— Не выношу я твоего противнаго тона! сказалъ съ до садой Сережа и ушелъ.

Вечеромъ пріѣхала Соня. Она была весела и, по обыкновенію, разговорчива и съ удовольствіемъ разсказала Глашѣ что у нихъ въ домѣ устраиваются вечеринки, подъ предлогомъ танцовальныхъ уроковъ, и утренники съ рисовальными классами. Вечерами будутъ съѣзжаться дѣвочки-подростки и мальчики танцовать, а утрами только дѣвицы, особенно любящія рисованіе. Она прибавила, что разсчитываетъ на Глашу и Сережу.

— Я ужъ не дитя, — сказалъ Сережа, — танцую кое-какъ, и учиться танцовать мнѣ поздно, да и времени нѣтъ. Глаша — дѣло другое: ей надо выучиться танцовать хорошо — это ваше дѣвичье дѣло.

— Но, Сережа, — сказала Соня, — вѣдь это не столько танцклассъ, какъ вечеринка, и у насъ будутъ съѣзжаться не дѣти, а молодые люди почти вашихъ лѣтъ. Многіе изъ нихъ студенты, какъ и вы.

— Мнѣ некогда, — сказалъ Сережа.

— Но вечеромъ, — возразила Соня, — послѣ серіозныхъ занятій это — развлеченіе.

— Ужъ мнѣ не до развлеченій, — сказалъ Сережа досадуя.

— Что такое? вступилась въ разговоръ Серафима Павловна и, узнавъ въ чемъ дѣло, сказала:

— Пустяки, Сережа, пустяки. Я нахожу, что всякая дѣвушка непремѣнно умѣетъ танцовать и, конечно, любитъ танцы; это ужъ нашъ женскій даръ и вкусъ отъ природы; десять уроковъ — и дѣвушка, кромѣ нелѣпыхъ и неуклюжихъ, выучится танцовать отлично. А вотъ мальчики — дѣло другое: ихъ надо учить и учить. Молодой человѣкъ, не умѣющій танцовать, въ обществѣ не имѣетъ ни мѣста ни вѣса. На что онъ нуженъ, если и круга вальса сдѣлать не умѣетъ?

— Что это, мама, — сказалъ Сережа съ упрекомъ, — стало-быть, нельзя быть пріятнымъ въ обществѣ, если не умѣешь или не хочешь прыгать.

— Это не совсѣмъ такъ, — сказала Зинаида Львовна, — мѣсто въ обществѣ займетъ и нетанцующій, но я согласна, что въ юности надо танцовать и хорошо, потому что все, что мы дѣлаемъ, должно быть хорошо сдѣлано. Молодой человѣкъ, который и говоритъ мило и танцуетъ ловко, очень любимъ въ обществѣ.

— Богъ съ нимъ, съ обществомъ, — сказалъ Сережа.

— Напрасно такъ презрительно. Что такое общество? Собраніе людей одного круга. Нельзя же жить одному, какъ въ пустынѣ, — сказала Зинаида Львовна.

— Сережа говоритъ вздоръ, — сказала Серафима Павловна настойчиво. — Я хочу, чтобы ты танцовалъ, и принимаю за тебя приглашеніе Сони на ея вечеринки.

Сережа молчалъ.

— Слышишь, Сережа, — сказала Серафима Павловна рѣшительно, — я этого хочу.

— Слышу, мама, — отвѣтилъ онъ недовольнымъ тономъ и съ нетерпѣніемъ, — но я, право, такъ занятъ, что я не знаю, найду ли время… И дѣлъ у меня по горло…

Мать взглянула на него и покраснѣла отъ досады.

— Я не хочу, — сказала она сердито, — чтобы вы, всякій, дѣлали все по-своему. Какія это твои дѣла? Былъ въ университетѣ утромъ, а вечеромъ свободенъ. Вы взяли, и ты и сестры, привычку противорѣчить мнѣ во всемъ и отвѣчать мнѣ не такъ, какъ слѣдуетъ. Если бы видѣлъ и слышалъ все это мой… мой…

Она утерла влажные глаза платкомъ.

Соня, сконфуженная, молчала и посмотрѣла на Сережу; онъ тотчасъ всталъ и подошелъ къ матери.

— Мама, милая, простите, я всегда сдѣлаю вамъ угодное, не огорчайтесь только…

Соня ужъ стояла у кресла Серафимы Павловны.

— Васъ, тетя моя милая (она такъ стала называть Серафиму Павловну послѣ смерти адмирала, котораго звала дядей), зацѣловать надо, чтобы вы насъ не журили. Какъ будто вы не знаете, что ваше слово — законъ, не только вашимъ дѣтямъ, но и мнѣ. Когда начнутся уроки рисованія, я пріѣду за вами; вы такъ прелестно рисуете по атласу, что я хочу начать рисовать ширмы подъ вашимъ руководствомъ.

— Да, — сказала Зинаида Львовна, — мы вчера любовались ширмами у старушки Остроградской, ей подарила ихъ ея племянница.

— Шитыя или рисованныя? спросила Серафима Павловна, позабывъ свою досаду.

— Сперва нарисованы, а потомъ вышиты.

— Да, я эту работу знаю, но выходитъ еще лучше, когда…

И Серафима Павловна съ увлеченіемъ стала объяснять, какъ надо шить, чтобы цвѣты были выпуклы; она была мастерица во всѣхъ рукодѣліяхъ и любила дѣлиться своимъ искусствомъ. Соня, видя, что Серафима Павловна увлеклась, оставила ее съ Зинаидой Львовной и ускользнула въ гостиную. Тамъ въ углу, въ полупотемкахъ сидѣлъ Сережа. Соня сѣла подлѣ него.

— Сережа, — сказала она ласково, — простите меня, я не могла предвидѣть, что мое приглашеніе поведетъ къ непріятной для васъ сценѣ. Я не полагала, что вамъ не захочется провести вечеръ у насъ и одинъ разъ въ недѣлю немного потанцовать.

— Мнѣ не до танцевъ, — сказалъ онъ отрывисто. — Заботъ множество, не знаю, какъ справиться, а тутъ еще хозяйскія дрязги, и въ довершеніе всего мама недовольна и сердится. Уроки танцованія? Какіе мнѣ уроки танцованія, я ужъ и такъ пляшу шибко и не подъ веселую музыку.

— Потерпите, Сережа. Вчера мама говорила, что, когда великое горе сразитъ человѣка, онъ бываетъ имъ пришибленъ, а когда оправляется отъ удара, то дѣлается раздражителенъ. Это просто нервное разстройство. Вотъ это самое теперь испытываетъ ваша мать.

— Я давно уже вижу, — сказалъ Сережа, — что ея характеръ совсѣмъ измѣнился. Она сдѣлалась обидчива, взыскательна и часто деспотична и никакихъ объясненій и причинъ не принимаетъ къ свѣдѣнію. Не знаю, какъ быть, какъ жить.

— Надо себя сломить; вѣдь вы любите мать, и ради этой любви надо выносить ея требовательность съ лаской и покорностію.

— Какъ мнѣ не любить ея! Она у меня одна осталась, и отецъ завѣщалъ мнѣ хранить ее и угождать ей.

— Ну вотъ! А что вы одни, я не согласна, у васъ послѣ матери — сестры…

— Да, но съ ними ладить трудно. Глаша порывиста: то нѣжна, то строптива, а случается вдругъ зарвется, какъ лошадь съ норовомъ.

— Ахъ, нѣтъ! Какъ можно! Не хорошо такъ говорить…

— Я хотѣлъ только сказать, что она нетерпѣлива и упряма; а Вѣра и того хуже: холодна, ко всему семейному безучастна и оставитъ всѣхъ насъ съ радостію, лишь бы скорѣе выйти отсюда. Она никого не любитъ. Былъ… одинъ… всѣхъ любилъ… Ваня! Ваня!

Въ голосѣ Сережи слышались подавляемыя слезы.

— Ваня просилъ и меня, — сказала Соня тихо, — любить Глашу. Онъ говорилъ, что у Глаши дурной характеръ, но горячее сердце; онъ просилъ любить и вашу мать вдвое, за него, который ушелъ. Онъ звалъ меня меньшой сестренкой, и я такой хочу остаться и для васъ и возьму часть вашихъ заботъ на себя. Вашъ отецъ любилъ меня — я членъ вашей семьи, не забывайте этого.

— Милая! сказалъ Сережа, и они усѣлись рядомъ на стульчикахъ у темнаго окна маленькой гостиной и говорили долго и сердечно, повѣряя одинъ другому всѣ свои заботы, дѣла, затрудненія; Сережа сообщилъ Сонѣ, что ему обѣщаны уроки и переводы.

— Но достанетъ ли времени? сказала Соня: — учиться самому и учить другихъ — утомленіе большое.

— Этого я не боюсь. Я здоровъ. Было бы дѣло, были бы деньги, — силы есть. Деньги — это мое спокойствіе.

Бесѣда съ Соней оживила его и ободрила; онъ почувствовалъ какое-то благодушное ко всѣмъ расположеніе. Когда Глаша пришла къ нимъ, онъ говорилъ съ ней ласково, какъ будто не былъ передъ тѣмъ сердитъ на нее. Было уже поздно, когда Зинаида Львовна и Соня уѣхали домой.

— Вѣра въ большомъ затрудненіи, — сказала мать Сонѣ: — она на будущей недѣлѣ дѣлаетъ свои визиты съ теткой и надѣется, что ее пригласятъ на два бала, а платья у ней нѣтъ, и это ее мучитъ.

— Мама, закажи ей платье! воскликнула Соня.

— Но какъ же я могу? Я имъ не родня, и подарокъ платья можетъ ихъ обидѣть.

— Попроси Серафиму Павловну поручить тебѣ выбрать платье, купи его и заплати побольше изъ своихъ денегъ. Вѣдь она ничего не понимаетъ и не догадается.

— Она, конечно, цѣнъ не знаетъ, но если бы она не догадалась, то Вѣра догадается, а тетка ея и подавно. Нѣтъ, этого нельзя. Надо придумать что-либо другое. Я поговорю съ отцомъ твоимъ.

— Непремѣнно, папа придумаетъ!

На другой день утромъ, когда Сережа бралъ фуражку, чтобы итти въ университетъ, къ нему вошелъ Степанъ Михайловичъ.

— А, вы ужъ идете, — сказалъ онъ, поздоровавшись, — хорошо, я задерживать не буду. Пойдемте вмѣстѣ. Я къ вамъ съ хорошими вѣстями.

— Будто? Въ самомъ дѣлѣ! Работу нашли?

— Нашелъ, и за хорошую цѣну, но труда будетъ не мало, потому спѣшная, срочная работа.

— Что такое? спросилъ Сережа нетерпѣливо. — Говорите, я труда не боюсь.

— Мнѣ посчастливилось достать переводъ съ англійскаго для журнала. Цѣна отличная; это вновь появившійся романъ, который имѣетъ огромный успѣхъ. Требуютъ перевода точнаго, изящнаго и къ каждому первому числу непремѣнно по нѣскольку печатныхъ листовъ. Надо быть аккуратнымъ, и заработаете рублей полтораста и больше.

— Это богатство! воскликнулъ Сережа.

— Ну, не совсѣмъ; вѣдь круглый годъ такой выгодной работы имѣть нельзя. Переведете романъ этотъ и… баста! Когда еще набѣжитъ другая такая работа?

— Ну, тогда видно будетъ, а пока работа есть, — сказалъ Сережа. — Спасибо вамъ, спасибо! Никогда я не забуду, какое вы принимаете участіе во мнѣ, въ насъ!

— А, вотъ мы и у воротъ храма науки, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — а попросту говоря — у воротъ университета. Вамъ сюда, а мнѣ туда; до свиданія.

Сережа, какъ несомый на крыльяхъ какого-либо пернатаго, влетѣлъ по лѣстницѣ и весело вошелъ въ аудиторію.

Лекція началась тотчасъ. По окончаніи ея Сережа въ толпѣ студентовъ вышелъ изъ залы въ коридоръ; его встрѣтилъ Томскій, одинъ изъ его товарищей, и схватилъ его за руку.

— Вотъ и ты, Боръ! Слава Богу, ты нынче не мрачный Боръ!.. А я искалъ тебя.

— Чего тебѣ надо? сказалъ Сережа. — Я сейчасъ пріятную вѣсть слышалъ и, видишь, возрадовался и возвеселился.

— Да и я принесъ тебѣ вѣсть недурную. Я сыскалъ тебѣ выгодные уроки: три раза въ недѣлю, по три рубля за часъ. Это для нашего брата-студента — цѣна огромная; но мои друзья люди богатые и денегъ за труды не жалѣютъ. Твоя будущая ученица преумная, бойкая, но своенравная и, пожалуй, съ мякоткой…

— Какъ?

— Да такъ, учиться не больно любитъ, лѣнива.

— Стало-быть, мнѣ придется съ ней помучиться.

— Придется, голубчикъ. Такъ когда же мы къ нимъ?

— Да когда хочешь; чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше.

— Ты лучше поди одинъ съ моей карточкой, или скажи, что отъ меня, и самъ отрекомендуйся. Условься насчетъ часовъ и дней въ недѣлѣ.

— Хорошо; но кто же она, ты не сказалъ мнѣ.

— Это меньшая дочь Николая Николаевича Долинскаго, Елизавета Николаевна, дѣвушка лѣтъ шестнадцати, скора, какъ дикій звѣрокъ, и горяча, какъ огонь. Бѣдовая, но очень даровитая, только труда не любитъ. Надо заинтересовать ее.

— Употреблю всѣ старанія, — сказалъ Сережа, — вотъ пословица говоритъ: пришла бѣда — отворяй ворота, а не говоритъ, что дѣлать, когда привалила удача!

Сережа былъ въ восторгѣ и бѣжалъ домой, не замѣчая, что всѣ прохожіе оглядывали его съ удивленіемъ. Онъ не воображалъ, какихъ усилій стоило Казанскому вырвать у редактора переводъ для своего молодого друга и какую замѣчательную настойчивость обнаружилъ Томскій, убѣждая Долинскаго пригласить Сережу давать уроки его дочери. Долинскій имѣлъ отвращеніе отъ молодыхъ учителей, а особенно не жаловалъ студентовъ, дающихъ уроки.

— Самимъ бы учиться, а они другихъ учить хотятъ.

— Но у моего пріятеля большое семейство, и онъ недавно былъ разоренъ въ пухъ воромъ-управляющимъ.

— Зачѣмъ не смотрѣлъ!

— Не могъ, тогда былъ живъ его отецъ, и онъ не имѣлъ голоса.

— Это — дѣло другое, — сказалъ Долинскій и рѣшилъ вопросъ въ пользу Сережи.

Черезъ нѣсколько дней поутру къ Сережѣ неожиданно вошла Вѣра, которая обыкновенно сидѣла или у окна гостиной, или въ своей комнатѣ и вышивала въ пяльцахъ, тратя относительно большія деньги на покупку шелковъ, синели, атласу и другихъ матеріаловъ для рукодѣлій, столь дорогихъ и въ сущности ни къ чему не пригодныхъ. Вѣра обладала большою способностію по части туалета, она умѣла изящно смятъ ленты и кружево и наколоть ихъ на шляпку или чепецъ. Искусство ея было всѣмъ извѣстно, и не однажды Серафима Павловна, будучи недовольна купленными дорого нарядами, просила Вѣру передѣлать ихъ для нея. Когда еще Боръ-Раменскіе жили въ деревнѣ, Ракитинъ подарилъ дочери своей громадную куклу, а Вѣра одѣла ее съ ногъ до головы и нашила ей цѣлое приданое, столь изящное, что всѣ любовались имъ; Вѣра была сама очень рада и нашила множество платьевъ, чепцовъ и шляпокъ этой самой куклѣ, которая перешла въ ея собственность, такъ какъ Соня не любила играть въ куклы. Она и теперь осталась у Вѣры и служила ей моделью для выдѣлыванія различныхъ нарядовъ.

— Сережа, я къ тебѣ, — сказала Вѣра брату, садясь на его стулъ. — Я знаю, что всѣ деньги у тебя, и ты дашь мама, что захочешь.

Сережа вспыхнулъ.

— Всѣ деньги, какія есть въ домѣ, принадлежатъ мама, но она отказалась держать ихъ у себя, и я ея кассиръ. Зачѣмъ же ты говоришь такой оскорбительный для меня вздоръ?

— Что жъ тутъ оскорбительнаго? Конечно, мама нельзя давать денегъ, она счета не знаетъ и тотчасъ ихъ растратитъ. А мнѣ деньги теперь необходимы. Я должна дѣлать визиты и имѣю въ виду приглашеніе на два бала. Къ счастію, у меня для визитовъ кой-какія платья есть, я потихоньку перешила платья матери, которая теперь ничего кромѣ чернаго и бѣлаго не носитъ.

— Отчего потихоньку? сказалъ Сережа. — Я надѣюсь, что ты не взяла платьевъ матери, не спрося ея позволенія.

— Вотъ выдумалъ! Что жъ я украду платья, что ли? сказала Вѣра насмѣшливо. — Мама все отдала мнѣ.

— Такъ отчего же потихоньку? спросилъ Сережа, недоумѣвая.

— Что жъ мнѣ, Боръ-Раменской, записаться въ портнихи? Только этого недоставало. Благодарю покорно. Я еще не дожила до такого униженія. Я и тебѣ сказала потому, что пришла за деньгами.

— Но, Вѣра, какое же униженіе въ томъ, чтобы…

— Ахъ! пожалуйста, безъ морали и резонерства. Я довольно всего этого наслушалась, ты не убѣдишь меня, а только разстроишь мои нервы.

— Какъ, Вѣра, у тебя нервы въ восемнадцать лѣтъ! Раненько! сказалъ Сережа съ легкой насмѣшкой.

— Во-первыхъ, не восемнадцать, а двадцать, я очень запоздала выѣздами. Во-вторыхъ, у кого не будетъ разстроенныхъ нервъ при такихъ бѣдахъ! Конечно, нервы — не канаты; я перенесла и переношу не мало… но я пришла за дѣломъ. Сколько ты можешь мнѣ дать денегъ?

Сережа задумался. У него не было ни гроша, кромѣ той суммы, полученной отъ Ракитина, которую онъ отложилъ въ сторону и изъ которой бралъ необходимое для матеріальной жизни и веденія хозяйства, ибо пенсіи нехватало. Боясь упрековъ, а всего болѣе вмѣшательства матери, если Вѣра ей скажетъ, что денегъ нѣтъ, а Вѣра скажетъ непремѣнно, думалъ Сережа и соображалъ.

— Сколько тебѣ надо? спросилъ онъ наконецъ.

— Сказать трудно; на первый разъ рублей двѣсти. У меня нѣтъ ни шляпы, ни мантильи, ни манто и ни единаго бальнаго платья. Платья мамы годятся для визитовъ и небольшихъ вечеровъ. Да теперь я обойдусь съ двумя стами, а потомъ надо еще столько же. Тогда до Пасхи я тебя тревожить не буду.

Сережа остолбенѣлъ.

— Четыреста! Четыреста! повторялъ онъ, но гдѣ же я возьму такую сумму?

— Это ужъ твое дѣло. Ты самъ взялся руководить домомъ, сталъ главнымъ въ семьѣ, мама забралъ въ руки. Знаешь пословицу: люби кататься, люби саночки возить.

— Я не знаю, Вѣра, на чемъ я катаюсь, а саночки я давно везу и молчу. Если бы ты хотѣла, Вѣра, — всѣ любуются твоимъ искусствомъ шить платья и шляпы, — ты могла бы сама…

— Что ты, съ ума спятилъ? Я не намѣрена записать себя въ модистки, притомъ тогда и мама и Глаша пристанутъ, чтобы я ихъ обшивала съ головы до ногъ. Нѣтъ ужъ! Благодарю! Я не такъ рождена… я благороднаго рода. Не спорь. Ты у Ракитиныхъ научился всякимъ низкимъ мнѣніямъ и вульгарнымъ привычкамъ.

Сережа покраснѣлъ до волосъ. Во все время разговора онъ употреблялъ всю надъ собою волю, чтобы не сердиться и не сказать сестрѣ черезчуръ рѣзкаго слова.

— Ракитины, — сказалъ онъ холодно, — всѣ до одного благороднѣйшіе на свѣтѣ люди и наши вѣрные друзья. Безъ Ракитиныхъ гдѣ бы мы были?

— Да, именно отъ Ракитиныхъ мы вотъ здѣсь.

— Мы имъ всѣмъ обязаны.

— Всѣмъ безспорно и нашимъ разореніемъ въ особенности, — сказала Вѣра, желчно смѣясь.

— Я не позволю тебѣ такъ говорить о Ракитиныхъ, слышишь, Вѣра? воскликнулъ Сережа въ порывѣ негодованія.

— Ахъ, какъ страшно! Что же ты сдѣлаешь? Прибьешь меня? Ротъ мнѣ зажмешь?

— Нѣтъ, а уйду, чтобы не слыхать клеветы на людей, которыхъ люблю, уважаю и которымъ безмѣрно благодаренъ.

Сережа схватилъ свою фуражку.

— Такъ! Опять со двора! Это онъ живетъ съ сестрами и матерью. Постоянно уходитъ изъ дому, частенько и обѣдаетъ у богатыхъ знакомыхъ, ѣстъ у нихъ сладко, а семья пусть голодаетъ на двухъ блюдахъ издѣлія Агаѳьи.

Сережа не отвѣчалъ ни слова и искалъ свое пальто, котораго при своемъ смущеніи найти не могъ.

Вѣра взяла его за кончикъ рукава.

— Да ты погоди бѣжать, сперва дай мнѣ денегъ.

— У меня ихъ нѣтъ.

— Такъ я пойду къ матери.

— Поди, и у ней нѣтъ.

— Нѣтъ, такъ будутъ. Она знаетъ, что мнѣ въ мои лѣта надо выѣзжать и быть прилично одѣтой. Это единственный исходъ, чтобы выйти и спасти себя отсюда. Будь увѣренъ, что я пойду за перваго, приличной партіи, человѣка.

Она повернулась и пошла изъ комнаты. Сережа посмотрѣлъ ей вслѣдъ, перемѣнился въ лицѣ и остановилъ ее.

— Вѣра, — сказалъ онъ, усиливаясь говорить какъ возможно спокойнѣе, — не безпокой матери, не тревожь ее. Я достану денегъ, но только не такую сумму, какую ты назначила. Такой не могу.

— Но когда достанешь и сколько?

— Завтра я дамъ тебѣ двѣсти рублей.

— Давно бы такъ, — сказала Вѣра и вышла изъ комнаты.

Сережа рѣшился взять деньги изъ суммы, полученной отъ Ракитина и отложенной для неотложныхъ нуждъ и на черный день. Онъ рѣшилъ пополнить ее впослѣдствіи изъ денегъ, которыя онъ надѣялся получить за переводъ и уроки. Онъ вышелъ изъ дому, сердце его было переполнено горечью, и ему надо было подѣлиться своимъ горемъ съ кѣмъ-нибудь. Не хотѣлъ онъ итти къ Сонѣ и говорить съ ней о родной сестрѣ и отправился къ Степану Михайловичу Казанскому. Сгоряча онъ все разсказалъ ему, какъ ему было тяжело слышать, что сестра обвиняла Ракитиныхъ, да и мать отчасти раздѣляла ея мнѣніе о нихъ.

— Все это, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — я предвидѣлъ. Ну что жъ, выносить надо. Помни слова и просьбы отца и брата.

— Помню, я помню, потому и усиливаюсь молчать и не сказать рѣзкаго слова, но вѣдь я звѣрь, котораго травятъ.

— Ну, нѣтъ, не преувеличивай, пожалуйста, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — вѣдь это не травля и, повѣрь, не нужда. Вы живете относительно въ довольствѣ, и въ семьѣ вашей не раздоръ, и не вражда, а просто неурядица, а все отъ того, что нѣтъ главы, рулевого нѣтъ. И не то, и не такое бываетъ.

— Не легко, — сказалъ Сережа, облокотись на столъ и подпирая голову рукою.

— Какъ быть! Дѣло житейское. Терпи, работай; за работой забываются всѣ дрязги, даже печали. У тебя друзья; послѣ работы отводи съ ними душу — и заживешь сносно. Друзья во многомъ помогутъ и участіемъ, и совѣтомъ, и ласковымъ словомъ.

— Я за этимъ и пришелъ, а за чѣмъ пришелъ, то и нашелъ, — сказалъ Сережа, улыбаясь уже; — да еще я хотѣлъ вамъ сказать, что за эту недѣлю я уже перевелъ листовъ пять и работалъ не у себя, чтобы не мѣшали, а въ редакціи. Нельзя ли получить деньги?

— Хорошо, постараюсь, быть можетъ, и можно, — сказалъ Степанъ Михайловичъ и разговорился съ Сережей о своей только что написанной диссертаціи.

Проговоривъ около часу, Сережа успокоенный простился и пошелъ къ Ракитинымъ. Ему хотѣлось увидѣть Зинаиду Львовну и Соню и возвратиться домой совершенно спокойнымъ. Соня и ея мать имѣли на него самое благотворное вліяніе: послѣ бесѣды съ ними Сережа глядѣлъ веселѣе и чувствовалъ себя сильнѣе.

Вошедши въ домъ Ракитиныхъ, онъ спросилъ у швейцара, дома ли Зинаида Львовна или Софья Сидоровна; швейцаръ отвѣчалъ, что дома, но что никого принимать не приказано, кромѣ Андрея Алексѣевича Безроднаго, за которымъ послали.

— Если его принимаютъ, то и меня примутъ, — сказалъ нѣсколько озадаченный Сережа. — Доложи барынѣ и барышнѣ.

Онъ пошелъ за швейцаромъ и вошелъ въ залу, гдѣ прождалъ около пяти минутъ. Наконецъ, явился лакей и пробасилъ:

— Пожалуйте на половину барыни, въ ея кабинетъ.

Сережа вошелъ въ кабинетъ, но и тамъ никого не было; онъ сѣлъ въ кресло и задумался. Не веселы были его мысли. Онъ чувствовалъ себя въ тискахъ и не зналъ, какъ изъ нихъ освободиться, не тревожа матери. Какія деньги онъ заработаетъ, онъ долженъ отдать сестрѣ, и въ хозяйствѣ опять окажется дефицитъ. Притомъ, окончивъ переводъ, что онъ будетъ дѣлать? Весна ужъ не за горами, всѣ уѣдутъ въ деревню — уроковъ не будетъ. Сережа обладалъ несчастною способностью заглядывать въ далекое будущее и не умѣлъ мудро соображаться съ истиною, что на всякій день довольно заботы, и что будущее скрыто для насъ и хранитъ невѣдомыя, намъ блага или невзгоды и скорби. „Не надо гадать о будущемъ, а оставить его въ рукахъ Божіихъ и на Его милость надѣяться“, говорила ему няня; но онъ плохо ее слушалъ.

Шорохъ платья заставилъ Сережу опомниться; въ комнату входила Соня, но какая? Глаза ея были заплаканы, лицо поблѣднѣло отъ слезъ, выраженіе его было такое жалкое, что Сережа почувствовалъ боль сердца. Онъ быстро всталъ, взялъ обѣ ея руки, сжалъ ихъ въ своихъ и глядѣлъ на нее вопросительно.

— Ахъ, Сережа! воскликнула она, и слезы полились градомъ по щекамъ ея, — большое, великое горе!

— Но что? Говорите, говорите скорѣе, — сказалъ Сережа, едва переводя духъ отъ волненія. Никогда еще не видалъ онъ Соню такою; она и въ дѣтствѣ не была плаксой и всегда отличалась такою кротостью и послушаніемъ, что не доводила себя ни до наказаній ни до строгихъ выговоровъ.

— Мама такъ ужасно огорчена, даже всю ночь глазъ не смыкала, а папа… ахъ, какъ онъ сердитъ… я его такимъ никогда не видала.

— Но что такое? Отчего? За что?

— Все Анатоль. Еще третьяго года, когда мы переѣхали въ Москву, онъ завелъ нехорошія знакомства и надѣлалъ долговъ. Папа ему давалъ много денегъ и, узнавъ о долгахъ, выговаривалъ серіозно, но тихо. Онъ заплатилъ всѣ долги; но Анатоль учился плохо, едва весною переходилъ съ курса на курсъ, а теперь… теперь, я думаю, не перейдетъ. Весна вѣдь не за горами, а онъ совсѣмъ не занимается. Когда мама говорила съ нимъ, онъ отвѣчалъ ей беззаботно: „Чтò за бѣда, не перейду — такъ не перейду. Не убиваться же мнѣ объ этомъ, а по правдѣ сказать — мнѣ все равно“. Мама разсердилась, а онъ отвѣчалъ ей дерзко. Она всю ночь проплакала. Отецъ, видя слезы матери, разсердился. Вотъ такъ у насъ и идетъ. Анатоль съ утра уходитъ изъ дому, мама плачетъ, папа сердится. Вчера онъ сказалъ maman такимъ голосомъ, котораго я никогда не забуду, что онъ такъ жить не намѣренъ, что его семейное счастіе разстроилось, а что оно дороже ему всего на свѣтѣ. Папа прибавилъ: „Ты плачешь, Соня плачетъ, и все отъ того, что одному изъ семьи вздумалось дурить безъ мѣры. Онъ никуда негоденъ, и если онъ не перейдетъ съ курса на курсъ, пусть идетъ, куда знаетъ. Я не хочу держать въ домѣ недоросля и дармоѣда.“

— Но куда же онъ пойдетъ? сказала мама очень неосторожно: — Онъ еще молодъ и не совсѣмъ виноватъ, когда ему съ дѣтства ни въ чемъ отказа не было и ему во всемъ потворствовали.

Едва мама произнесла это слово, какъ папа толкнулъ стулъ такъ сильно, что онъ опрокинулся, рѣзьба разломалась, мама вздрогнула, а папа взглянулъ на нее, перемѣнился въ лицѣ и вышелъ изъ комнаты стремительно. Это случилось третьяго дня.

— Ну, а потомъ? сказалъ Сережа.

— А потомъ… вчера утромъ принесли счеты изъ магазиновъ, а нынче какой-то вексель. Папа долженъ платить большія суммы. — Чтò же онъ?

— Молчитъ, но послалъ за Андреемъ Алексѣевичемъ и сидитъ въ кабинетѣ, мраченъ, какъ черная туча. Я боюсь приступиться къ нему. Ахъ, Сережа, чѣмъ все это кончится! сказала Соня и сложила крѣпко свои руки.

— Дѣло поправимое, — сказалъ Сережа, утѣшая ее: — Анатоль малый умный, образумится. Съ нимъ надо поговорить толкомъ, урезонить его.

— Да кто же? кто? Меня онъ не слушаетъ, maman такъ же, а папа говоритъ съ нимъ такъ рѣзко или вовсе не говоритъ — и выходитъ хуже. Съ Ипполитомъ онъ никогда не былъ друженъ. Ипполитъ къ нему и не подступается. Анатоль всегда звалъ его киселемъ, флегмой, даже дуракомъ. А Ипполитъ совсѣмъ не такой. Онъ добрый, только…

— Тюлень, — подсказалъ Сережа добродушно, и Соня улыбнулась. Сережа обрадовался этой улыбкѣ и сказалъ:

— Хотите, я поговорю съ Анатолемъ, какъ товарищъ и другъ дѣтства. Вѣдь мы росли вмѣстѣ.

— Хорошо, да только поосторожнѣе, чтобы онъ не обидѣлся, и поскорѣе, сейчасъ, какъ бы не пришелъ Андрей Алексѣевичъ. Онъ за Анатоля слова не молвитъ, и если они что рѣшатъ вдвоемъ, то ужъ потомъ этого не передѣлаешь, я знаю.

— Я пойду къ Анатолю. Онъ дома?

— Дома, дома. Сережа, милый, образумь его, упроси, другъ ты мой!

Сережа всталъ и быстро пошелъ въ комнаты Анатоли. Не однажды бывалъ у него Сережа, но теперь иначе посмотрѣлъ на комнаты этого баловня богатаго отца. У Анатоля было три роскошно убранныхъ комнаты: спальня, кабинетъ и гостиная, съ дорогими бездѣлушками, съ дорогимъ оружіемъ на стѣнахъ и дорогими коврами на полу. Анатоль сидѣлъ въ покойномъ креслѣ и точилъ себѣ ногти какой-то особенной пилочкой.

— А! воскликнулъ онъ, увидя Сережу, — вотъ и ты философъ, разумникъ, отшельникъ изъ-за Москвы-рѣки, гость рѣдкій; прошу, садись!

Все это было сказано громко, бойко, съ напускной веселостью.

Сережа не нахмурился и не улыбнулся, онъ сѣлъ и сказалъ спокойно:

— Я пришелъ къ тебѣ съ порученіемъ, и полагаю, что, какъ товарищъ съ дѣтства, могу…

— Безъ предисловій, любезнѣйшій. Я понимаю: маменька пли сестрица прислали тебя парламентеромъ. Что имъ надо? ужъ когда замѣшаются дамы и дѣвчонки — толку не будетъ. Знали бы свое дѣло: рядились бы да рукодѣльничали, а насъ оставили бы въ покоѣ. Я, впрочемъ, на все готовъ, чтобы избавиться отъ слезъ, проповѣдей и причитаній.

— Въ такомъ случаѣ, все улажено, — сказалъ Сережа, подавляя въ себѣ негодованіе и презрѣніе, которое онъ чувствовалъ къ Анатолю, — сію минуту все можетъ быть легко исправлено. Обѣщай отцу не дѣлать долговъ, попроси Казанскаго заняться съ тобою, учись усиленно и экзамены сдашь. У тебя отмѣнная память.

— Наговорилъ! Экъ, что выдумалъ! Легко? Попробуй самъ.

— Пробую и то, что тяжелѣе, — сказалъ Сережа невольно и неразумно.

Анатоль засмѣялся, но ужъ никакъ недобрымъ смѣхомъ и воскликнулъ:

— Забылъ! забылъ, любезнѣйшій! Ты взаправду запрягся и везешь возъ, какъ ломовая лошадь, да пудовики везешь. Тебя отецъ еще школилъ, карманныя деньги грошами выдавалъ, заставлялъ ходить по стрункѣ, — ну, ты и привыкъ! А я не таковъ! У насъ бывало: возьми — не хочу, погуляй — не желаю, повеселись — надоѣло! А теперь вдругъ, ни съ того ни съ сего, круто свернули: учись, спины не разгибая, не трать, денегъ не дамъ, не ходи къ пріятелямъ — видишь, больно они веселы, но я не таковскій, не дамся въ рабство! шалишь! хочу жить, какъ живется! знай нашихъ! я старшій сынъ богача Ракитина, мнѣ денегъ считать не приходится. Я хочу жить — и живу въ свое удовольствіе.

— Не должай, по крайней мѣрѣ.

— Ну, это говорить хорошо, а дѣлать трудно. Поневолѣ задолжаешь, если папенька-отецъ туго кошель завязалъ.

Сережа, не будучи въ состояніи сдерживать своего негодованія, всталъ.

— Что ты? Какая муха тебя укусила? Чего испугался? Что пришлось не по нутру, — сказалъ Анатоль, растянувшійся въ креслѣ.

— Такъ порядочные люди объ отцѣ не говорятъ, — произнесъ Сережа сухо.

— Шутки, братецъ, не понимаешь. Какая важность, что я обозвалъ его папенька-отецъ? Что жъ, скажу: почтеннѣйшій батюшка, тебя обрадую?

— Анатоль, — сказалъ Сережа — неужели тебѣ не жаль мать и сестру?

— Вольно же имъ? сказалъ Анатоль нерѣшительно.

— Притомъ подумалъ ли ты серіозно о себѣ самомъ? Я хорошо знаю характеръ твоего отца, а мать твоя еще больше, чѣмъ я, убѣждена, что твоего отца не надо доводить до крайности, и нельзя переступать границы. Съ нимъ шутить нельзя. Когда онъ рѣшится на крутую мѣру, его ужъ никто не умилостивитъ.

— Какія такія крутыя мѣры? возразилъ Анатоль съ меньшимъ задоромъ и удалью. Онъ какъ будто и самъ опасался крутой мѣры.

— Ихъ не мало, — сказалъ Сережа. — Твой отецъ уменъ, придумаетъ, какъ оградить всю семью отъ расточительности одного. Повторяю, пораздумай и самъ себя пожалѣй, если матери и сестры тебѣ не жаль.

— Охъ, ты дамскій угодникъ! сказалъ Анатоль и, видя, что Сережа встаетъ, сказалъ: — Куда же ты? посиди еще.

— Не могу, — отвѣчалъ Сергѣй, направляясь къ дверямъ и чувствуя какую-то усталость; къ его собственнымъ заботамъ тѣсно пристала печаль Сони и ея матери, увѣренность, что имъ предстоитъ и впередъ много горя. Анатоль остался въ своемъ длинномъ креслѣ и не всталъ, чтобы проводить пріятеля: очевидно, и на его душѣ было не легко.

Когда Ракитинъ съ Андреемъ Алексѣевичемъ вошелъ въ гостиную, Сережи уже тамъ не было.

— Гдѣ Боръ-Раменскій? спросилъ онъ.

— Ушелъ; сказалъ, что ему неловко оставаться при столь печальныхъ семейныхъ сценахъ. Хорошій молодой человѣкъ, примѣрный сынъ и братъ.

— Да, не то, что мы… — тихо, почти про себя, сказалъ Ракитинъ, потомъ поднялъ склонившуюся голову и пошелъ въ кабинетъ жены. Она сидѣла на небольшомъ диванчикѣ съ книгою въ рукахъ, будто читала, но мысли ея были далеко. Соня сидѣла около матери съ работою и прилежно вышивала, точно исполняла урокъ, точно спѣшила окончить работу къ опредѣленному сроку. И у матери и у дочери били лица печальныя и усталыя. Сидоръ Осиповичъ сѣлъ подлѣ жены, взялъ ее за руку, притянулъ къ себѣ и поцѣловалъ.

— Прости меня, — сказалъ онъ ей печально: — я виноватъ передъ тобою, передъ семьей и передъ самимъ собою.

— Въ чемъ, другъ мой? спросила она, встрепенувшись. — Мы, кромѣ ласки, кромѣ заботъ твоихъ, ничего не видали.

— Да, но не о томъ рѣчь. Я тебя не слушался, а ты говорила дѣло и показала себя разумнѣе меня. Сколько разъ ты меня останавливала, сколько разъ выговаривала за то, что я балую Анатоля. Теперь оказались плоды моей безразсудной ему потачки; теперь ты и она, — онъ указалъ на дочь, — платитесь за мою ошибку. Я желалъ, чтобы дѣти мои натѣшились деньгами, добытыми моимъ трудомъ, и достигъ только того, что они бросаютъ зря эти трудовыя деньги и губятъ себя. Это даже грѣхъ большой! Развѣ съ меня не спросится, куда истрачены моимъ сыномъ огромныя суммы? Развѣ кидать деньги на безумныя прихоти не есть великій грѣхъ?

— Но, другъ мой, — сказала Зинаида Львовна примирительно, — еще истрачено не такъ много, не огромныя суммы, какъ ты сказалъ.

— Я считаю, что по его годамъ это — огромныя суммы. Ему безъ малаго двадцать лѣтъ, а у него уже долги и, что всего хуже, непригодная порядочному юношѣ жизнь. Ученье брошено, а вмѣсто него рядъ обѣдовъ, вечеровъ, представленій, катаній, дорогихъ рысаковъ и всякихъ увеселеній, будто цѣль жизни одни удовольствія!

Ракитинъ всталъ и выпрямился; его высокая фигура казалась еще выше.

— Баста! Я не хочу. Довольно. Я ему скажу мое послѣднее слово.

Зинаида Львовна и Соня въ одинъ голосъ испуганно воскликнули: „Другъ мой! Папа!“

— Чего вы? отвѣчалъ онъ спокойно и холодно, — я не звѣрь и притомъ самъ виноватъ, и потому мнѣ слишкомъ строгимъ быть не приходится. Я предостерегу его, и пусть онъ знаетъ, чему подвергнется, если не перемѣнитъ образа жизни и не примется за книгу. Я не хочу видѣть въ домѣ моемъ разстройства и смуты. Не хочу видѣть горе матери, слезы сестры изъ-за расшалившагося мальчишки. Я ничего подобнаго теперь не допущу. Ваше дѣло внушить ему это, увѣрить его, что я не угрожаю и поступлю, какъ сказалъ.

— Но что же ты рѣшилъ? спросила Зинаида Львовна съ тревогой.

— Я требую, чтобы онъ перемѣнилъ жизнь и выдержалъ экзаменъ.

— Но, другъ мой, посуди — возможно ли это? Онъ ужъ цѣлый годъ почти не занимался, а все болтался по Москвѣ, а воротить въ два мѣсяца потерянный годъ нельзя. Трудно, привыкнувъ къ праздности, засѣсть за книги.

— Трудно, но можно. Ему, по всей вѣроятности, дадутъ переэкзаменовку, слѣдственно, лѣтомъ онъ можетъ заняться и осенью выдержать экзаменъ. Если же онъ не хочетъ учиться, я не хочу имѣть его въ домѣ.

— Но какъ же? Но куда же?

— Пусть служитъ; онъ здоровъ и силенъ, пусть идетъ, если не хочетъ служить, на пріиски, въ Сибирь или въ другія частныя компаніи. Я поѣхалъ въ Сибирь, не имѣя почти никакихъ средствъ, а я ему дамъ въ годъ достаточную сумму для безбѣдной жизни. Если же онъ не хочетъ сдѣлаться факторомъ въ конторѣ, пусть идетъ въ военную службу. Теперь покоряютъ Кавказъ. Тамъ люди, которыхъ мизинца онъ не стоитъ, трудятся, сражаются… Много чести такому… такому баловнику стать въ ихъ ряды, служить съ ними.

— Ho вѣдь его возьмутъ въ юнкера, почти въ солдаты.

— Конечно, не въ генералы! жирно будетъ! сказалъ Ракитинъ, разсердясь.

Зинаида Львовна замолчала. Сердце ея страдало за сына, но разумъ говорилъ, что мужъ ея правъ, что рѣшеніе его благоразумно и справедливо; но зато Соня, сердце которой было мягко и чувствительно, была сражена. Она сжала руки и вдругъ зарыдала.

— Вотъ, изволите видѣть, — сказалъ Ракитинъ съ гнѣвомъ, — куда его непутное поведеніе привело насъ. Мать глядитъ темнѣе ночи, сестра горько плачетъ, точно Господь послалъ намъ несчастіе, — а Господь благословилъ насъ всѣмъ. У насъ въ домѣ изобиліе, здоровье, семейная любовь — и что же? Завелась одна испорченная овца, да и то по нашей, по моей, хочу я сказать, собственной винѣ, и я свою вину, хотя отчасти, но исправлю. А ты, — обратился онъ къ дочери и заговорилъ тише и мягче, — утѣшай мать и, если возможно, удержи брата, обоихъ братьевъ отъ всякаго зла.

— Ипполитъ не подаетъ повода жаловаться, — сказала Зинаида Львовна, — онъ учится прилежно и живетъ скромно.

— Ну, такъ постарайтесь удержать того… если можете, совратите его съ плохой дороги, по которой онъ пошелъ шибко. Время есть; я буду ожидать, и молчать, и терпѣть, — прибавилъ онъ, сжавъ зубы.

Онъ ушелъ къ себѣ. Зинаида Львовна сказала дочери:

— Если бы Анатоль зналъ отца, какъ я его знаю, онъ понялъ бы, что все это серіознѣе, чѣмъ онъ воображаетъ; но онъ знаетъ отца съ одной стороны, отца добряка и баловника съ дѣтьми, еще не взрослыми. Анатоль уже не ребенокъ, а молодой человѣкъ, который ведетъ себя предосудительно. Отецъ поступитъ круто, я знаю.

— Надо сказать Анатолю, — промолвила Соня робко.

— Развѣ я ему не говорила? но онъ не совсѣмъ вѣритъ. Притомъ онъ нрава необузданнаго, и я боюсь… но зачѣмъ тебя пугать преждевременно, успокойся, на тебѣ лица нѣтъ, и пойми, что твои слезы и печаль раздражаютъ отца противъ Анатоля.

— Я, мама, ничего, — сказала Соня сквозь слезы.

Въ эту минуту вошелъ Андрей Алексѣевичъ.

— А я къ вамъ, можно? Я знаю, какъ вамъ тяжко.

При этихъ словахъ, казалось, капля упала въ чашу и ее переполнила. Зинаида Львовна заплакала слезами огорченной матери. Глубоко растроганный Безродный покачалъ головой и заговорилъ тихо:

— Слезы матери, какой тяжкій грѣхъ на душѣ того, отъ вины котораго онѣ льются.

— Вы думаете меня этимъ утѣшить? сказала она, утирая слезы и удерживая ихъ. — Мнѣ отъ этого не легче, а тяжелѣе.

— Можетъ-быть, конечно, — сказалъ съ своею обычною прямотою и рѣзкостью Андрей Алексѣевичъ, — но что я могу сказать иное. Я давно эту бѣду предвидѣлъ; я предупреждалъ Сидора Осиповича, но на него точно туманъ нашелъ; онъ ни меня ни васъ слушать не хотѣлъ. Затѣялъ и твердилъ: „Я работалъ, пусть дѣти тѣшатся и поживутъ въ свое удовольствіе!“ Ну вотъ, онъ, Анатоль, и живетъ такъ, что всѣмъ намъ невмоготу, да и ему самому не въ радость. Сейчасъ встрѣтилъ, выходитъ со двора, посвистываетъ, а самъ темнѣе ночи.

— Если темнѣе ночи, то слава Богу! сказала огорченная мать: — стало-быть, вину свою сознаетъ, самъ себя казнитъ.

— Не знаю, — сказалъ Безродный сухо, — кто вину сознаетъ, тотъ винится, тотъ не куражится и не посвистываетъ для похвальбы.

Замѣтивъ, что Зинаида Львовна отъ этихъ словъ закручинилась еще болѣе, онъ сѣлъ подлѣ нея и, чтобы отвлечь мысли несчастной матери отъ заблуждшаго сына, повелъ рѣчь о Сонѣ и о Боръ-Раменскихъ.

Черезъ недѣлю послѣ этихъ происшествій Сережа пришелъ въ комнату Вѣры; она сидѣла за пяльцами и вышивала шелками по тюлю.

— Я жду денегъ и, какъ ты тогда сказалъ, не безпокою maman. Она, по своему обыкновенію, уже все забыла, начавъ новую работу, которая ее занимаетъ съ утра до вечера. Она только о ней и толкуетъ и созываетъ и меня, и Глашу, и даже няню любоваться вновь вышитыми цвѣтками и спросить совѣта, какую тѣнь пустить въ другой цвѣтокъ.

— И слава Богу, — сказалъ Сережа, — что она начинаетъ понемногу жить, какъ всѣ, и интересоваться рукодѣльями. Развѣ она до сихъ поръ жила, — она мучилась неустанно. Такъ когда же ты окончишь всѣ свои визиты и поѣдешь на вечера съ тетушкой?

— Часть визитовъ я уже сдѣлала. Тетушка сказала, чтобы я написала ей, и она возьметъ меня съ собой на первый визитъ, куда поѣдетъ. Зима уже на исходѣ, но я хотя на масленицѣ поѣду на балы, а вотъ на будущій годъ… но до этого далеко. Мнѣ надо два бальныхъ платья, бальную накидку, французскихъ цвѣтовъ на голову и на платья — все это денегъ проситъ; хорошо еще, что мама отдала мнѣ соболью шубу, которую отецъ подарилъ ей, когда, помнишь, мы остались на зиму въ деревнѣ.

— Какъ не помнить! сказалъ Сережа со вздохомъ. — Я принесъ часть денегъ, — прибавилъ онъ, — что могу, пока… потомъ постараюсь достать еще. Пожалуйста, побережливѣе, милая, у меня теперь другихъ нѣтъ, и долго не будетъ. А ты посмотри…

И онъ, улыбаясь, показалъ ей подошву сапога, которая была уже сильно поношена.

— Фи! Какъ можно. Закажи сапоги сейчасъ!

— Когда получу деньги, закажу.

— Сколько ты принесъ мнѣ?

— Что могъ, Вѣра.

— Но сколько?

Онъ подалъ ей сто пятьдесятъ рублей серебромъ.

Она взяла ихъ и задумалась, мысленно считая. О накидкѣ думать нечего, нехватитъ, далеко нехватитъ. Два платья и цвѣты… нѣтъ, недостаетъ… и думать нечего.

Она помолчала, молчалъ и онъ.

— Знаешь что? сказала Вѣра. — Я все сдѣлаю, я нашла способъ.

— Что такое? спросилъ Сережа съ тревогой, боясь, чтобы и у сестры не завелись долги, какъ у Анатоля Ракитина.

— Чего ты испугался? спросила Вѣра. — Это мой личный секретъ, чтобы выйти изъ затрудненія.

— Не мучь меня; какіе еще секреты? Только этого недоставало.

— Не скажу, это мое дѣло, — сказала Вѣра.

— Вѣра, другъ мой, я во всемъ помогу тебѣ, но скажи мнѣ, что ты хочешь предпринять. Не имѣй тайнъ отъ брата, который за васъ охотно пойдетъ и въ огонь и въ воду.

— Ты на нѣжности, когда испужался, какъ говоритъ няня.

И Вѣра засмѣялась; давно уже не слыхали въ семьѣ ея смѣха.

— Дай слово, побожись, что будешь молчать, какъ рыба; я тебя мучить не буду, — скажу.

— Зачѣмъ божиться? Не хорошо. Я даю слово.

— Честное слово?

— Честное слово мое, — сказалъ Сережа серіозно.

— Ну, хорошо, вѣрю. Гляди сюда, что это такое? И Вѣра указала ему на пяльцы.

— Работа, женское рукодѣлье, — сказалъ Сережа.

— Работа, рукодѣлье, — передразнила она его. — Это бальное платье. Купить такое стоитъ рублей полтораста, а вышить самой ничего не стоитъ. А мнѣ это не трудъ, а удовольствіе. Только я ни за что никому не признаюсь. Я рѣшилась покупать только необходимое; платья скрою и сошью сама… но чтобы, сохрани Боже, никто, никто не зналъ… Такимъ образомъ я не уроню себя въ свѣтѣ, и никто не скажетъ, что я плохо одѣта и что на мнѣ тряпье, потому что мы разорены. Я двѣ недѣли тому назадъ отказалась, говоря съ тобою, сшить платье, но потомъ надумалась и разсудила. Нужда, необходимость заставили меня рѣшиться на эту жертву, — я вѣдь все умѣю и даже очень люблю эту самую работу, но мнѣ стыдно…

— Ахъ, Вѣра, какой же стыдъ?

— Ну, объ этомъ говорить мы не будемъ. Помни свое обѣщаніе и молчи. У Сони Ракитиной платья отъ первой портнихи, а мои будутъ лучше и съ большимъ вкусомъ. Но только, чтобы никто, никто, ни даже мама не знали.

Сережа обнялъ сестру.

— Вѣра, милая! воскликнулъ онъ.

— Чего ты? Что съ тобою? сказала она. — Я не хочу быть одѣтой хуже другихъ, а гораздо лучше другихъ. Я это дѣлаю для себя, и чтобы никто не смѣлъ поднимать передо мною носа.

— Но, Вѣра.

— Ну, пожалуйста, вѣдь мы не поймемъ другъ друга. Я бы и тебѣ не сказала ни слова, если бы ты не былъ мнѣ нуженъ. Я тетушкѣ скажу, что ты далъ мнѣ пятьсотъ рублей на мои туалеты, а ты меня не выдай. Ее обмануть нельзя, она цѣну всему знаетъ. Это не мама.

— Но я лгать не намѣренъ, это…

— И не лги, молчи только… Я оттого тебѣ и призналась, что если бы мнѣ пришлось сказать при тебѣ, что ты далъ мнѣ пятьсотъ рублей, ты бы отрекся, вѣдь ты на этотъ счетъ педантъ.

Сережа молчалъ; радость его исчезла. Онъ понялъ, что Вѣра имѣла свои взгляды, и твердо стояла на своей почвѣ, но это была почва ему крайне противная.

— Такъ, — сказала Вѣра, — теперь я обойдусь, а къ масленицѣ дай мнѣ еще цѣлковыхъ сто — меньше нельзя. Видишь, я все дѣлаю, чтобы обойтись съ этими грошами. Выбору нѣтъ — сама дѣлай либо сиди дома. Дай мнѣ только возможность купить то, изъ чего надо сдѣлать прелестный нарядъ.

— Постараюсь, — сказалъ Сережа печально.

Въ маленькой гостиной Серафимы Павловны кресла были вынесены, вынесенъ и небольшой диванъ, а на мѣсто его стояло огромное зеркало-трюмо, въ которомъ можно было видѣть себя съ головы до ногъ. Четыре канделябра освѣщали комнату и два другихъ стояли на тумбахъ близъ зеркала. Серафима Павловна, взволнованная и суетливая, не могла усидѣть на мѣстѣ и безпрестанно подходила къ двери; на стулѣ у окна помѣстилась Глаша; она была въ дурномъ расположеніи духа.

— Причудница, право, причудница! воскликнула Серафима Павловна, — не хочетъ одѣваться при мнѣ, говоритъ, я ей мѣшаю. А чѣмъ, спрашивается.

— Конечно, мѣшаете, — сказала Глаша сердито: — вы слѣдите за ея руками, какъ коршунъ за птичкой. Хоть кого смутятъ и ваши глаза и ваши замѣчанія.

— Ну, вотъ и вздоръ! никакихъ я замѣчаній не дѣлала, а только сказала, что она слишкомъ взбила себѣ волосы… и это правда… Ахъ, вотъ она! Вѣра, Вѣра! поди сюда, покажись и посмотри на себя въ большое зеркало.

Вѣра, придерживая слегка платье рукою, вошла въ комнату. На ней было бѣлое тюлевое на бѣломъ чехлѣ платье, вышитое спереди легкими гирляндами розъ; по бокамъ и сзади оно было усыпано отдѣльно вышитыми розами, разбросанными по всему платью. Это было нѣчто изящное, свѣжее, необыкновенное. Въ волосахъ Вѣры, съ боку у будто выбившагося изъ прически локона, спадавшаго на плечо, былъ слегка приколотъ небольшой букетъ такихъ же розъ. Сама Вѣра была прелестна. Высокая, стройная, съ легкимъ, нѣжнымъ румянцемъ въ лицѣ, съ блескомъ темно-сѣрыхъ большихъ глазъ, съ роскошью волосъ и бѣлизной шеи, рукъ и плечей, она дѣйствительно была замѣчательно красива.

— Мама, скажите, хорошо? спросила Вѣра, оглядывая себя въ зеркало и, очевидно, любуясь и собою и еще больше своимъ туалетомъ.

А Серафима Павловпа, впиваясь въ красивую дочь восхищеннымъ взглядомъ, была въ полномъ восторгѣ.

— Прелестно! Восхитительно! И какая ты, душа моя, красавица. Писаная красавица! Ахъ, Вѣра! Какъ ты стройна, какой у тебя цвѣтъ лица! Если бы только онъ могъ видѣть тебя, если бы онъ дожилъ…

Серафима Павловна мгновенно отъ восхищенія перешла къ печали и приложила платокъ къ отуманеннымъ слезами глазамъ.

— Ну, мама, полноте, прошлаго не воротишь, — сказала Вѣра спокойно. — Вы лучше поглядите — нравится вамъ этотъ рюшъ изъ муара на подолѣ платья?

— Какъ сказать? не знаю, — отвѣчала Серафима Павловна тономъ знатока. — Въ общемъ прелестно, но въ подробностяхъ не одобрю. Этотъ рюшъ немного тяжелъ, немного грубъ, особенно для такой легкой воздушной матеріи.

— Вы однако замѣтьте, мама, что рюшъ нашитъ не на тюлѣ, а на толстый атласъ чехла.

— Конечно, еще бы нашить его на тюль, это было бы отвратительно. Вообще я люблю рюшъ изъ легкой матеріи, а не изъ толстой… это, какъ бы сказать… очень матеріально! Ужъ очень тяжело!

— Да, но богато. Эѳирное верхнее платье, а внизу на толстомъ атласѣ чехла рюшъ изъ муара — это смѣло, но оригинально и cossu, какъ говорятъ французы.

— Это слово новаго пошиба, мѣщанское, модистки его употребляютъ — никогда французъ-аристократъ…

— Ну, все равно, мама, что намъ до нихъ за дѣло? Посмотрите лучше, фасонъ рукавовъ — каковъ?

— Весьма оригинально, напоминаетъ греческую тунику. Твоя портниха артистъ. Кто тебѣ шилъ платье?

Вѣра улыбнулась и отвѣчала бойко:

— Нѣкая m-elle Flore, только-что пріѣхавшая изъ Парижа. Взгляните на эту нитку бусъ: хорошо она перевита въ бантахъ волосъ? Если бы у меня было ожерелье изъ жемчуга, даже поддѣльнаго, я бы его надѣла, чтобы закончить этотъ — правда, изящный? — туалетъ.

— Есть! Есть! воскликнула Серафима Павловна, хлопая въ ладоши, и вылетѣла изъ комнаты, будто ей было шестнадцать лѣтъ отъ роду. Она вынесла кованый ларецъ, взяла изящный ключикъ и стала вынимать изъ ящика различныя золотыя украшенія.

— Вы сохранили всѣ свои вещи? спросила Вѣра.

— Конечно, — отвѣчала ея мать, перебирая свои драгоцѣнности. — Вотъ мой жемчугъ, возьми, надѣнь, носи, но я не дарю его тебѣ. Когда Глашѣ минетъ семнадцать лѣтъ и придетъ ея время выѣзжать и веселиться, я вамъ раздѣлю поровну всѣ мои вещи, вотъ кромѣ этого сердечка, въ которомъ волосы…

— Мама, который часъ? спросила Вѣра, перебивая мать.

— Да ужъ десять часовъ.

— Что жъ это тетушка не ѣдетъ?

— Еще есть время, прежде одиннадцати часовъ на балъ ѣхать не слѣдуетъ.

— Ахъ, карета! Это тетушка! воскликнула Вѣра.

И мать и дочь пошли навстрѣчу пріѣхавшей родственницѣ.

Глаша, сидѣвшая до тѣхъ поръ поодаль и улыбнувшаяся только тогда, когда мать упомянула о ней, встала, но не пошла навстрѣчу пріѣхавшей родственницѣ.

Старушка, вошедшая въ комнату, была маленькаго роста, съ мелкими чертами лица, маленькими сѣрыми, но проницательными глазками, въ темномъ платьѣ, съ турецкою старомодною шалью на плечахъ, которую носила съ старомоднымъ, но не лишеннымъ граціи манеромъ. Послѣ обычныхъ привѣтствій она оглядѣла Вѣру съ головы до ногъ и сказала:

— Прекрасное платье, очень хорошаго вкуса, сшито очаровательно. Кто шилъ, гдѣ заказывали?

— M-elle Flore, — сказала Серафима Павловна.

— Не знаю, не слыхала, — отвѣчала княжна.

— Она только-что пріѣхала изъ Парижа.

— А! такъ вотъ потому я еще о ней не слыхала. Но… это разорительно. Милая Фима, зачѣмъ? При твоихъ деньгахъ можно было проще.

— Я въ это не вхожу, Вѣра сама, она не маленькая, — сказала Серафима Павловна.

— Конечно, но деньги-то изъ одного кармана; неблагоразумно! Притомъ въ нашемъ свѣтѣ не всѣ богаты — на одной платье стоитъ триста рублей, а на другой пятьдесятъ. Всякая разумная дѣвушка одѣвается по средствамъ, а успѣхъ не зависитъ отъ дороговизны платья.

— Но отъ его изящества зависитъ…

— Едва ли. Надѣнь что хочешь на неуклюжую и дурную — успѣха имѣть не будетъ. Да, да, неразумно столько денегъ тратить.

— Мнѣ братъ далъ, — сказала Вѣра, — чтобы покончить разговоръ, который ее безпокоилъ.

— Развѣ у твоего брата появились золотые пріиски?

— Мама и я, мы въ это не входимъ; онъ очень аккуратный, на себя ничего не тратитъ и отдаетъ все намъ. Отъ продажи имѣній остались маленькія суммы, быть можетъ изъ нихъ; а живемъ мы пенсіей отца.

— Это дѣло житейское, поправимое; отдадимъ, Богъ дастъ, тебя замужъ и его женимъ… Онъ, уменъ, красивъ собою, старое имя, у него все, кромѣ состоянія, возьметъ состояніе за женой.

— Братъ, — сказала Глаша рѣзко, — на деньгахъ не женится.

— А ты, я вижу изъ молодыхъ, да ранняя. Но мнѣ съ тобою нынче говорить не досужно; намъ пора. Поѣдемъ. Вѣра.

— Прощай, Господь съ тобою! Въ добрый часъ! сказала Серафима Павловна растроганнымъ голосомъ.

Она взяла дочь за талію и нѣжно расцѣловала ее. Вѣра тоже поцѣловала мать, но замѣтила:

— Тише, не изомните меня.

— Я тебя ждать не буду, ты, вѣрно, пріѣдешь поздно, — сказала ей мать.

— Какъ случится, — сказала княжна: — если она будетъ имѣть успѣхъ, и ее позовутъ на мазурку и котильонъ, то мы воротимся ужъ утромъ; если же она звана не будетъ, то я не оставлю ее сидѣть въ уголку и привезу домой часа въ два, можетъ-быть и раньше.

— Въ такомъ случаѣ, Вѣра, когда я проснусь, приходи ко мнѣ и все разскажи подробно.

— Непремѣнно, мама.

Вѣра распрощалась и уѣхала. Сердце ея билось; она страшилась своего перваго появленія въ свѣтъ, появленія, котораго ждала съ такимъ нетерпѣніемъ.

На другой день Серафимѣ Павловнѣ не спалось; она проснулась ранехонько и къ удивленію всѣхъ позвонила въ восемь часовъ утра. Одна няня была уже одѣта и на ногахъ и вошла въ комнату.

— Что такъ рано, — спросила она, — не больны ли вы?

— О, нѣтъ! Что ты, няня, накликаешь! Совершенно здорова. мнѣ не спалось; я все думала о Вѣрѣ. Въ которомъ часу она пріѣхала домой?

— Ранехонько! Въ шесть часовъ утра.

— Ну, слава Богу, значитъ веселилась, танцовала. Ахъ, какъ я рада! Лишь только проснется, скажи мнѣ, я тотчасъ приду къ ней.

Но напрасно думала Серафима Павловна скоро удовлетворить свое любопытство. Вѣра спала безпросыпу и проспала почти до сумерекъ. Она проснулась къ самому обѣду, къ пяти часамъ вечера. Серафима Павловна поспѣшила къ дочери, поцѣловала ее, сѣла у ея изголовья и воскликнула:

— Разсказывай все и поподробнѣе!

— Мама, я встану, одѣнусь, приду и все разскажу.

— Нѣтъ! Нѣтъ! Я ждала съ восьми часовъ утра до сихъ поръ; я ждать больше не могу. Сейчасъ разсказывай! Тебѣ подадутъ чай сюда.

Вѣра сѣла на постели и сказала:

— Ну, такъ слушайте! Мы пріѣхали не поздно и не рано. Еще не начинали танцовать, но уже всѣ съѣхались. Ахъ, мама, какъ была убрана лѣстница! Вся въ цвѣтахъ, гостиная залита свѣтомъ! Хозяйки такія привѣтливыя. Спросили, съ кѣмъ я знакома, и меня представили многимъ старымъ дамамъ, и всѣ говорили мнѣ о васъ и объ отцѣ нашемъ и съ такими похвалами и почтеніемъ. Потомъ мнѣ представили кавалеровъ. Именъ я ужъ и не запомню; затѣмъ всѣ пошли въ залу. Заиграли вальсъ. Ахъ, какъ было весело! Ни единой минуты не стояла я на мѣстѣ — меня звали безпрестанно, и тотчасъ всѣ мои танцы были разобраны. Вѣрите, мама, я вальсирую съ однимъ, а два-три другіе уже ожидаютъ меня. Я танцовала безъ устали и себя не помнила отъ удовольствія. Тетушка сказала, что я танцовала прелестно и имѣла блистательный успѣхъ. Всѣ спрашивали, кто я. Но вотъ что всего смѣшнѣе: я пошла выпить чашку чая въ буфетъ, и многія уже пожилыя, очень важныя лица, со звѣздами, мама, и генералы со мною знакомились. Иные оказались сослуживцами отца моего, а другіе просто пожелали со мной познакомиться. Одинъ изъ нихъ, генералъ съ звѣздою, человѣкъ уже лѣтъ сорока пяти, пожалуй и старше, долго говорилъ со мною и потомъ — вообразите! — послѣ ужина позвалъ меня на кругъ вальса. И какъ онъ смѣшно танцуетъ — въ три темпа, старомодно и неловко.

— А я всегда такъ танцовала, — сказала Серафима Павловна. — Кто такой этотъ генералъ?

— Струйскій, мама, изъ Петербурга пріѣхалъ сюда въ гости къ старой теткѣ графини Запольской, генералъ свиты. Онъ такой важный, степенный, всѣ удивились, что онъ танцовать пустился. Надо мною смѣялись, шутили, конечно, а тетушка сказала: онъ выгодный женихъ; ну, тогда и я посмѣялась — я за такого старика не пойду. Впрочемъ, развѣ онъ посватается, потому что сдѣлалъ кругъ вальса?

— Развѣ сорока пяти лѣтъ человѣкъ старикъ? сказала Серафима Павловна. — Твоему отцу было тоже за сорокъ, когда онъ женился.

— А этому сорокъ пять и я думаю — съ хвостикомъ, — сказала Вѣра, смѣясь. — А теперь, мама, я одѣнусь и за обѣдомъ еще разскажу вамъ. Теперь будьте довольны; ваша дочь имѣла успѣхъ, да, успѣхъ, и уже звана на два бала на масленицѣ: одинъ балъ у Богуславовыхъ, богатыхъ здѣшнихъ дѣвицъ-старушекъ, и другой у княжны Дубровиной и ея тетки и дяди, Долинскихъ; они живутъ вмѣстѣ и много принимаютъ. Мнѣ надо озаботиться туалетами; балы эти не за горами: черезъ десять дней первый, а второй черезъ двѣ недѣли. Надо поспѣшить съ платьями.

— Платье сошьютъ въ два дня, — сказала Серафима Павловна.

„Да“, подумала Вѣра, „когда шьютъ въ магазинѣ, то сошьютъ, а мнѣ надо шить самой“, и она вздохнула.

А у Ракитиныхъ шли дѣла совсѣмъ дурно. Въ семействѣ царило смущеніе и печаль: отецъ былъ озабоченъ и мраченъ, мать находилась въ тревожномъ состояніи, Соня часто плакала, Андрей Алексѣевичъ глядѣлъ сурово и хмурился, а Анатоля дома почти и не видать было. Онъ часто уходилъ со двора утромъ и возвращался поздно вечеромъ. Однажды, когда послѣ завтрака, за которымъ онъ ѣлъ молча и сидѣлъ нахмурясь, къ совершенному огорченію сестры, его позвали къ отцу. Анатоль мгновенно напустилъ на себя неестественную развязность и пошелъ къ отцу, напѣвая вполголоса какую-то модную французскую пѣсенку; несмотря на это, на лицѣ его изображалась тревога, и сердце его замирало.

— Здравствуй отецъ! сказалъ онъ развязно, употребляя съ недавнихъ поръ слово „отецъ“, вмѣсто прежняго „папа“, перенявъ это у одного своего пріятеля, извѣстнаго всѣмъ вѣтрогона.

Ракитинъ зорко взглянулъ на сына.

— Здорово, сынокъ! сказалъ онъ насмѣшливо и тутъ же перемѣнилъ тонъ. — Смотри, что это такое! Онъ взялъ со стола небольшую бумажку и показалъ ее сыну.

— Это… — сказалъ Анатоль, смущаясь, — я думаю, вексель.

— Да, вексель; я сегодня получилъ его. Ты опять задолжалъ.

— Но это долгъ ничтожный.

— Однако я строго тебѣ запретилъ дѣлать долги, а ты опять за то же. Слушай, что я скажу — и слово мое крѣпко. Тому назадъ недѣль шесть я говорилъ съ тобою и требовалъ, чтобы ты измѣнилъ поведеніе; слова мои послужили ни къ чему… Молчи и слушай! Я рѣшился еще однажды остеречь тебя. Мнѣ очевидно, что ты не перейдешь съ курса на курсъ.

— Не я первый, не я послѣдній, — сказалъ Анатоль строптиво.

— Конечно, но иной не переходитъ потому, что память слаба, или здоровье плохо, или даже онъ временно залѣнился. У тебя память рѣдкая, здоровье цвѣтущее, ты не временно залѣнился, а свелъ дурныя знакомства и отдалился и отъ ученья, и отъ дома, и отъ семьи и распоряжаешься слишкомъ своевольно моими деньгами.

— Я, кажется, тебѣ не чужой, — сказалъ Анатоль, — я сынъ.

— Но не наслѣдникъ. Я самъ все нажилъ, и мѣднаго гроша тебѣ не дамъ, если ты будешь продолжать сорить деньгами. У меня другія дѣти, наконецъ, я самъ и мать твоя, мы должны жить спокойно, въ довольствѣ.

— Зачѣмъ же вы воспитывали меня въ роскоши, если хотѣли пустить по міру босымъ бродягой? Это несправедливо и жестоко.

Ракитинъ измѣнился въ лицѣ.

— Я не намѣренъ, — сказалъ онъ, — входить съ тобою въ пререканія. Я хочу объявить тебѣ мое рѣшеніе, выслушай и поступай, какъ знаешь. Ты не выдержишь экзамена весною, я знаю, хлопочи о переэкзаменовкѣ осенью. Я упрошу Казанскаго заняться съ тобою лѣтомъ, и если ты выдержишь экзаменъ и перемѣнишь свой образъ жизни, я забуду о твоемъ поведеніи нынѣшнею зимою. Если же нѣтъ, то сбирайся, выбери родъ службы и постарайся, не доучившись, служить прилично.

— Я ужъ выбралъ, — сказалъ Анатоль рѣшительно, — я пойду въ военную службу, но только въ гвардію въ Петербургъ.

— На это я несогласенъ и въ Петербургъ не отпущу.

— Но почему же? спросилъ Анатоль.

— Потому, что не нахожу это благоразумнымъ. Если ты надѣлалъ долговъ здѣсь, живя въ родительскомъ домѣ, что сдѣлаешь въ Петербургѣ, гдѣ жизнь дорога и роскошна? Поѣзжай на Кавказъ или въ Сибирь, военнымъ или штатскимъ — все равно. Я дамъ тебѣ въ годъ столько, сколько надо, чтобы жить прилично, но долговъ платить не стану. Слышалъ?

— Слышать слышалъ, но…

— Ни слова больше. Что я сказалъ, то и будетъ. Ступай.

Анатоль, взглянувъ на отца, понялъ, что возражать нельзя, и вышелъ, красный въ лицѣ, какъ ракъ, негодующій и удивленный, ибо до сей минуты привыкъ къ потворству и баловству. Ракитинъ въ отношеніи къ дѣтямъ не обладалъ огромнымъ благоразуміемъ, но и его баловству была мѣра, переступать которую было опасно. Анатолій же ни въ чемъ мѣры не зналъ и знать не выучился. Онъ, разгнѣванный, прошелъ къ матери. Она сидѣла съ Соней, обѣ за пяльцами и обѣ молчали, и лица ихъ были печальны. Анатолій вошелъ стремительно, стуча каблуками, и сказалъ запальчиво:

— Мама, ты знаешь новости? Отецъ гонитъ меня изъ дома.

Соня поблѣднѣла.

— Стало-быть, ты чѣмъ-либо заслужилъ это, — отвѣчала мать.

— Ничего я не сказалъ и не сдѣлалъ, — отвѣчалъ Анатолій: это не капризъ, а своеволіе.

— У твоего отца ни того ни другого нѣтъ и не было, и я тебѣ не позволю такъ о немъ говорить. Если ты осмѣлился такъ отозваться объ отцѣ, я такъ же, какъ и онъ, полагаю, что тебѣ нѣтъ мѣста въ нашемъ домѣ; намъ нужны дѣти почтительныя. Ступай, служи или ищи себѣ дѣла, занятія, такъ какъ учиться не хочешь.

— Мама! Мама! воскликнула Соня умоляющимъ голосомъ.

— Благодарю, — сказалъ Анатолій съ ироніей и, повернувшись, пошелъ изъ комнаты.

Соня вскочила, бросилась за братомъ, догнала его, быстро шедшаго по гостинымъ, и схватила его за руку.

— Анатоль, милый…

— Отстань! сказалъ онъ рѣзко, отрывая свою руку отъ руки ея.

Соня остановилась, постояла на мѣстѣ, провожая брата глазами, и когда онъ исчезъ за послѣднею дверью, тихо воротилась въ кабинетъ матери. Увидя блѣдное, поразительно-печальное лицо ея, Соня бросилась ей на шею и залилась слезами. Зинаида Львовна обняла дочь, и долго обѣ онѣ плакали, усѣвшись рядомъ на маленькомъ диванчикѣ, и говорили вполголоса. Кто утѣшалъ — дочь ли утѣшала мать, или мать утѣшала дочь? Обѣ онѣ, любя такъ нѣжно другъ друга, дѣлили горе и тѣмъ облегчали тяготившія ихъ чувства. Общее горе соединило ихъ тѣснѣе, еще неразрывнѣе.

На третій день послѣ бала пріѣхала за Вѣрой тетушка княжна и сказала, что она получила приглашеніе на балъ отъ дѣвицъ Богуславовыхъ и что Вѣрѣ необходимо сдѣлать имъ визитъ, ибо она включена въ ея приглашеніе: „съ племянницей, дѣвицей Боръ-Раменской“ — сказано въ печатномъ приглашеніи на балъ.

— Одѣнься, Вѣра, я сейчасъ повезу тебя туда.

Вѣра, очень довольная, отправилась и черезъ полчаса явилась очень изящно одѣтая въ прелестномъ шелковомъ платьѣ и бѣлой шляпкѣ.

— И это еще новое платье! Но ты, другъ мой, разоришься. Я уже говорила, что въ большомъ кругу можно быть одѣтой очень просто.

— Это намъ ничего не стоитъ, — сказала Серафима Павловна, — я подарила Вѣрѣ весь мой туалетъ, потому не ношу ничего, кромѣ чернаго, и никогда не сниму траура.

Вѣра заторопила тетку, и онѣ уѣхали. Серафима Павловна опустилась въ кресло и прослезилась.

— Мама! Что такое? Что случилось? спросилъ Сережа съ тревогою, входя въ комнату.

— Ничего, мой милый, — сказала она, отирая глаза, — или лучше — все то же: жить мнѣ безъ него тошно. Думала я когда-то, что я сама буду вывозить Вѣру въ свѣтъ, что онъ полюбуется на насъ обѣихъ. Вѣра будто сирота съ теткой… Да она и есть сирота… всѣ мы сироты… безпомощные…

— Что жъ, мама, все-таки мы составляемъ цѣлую семью и не совсѣмъ безпомощные. Вотъ, когда вы трауръ снимите…

— Я никогда его не сниму.

— Ну такъ, когда Глаша подрастетъ и выѣзжать будетъ, вы сами ее въ свѣтъ вывезете…

— Но Вѣра красавица, а Глаша совсѣмъ некрасива: лицо у ней умное, выразительное, но черты неправильныя.

— Однако тѣ изъ моихъ товарищей, которые ее видѣли у Ракитиныхъ, говорили, что при ея золотистыхъ волосахъ и черныхъ глазахъ, бѣлизнѣ лица она очень интересна.

— Золотистыхъ, — повторила съ досадой и печалью Серафима Павловна, — она рыжая, совсѣмъ рыжая!

— Право, мама, вы несправедливы: у ней на головѣ масса волосъ и — всѣ говорятъ — съ золотистымъ отливомъ. Этотъ цвѣтъ волосъ въ модѣ, — говорилъ Сережа весело, развлекая мать.

— Мода на волоса, отъ роду не слыхала, — сказала Серафима Павловна, смѣясь, — выдумаютъ же такую моду!

— Въ Парижѣ выдумали; тамъ чего не придумаютъ, — говорилъ Сережа, радуясь, что мать разсмѣялась.

Въ эту минуту Глаша вошла въ комнату, и Сережа хотѣлъ ускользнуть.

— Куда ты? сказала ему мать. — Нельзя минуты посидѣть съ матерью; все я одна и одна.

— Съ вами Глаша, а у меня дѣла много, — сказалъ Сережа.

— Какое это дѣло, желаю я знать. Нынче праздникъ — университетъ закрытъ.

— Лекціи надо составить, прочесть кое-что, написать, — сказалъ Сережа, смущаясь.

— У другихъ студентовъ не меньше занятій; однако я слышу, они и въ общество являются, на балахъ танцуютъ, а ты неизвѣстно гдѣ пропадаешь. Посмотри, хотя Анатоль…

— Ну, съ этого примѣра брать нельзя, и ужъ, конечно, онъ съ сестрой и матерью не сидитъ. Его по цѣлымъ днямъ не бываетъ дома.

— Да, — вставила свое слово Глаша, — но когда приходитъ, то сколько разсказовъ, шутокъ, смѣха! Онъ презабавный!

— И никуда не годный, — сказалъ Сережа, недовольный и сердитый на сестру. Онъ всегда досадовалъ, когда Глаша разговаривала съ Анатолемъ.

— И какой у тебя тонъ, — сказала Серафима Павловна сыну, — рѣзкій не по лѣтамъ, и все твое поведеніе мнѣ не нравится; ты самъ гдѣ пропадаешь по цѣлымъ днямъ, скажи мнѣ.

— Повѣрьте мама, не болтаюсь.

— Не знаю. А зачѣмъ у тебя лицо озабоченное и блѣдное?

— Усталое, быть можетъ, — неосторожно сказалъ Сережа; у него это вырвалось противъ воли.

— Усталое! Съ чего это? Что за новости! Если ты не спишь ночи, то я не похвалю такихъ привычекъ. Можно посѣщать общество, даже должно, можно быть и въ театрѣ, но не спать ночей — это уже излишекъ. Притомъ театры кончаются въ полночь!

— Повѣрьте, что я одинъ только разъ былъ въ театрѣ за всю зиму, соблазнился и пошелъ послушать пріѣхавшую знаменитую пѣвицу, да на дняхъ пошелъ посмотрѣть трагедію Шекспира, увлекся съ товарищами.

— Фи! скука какая! Шекспиръ! Вѣдь онъ старше царя Гороха.

— Нѣтъ, мама, я думаю, вы давно не читали Шекспира и оттого вообразили себѣ, что скука.

— Да, я никогда его не читала; меня воспитывала гувернантка-француженка и читала со мною Шекспира въ передѣлкѣ Дюсиса. Она всегда говорила, что самъ Вольтеръ считалъ Шекспира варваромъ и что Дюсисъ его мастерски передалъ: онъ сохранилъ однѣ красоты Шекспира и прибавилъ къ нимъ свое, лучшее.

— Нѣтъ, мама, право, — сказала Глаша, — это только французы говорятъ, которые другой литературы, кромѣ своей, не знаютъ. Нѣмцы и мы цѣнимъ Шекспира высоко — это геній; англичане же гордятся имъ. Комментарій на сочиненія Шекспира — цѣлая библіотека; недавно Степанъ Михайловичъ мнѣ и Сонѣ объяснялъ красоты трагедій Шекспира по Гервинусу и Даудену.

Серафима Павловна хотѣла отвѣчать дочери, но увидѣвъ, что она осталась съ ней одна и что Сережа ушелъ, воскликнула:

— Гдѣ Сережа? Ушелъ! Не успѣешь чихнуть, какъ онъ ужъ ускользнетъ. Нѣтъ! Я недовольна Сергѣемъ. Эта манера пропадать изъ дома — невыносима. Развѣ такой молодой мальчикъ можетъ позволять себѣ вести разсѣянную жизнь? Притомъ сидѣть одной дома — тоска томительная. Если бы мой милый… милый… былъ еще живъ, то…

Глаша помолчала, дала матери поплакать, а потомъ спросила, не надо ли ей привезти чего-либо съ Кузнецкаго Моста, куда она ѣдетъ по порученію Вѣры.

— Что Вѣрѣ надо? спросила Серафима Павловна, измѣняя тонъ: — вѣрно, чего-нибудь для предстоящаго бала?

— Конечно, мама, атласу по образчику.

— Если бѣлаго, то бери съ желтоватымъ отливомъ — вечеромъ онъ будетъ казаться серебрянымъ, тогда какъ отливъ синеватый всегда грязенъ.

И Серафима Павловна, поощряемая дочерью, долго распространялась, выказывая свои знанія въ искусствѣ выбирать матеріи. Сережа слишкомъ любилъ мать, чтобы имѣть на нее вліяніе, покорялся ей; Вѣра, поглощенная своими собственными интересами и цѣлями, не заботилась ни о комъ особенно, а Глаша умѣла когда шуткой, когда пустой болтовней, а когда и рѣзкимъ отвѣтомъ вліять на мать, не допускала ея плакать и волноваться безъ всякаго серіознаго повода и жаловаться безъ причины.

Дни шли за днями, не внося ничего новаго; прежнія заботы и затрудненія лежали на Сережѣ, который боролся изъ всѣхъ силъ съ обстоятельствами и доставлялъ матери и сестрѣ столько денегъ, сколько могъ, трудясь неустанно. Въ послѣднее время ему удалось достать себѣ очень выгодную работу въ редакціи одного журнала. Тамъ за различными занятіями онъ проводилъ почти всѣ вечера до поздней ночи и работалъ до утомленія. Онъ не жаловался и ни разу не сказалъ Глашѣ, какъ часто онъ чувствуетъ большую усталость. Вѣра была очень довольна своимъ настоящимъ положеніемъ; она была на всѣхъ балахъ въ продолженіе масленицы и продолжала имѣть большой успѣхъ въ свѣтѣ. Старушка-княжна очень кичилась своей красавицей-племянницей и непремѣнно хотѣла ее выдать замужъ блестящимъ образомъ. У Ракитиныхъ же семейная жизнь, прежде столь счастливая, измѣнилась къ худшему. Сидоръ Осиповичъ нетерпѣливо выносилъ видъ печальнаго лица жены, и когда замѣчалъ заплаканные глаза дочери, махалъ рукою и бормоталъ сердито: „Съ этихъ-то раннихъ лѣтъ заставилъ сестру и мать сокрушаться и плакать!“

Дѣйствительно, Анатоль разыгрывалъ печальную и презрѣнную роль семейнаго бича и, конечно, самъ былъ несчастливъ. Онъ затянулъ на себя такую петлю, изъ которой не зналъ, какъ освободиться. Начавъ съ небольшихъ долговъ, онъ мало-по-малу, самъ того не замѣчая, сдѣлалъ весьма крупные долги и не смѣлъ признаться во всемъ отцу, а только отчасти заставлялъ его уплачивать часть ихъ. Его преслѣдовали ростовщики, и зависимость не давала ему ни спать, ни ѣсть спокойно, ни даже пользоваться удовольствіями, до которыхъ онъ былъ такъ жаденъ. Гдѣ бы онъ ни былъ, его преслѣдовала неотвязная мысль, что надо заплатить долги, а взять денегъ негдѣ; онъ переписывалъ векселя, и громадные проценты нарастали и увеличивали ихъ.

Прошелъ Великій постъ, обильный концертами и раутами, на которыхъ блистала Вѣра, а Сережа работалъ неустанно, чтобы удовлетворить требованія Вѣры, нужды матери и потѣшить Глашу, на которую нашло опять строптивое настроеніе духа. Она ходила съ лицомъ отуманеннымъ, и хотя занималась хозяйствомъ, но жаловалась, что оно тяготитъ ее.

— Мое положеніе отвратительно, — говорила она и Танѣ и брату: — я изъ всѣхъ силъ стараюсь, чтобы расхода было меньше, а не могу сладить. Спросите хоть у няни. Намедни подали жаркое разогрѣтое, мама разсердилась и сказала: „Никогда у меня этого не было; отдайте это людямъ, какъ бывало при…“, не договорила, заплакала и ушла.

— Очень понятно, — сказалъ Сережа: — можетъ ли она забыть, какъ жила съ отцомъ?

— Она не можетъ привыкнуть, при отцѣ она жила въ роскоши, большой барыней…

— Она была и осталась ею, — сказала Таня, — родилась, жила и умретъ большой барыней; мало ли кто былъ богатъ, сталъ бѣденъ, и кто былъ бѣденъ, сталъ богатъ.

— Колесо фортуны! сказалъ Сергѣй. — Надо умѣть выносить его повороты.

— Не легко, — сказала Глаша, — и притомъ, чего бы недостало, я въ отвѣтѣ. Сережа всегда внѣ дома, Вѣра въ свѣтѣ, а я дома, и это колесо задавило меня.

— Ну, ужъ будто задавило, — сказалѣ Таня, — немного стиснуло; на то сила, чтобы выбиться.

— Конечно, — сказалъ Сережа.

— Тебѣ что? Ты взялъ шляпу и былъ таковъ! Изъ дому вонъ, а я сиди тутъ день-деньской, няньчайся съ мама, какъ съ дитятей, съ кухаркой препинайся, съ прачкой счеты своди. Если бы не Таня, я все бы давно бросила, но когда погляжу на Таню и сравню мое положеніе съ ея положеніемъ, то вижу, что мое много лучше. Таня сама въ кухнѣ стряпаетъ, а иногда что-нибудь сама выстираетъ.

— Конечно, — сказала Таня, — только я все дѣлаю терпѣливо и по возможности весело. Бодрость духа — вотъ что надо!

— Мало ли что, ея не купить. Впрочемъ, и то сказать, ты съ дѣтства привыкла, а я нѣтъ.

— Ничуть. Когда я жила у бабушки, я жила въ довольствѣ и только рукодѣльничала для собственнаго удовольствія. А теперь приходится работать, отцу помогать.

— Конечно, — сказала Глаша и неделикатно прибавила: — тебѣ это легче, ты родилась не такъ, какъ я въ семьѣ… Ты это куда? спросила она у брата, обрывая неоконченную фразу, видя, что онъ сбирается уйти.

— Мнѣ пора; у меня дѣло есть, — сказалъ онъ, глядя на часы, — я ужъ опоздалъ.

— Опять вонъ изъ дому! Ужъ сказалъ бы просто, что дома тошно, а не фарисейничалъ бы подъ предлогомъ дѣла, не ходилъ бы къ знакомымъ.

Сережа остановился; губы его дрогнули, онъ хотѣлъ сказать что-то, но вдругъ стиснулъ зубы, махнулъ рукой и вышелъ. Глаша совсѣмъ разсердилась и сказала ему вслѣдъ:

— Кто неправъ, тотъ смолчитъ и рукой махнетъ, но вѣдь это не отвѣтъ. Не мудрено махать руками, когда выводятъ на чистую воду.

Онъ остановился, посмотрѣлъ на нее и сказалъ отрывисто:

— Ты хоть кого выведешь изъ себя, ты, какъ въ дѣтствѣ, злая.

Затѣмъ онъ вышелъ очень недовольный сестрой и собою. Глаша осталась на мѣстѣ тоже очень недовольная и братомъ и собою. Владѣть собою она не умѣла, жертвовать собою еще не научилась, но съ годами и подъ вліяніемъ брата и Тани въ ней зародилась внутренняя борьба. Порою всплывало все лучшее ея души, но опять тонуло въ себялюбіи, и при строптивости нрава ей случалось и думать и говорить то, что, сама она сознавала, было не хорошо. Тогда она сердилась и на другихъ и на себя.

Настало начало весны. Пришла Страстная недѣля, и вся семья Боръ-Раменскихъ, всегда богомольная, усердно ходила къ церковнымъ службамъ. Въ Великую субботу домъ убрали по обычаю, мыли, стирали пыль, выбивали мебель, и Серафима Павловна, всегда находившая эту домашнюю суету несносной, заперлась въ своемъ кабинетѣ и легла на кушетку, желая отдохнуть. Кто-то постучался въ ея дверь. Она встала нехотя и отперла ее.

— Что тебѣ надо? сказала она, увидя Вѣру: — я легла отдыхать, я очень устала.

— Мама, — сказала Вѣра, — я пришла сказать вамъ два слова. Въ свѣтѣ я познакомилась съ однимъ очень умнымъ человѣкомъ — это генералъ Струйскій…

— Что же, онъ женатъ? или ты задумала… Не пугай меня, что случилось? Говори скорѣе, почему это знакомство такъ важно?

— Не пугайтесь, пугаться нечего! Право, вамъ ничего сказать нельзя, даже и того, что пріятно. Все очень просто: Струйскій желаетъ познакомиться ближе и просилъ меня представить его вамъ.

— Что жъ въ этомъ особеннаго? Если хочетъ познакомиться, то пусть пріѣдетъ, хотя, по правдѣ, сводить знакомства немного поздно, ты скоро уѣдешь въ деревню. Я въ концѣ мая хочу уѣхать.

— До конца мая еще далеко. Струйскій человѣкъ очень много видѣвшій и его разговоръ и разсказы займутъ васъ больше, чѣмъ меня, — сказала Вѣра. — Онъ для меня слишкомъ серіозенъ, важенъ и ужъ лѣтами не подходитъ. Я люблю болтать и смѣяться съ молодыми.

— Почему же ему вздумалось знакомиться со мною?

— Не знаю, право, быть можетъ потому, что наступаетъ весна, всѣ собранія прекратились, а онъ любитъ разговаривать со мною, хотя я не очень люблю; онъ мнѣ иногда надоѣдаетъ. Завтра послѣ заутрени онъ желаетъ быть вамъ представленъ. Онъ будетъ у княгини Сицкой, вѣдь онъ ей племянникъ двоюродный, не родной.

— Ужъ не имѣетъ ли онъ видовъ на тебя? спросила Серафима Павловна серіозно, будто сообразивъ что-то.

— Что вы, мама! Онъ и не думаетъ, да если бы и думалъ, я не пойду за него. Онъ мнѣ годится въ отцы и такой серіозной, чинный, важный, что нагоняетъ скуку, да и не на меня одну. Всѣ мои знакомыя, всѣ подруги избѣгаютъ его, особенно на балѣ. Ужъ онъ слишкомъ важенъ и серіозенъ.

— Если онъ скученъ, то зачѣмъ его, чтò за корысть?

— Я увѣрена, что вы не будете скучать; онъ всегда такъ много и подробно разсказываетъ о Петербургѣ, о дворѣ, гдѣ онъ принятъ и гдѣ къ нему милостивы; притомъ, если онъ желаетъ познакомиться съ вами, отказать совсѣмъ неловко.

— Конечно, — сказала Серафима Павловна.

Послѣ заутрени и ранней обѣдни княгиня Сицкая просила всѣхъ бывшихъ въ ея домовой церкви разговѣться у нея. Общество не было многочисленно и состояло изъ родныхъ и самыхъ близкихъ къ княгинѣ лицъ. Нѣсколько пожилыхъ дамъ, двѣ-три дѣвицы, два-три старичка, ни одного молодого человѣка, и генералъ Струйскій пошли за княгиней въ ея залитую свѣтомъ гостиную, гдѣ на кругломъ столѣ стояло розговѣнье. И пасхи, и куличи, и всякаго рода мясо, и обильный десертъ, и чай, и кофе были предложены гостямъ. Серафима Павловна, просто, но всегда изящно одѣтая, постарѣвшая, но все еще моложавая и элегантная, сидѣла по лѣвую сторону хозяйки, которая ей представила подошедшаго генерала Струйскаго. Это былъ высокій, плотный, здоровенный на видъ мужчина, съ красно-коричневой кожей на огрубѣвшемъ отъ непогодъ и военной службы лицѣ, съ толстой и короткой шеей, но съ правильными и довольно тонкими чертами лица. Въ молодости онъ долженъ былъ быть хорошъ собою. Его большіе голубые глаза глядѣли холодно, но были прекрасны по цвѣту и формѣ, а манеры его были безукоризненно изящны. Видно было, что онъ жилъ всегда въ большомъ кругу и что эти щегольскіе пріемы ему присущи какъ въ гостиной, такъ и въ домашнемъ быту. Онъ поклонился Серафимѣ Павловнѣ очень низко и, когда она протянула ему руку, почтительно поднесъ ее къ губамъ. Онъ держалъ себя достойно, говорилъ не спѣша, обдуманно, и все, что онъ говорилъ, нельзя было назвать умнымъ и еще менѣе глупымъ. Разговоръ его былъ приличенъ, разуменъ и, хотя въ первую минуту Серафима Павловна обозвала его про себя „деревяннымъ“, однако не прошло и получаса, какъ она съ удовольствіемъ разговаривала съ своимъ новымъ знакомымъ. Онъ окончилъ свою надъ ней побѣду, упомянувъ о заслугахъ адмирала, о томъ, что ему извѣстно, какъ онъ, будучи около мыса Доброй Надежды, спасъ въ свирѣпую бурю русскій корабль и весь экипажъ его.

— Кто же, — сказалъ Струйскій, — не знаетъ имени адмирала Боръ-Раменскаго, одного изъ героевъ севастопольской обороны? Если бы имя ваше не было и старинное и знатное, то онъ бы прославилъ его.

Серафима Павловна, уѣзжая домой, попросила генерала Струйскаго посѣтить ее, оговариваясь, что она принимаетъ мало и занимаетъ очень маленькую квартиру.

Струйскій явился на другой день съ визитомъ и сталъ посѣщать Серафиму Павловну очень аккуратно два раза въ недѣлю, стараясь быть во всемъ ей пріятнымъ. Онъ не понравился Глашѣ, которая находила его слишкомъ напыщеннымъ и черезчуръ важнымъ, а разговоръ его слишкомъ обыкновеннымъ, порою пошлымъ, а потому, лишь только онъ пріѣзжалъ, она уходила къ себѣ. Сережа видѣлъ его только два раза, такъ какъ по вечерамъ не бывалъ дома, а когда бывалъ, то занимался, радуясь, что мать не скучаетъ и нашла себѣ собесѣдника по вкусу. Казалось, что генералъ не обращалъ вниманія на меньшихъ Боръ-Раменскихъ и расточалъ всю свою любезность на одну хозяйку.

Весна проходила. Въ Москвѣ сдѣлалось и душно и пыльно. Едва ли найдется городъ столь непріятный и для здоровья вредный, какъ Москва весною и лѣтомъ. Экзамены кончились благополучно для Сережи, но несмотря на то, что лекцій уже не было, онъ мало бывалъ дома. Однажды Серафима Павловна, желая поговорить съ нимъ о переѣздѣ въ деревню, послала позвать его къ себѣ. Ей сказали, что его нѣтъ дома. Она ждала его нетерпѣливо, но прошло все утро, а онъ не приходилъ. Насталъ часъ обѣда.

— Да гдѣ же это пропадаетъ Сережа? сказала она съ досадой, лежа на своей кушеткѣ, прикрытая дорогою шалью. — Зимой ссылался на занятія, теперь лекціи кончены, всѣ свободны, а его все нѣтъ никогда дома. Вотъ вчера были мои двѣ кузины и Струйскій, а онъ не показался. У меня о немъ спрашиваютъ, а я не знаю, что сказать.

— Онъ былъ занятъ, мама, сидѣлъ у себя и писалъ что-то, — сказала Глаша.

— Нелюдимъ какой-то. Впрочемъ, онъ не показывается въ томъ обществѣ, гдѣ быть ему слѣдуетъ, а пропадаетъ неизвѣстно гдѣ. Если бы другъ мой былъ живъ, онъ бы этого не дозволилъ. Да и мало ли чего онъ бы не допустилъ? Не жила бы я въ этой конурѣ.

— Мама, — сказала Глаша нетерпѣливо, — какая же это конура? Комнаты, правда, маленькія, но убраны какъ игрушки: и бронза, и саксы, и шаль турецкая на ногахъ…

— Это все споконъ вѣка мое, частію отцовское, частію подарилъ мнѣ твой отецъ; не бросить же мнѣ все это? Не говорилъ ли тебѣ братъ, гдѣ онъ пропадаетъ? Меня онъ своей довѣренностію не балуетъ.

— У него занятія, это я знаю, — сказала Глаша.

— Какія? сказала Серафима Павловна и съ досадой засмѣялась. — Я не такъ безразсудна, чтобы вы могли меня обманывать. А! вотъ звонокъ. Не Сергѣй ли, наконецъ, пожаловалъ? И зачѣмъ это ждутъ подавать обѣдъ? Сказано, чтобы супъ былъ на столѣ въ четыре часа. Я никого ждать не намѣрена.

Сережа вошелъ въ комнату; онъ казался озабоченъ, но подошелъ къ матери, взялъ ея руку, поцѣловалъ и извинился, что немного опоздалъ къ обѣду.

— Гдѣ ты былъ? спросила она у него недовольнымъ голосомъ. — Гдѣ ты пропадаешь съ ранняго утра?

Сережа, зная, что мать всего легче обезоружить лаской, хотѣлъ опять взять ея руку, но она отдернула и сказала:

— Не хочу, не надо, отвѣчай мнѣ, гдѣ ты былъ.

— У товарища, занимался переводомъ.

— Какимъ это? для чего? Не лги, пожалуйста, я не повѣрю.

— Если вы мнѣ не вѣрите, что жъ я могу сказать? отвѣчалъ Сережа съ досадой.

— Прекрасно! Такъ-то ты выучился говорить съ матерью. Если бы твой отецъ былъ живъ, ты бы не осмѣлился…

— Я и теперь не осмѣливаюсь и не хочу говорить съ вами иначе, какъ должно сыну, — сказалъ Сережа съ усиліемъ: — я говорю правду. Я былъ у товарища и занимался переводомъ новаго англійскаго романа.

— Здѣсь скучно, здѣсь тѣсно, здѣсь печаль и горе, такъ ты изъ дому вонъ. Я слышала, что и сестры упрекали тебя въ томъ же.

Сережа, видимо, боролся съ собою, но молчалъ; Глаша взглянула на брата и, увидавъ его печальное и усталое лицо, сжалилась надъ нимъ. Она, зная хорошо нравъ матери, поспѣшила отвести тяготѣвшую надъ братомъ тучу.

— Мама, вы зачѣмъ-то посылали за Сережей, хотѣли что-то сказать ему, скажите же сейчасъ, а то забудете.

— Нѣтъ, я помню. Я хочу поскорѣе переѣхать въ деревню. Вотъ уже три года, какъ я не была въ Знаменскомъ, хотя мнѣ будетъ тяжело, особенно въ первые дни, но я рѣшилась переѣхать. Сережа, поѣжай туда, это будетъ лучше, чѣмъ болтаться въ Москвѣ, и приготовь все для моего пріѣзда, только не трогай кабинета отца… Оставь, какъ есть… не прикасайся.

Она приложила платокъ къ глазамъ. Сережа и Глаша взглянули другъ на друга съ испугомъ. Сережа прервалъ молчаніе и сказалъ нерѣшительно:

— Отчего же не переѣхать на лѣто въ Сокольники, какъ всегда?

— Покорно благодарю! Это такая скука! Дома маленькіе; днемъ какіе-то противные нѣмцы сидятъ въ халатахъ у оконъ, вечеромъ шумъ и пѣсни, и гармоники… И всѣ такъ близко одни отъ другихъ, очень непріятно…

— Можно поселиться подальше, въ лѣсу.

— Чтобы воровъ бояться и не спать ночей — ни за что!

— Такъ возьмемъ дачу въ паркѣ; тамъ живутъ свѣтскіе люди, вамъ будетъ веселѣе.

— Мнѣ весело, вотъ новости! Нашелъ, что сказать, и видно, что отбился отъ дома. Мое веселье умерло, какъ и все, все то, что я любила и что меня любило.

Она заплакала опять. Сестра и братъ взглянули опять одинъ на другого и молчали. Серафима Павловна, поплакавъ, утерла слезы и сказала:

— Я хочу ѣхать въ Знаменское, мнѣ тамъ будетъ хотя и грустно, но легче и ужъ гораздо пріятнѣй. Притомъ я звала въ гости генерала Струйскаго и хочу показать ему наше прелестное Знаменское.

Сережа, казалось, рѣшился. Онъ всталъ.

— Мама, — началъ онъ тихо, но она прервала его еще рѣшительнѣе и сказала:

— Нѣтъ, и не говори. Я хочу ѣхать въ Знаменское. Въ паркѣ надо держать лошадей, не на извозчикахъ же мнѣ ѣздить, а держать лошадей мы не въ состояніи.

— Въ Знаменскомъ тоже лошадей нѣтъ, ихъ продали, — сказалъ Сережа.

— Тамъ можно обойтись и безъ лошадей. Я хочу въ Знаменское. Ступай туда завтра же, слышишь?

Сережа сказалъ нерѣшительно:

— Да, мама, — и вышелъ изъ комнаты.

Онъ схватилъ фуражку и побѣжалъ къ Степану Михайловичу.

— Другъ мой, — сказалъ онъ, входя въ комнату, — что мнѣ дѣлать? Мама взяла себѣ въ голову ѣхать въ Знаменское. Какъ я скажу ей, что давно продано! Она тогда, въ то ужасное время, ничего слушать не хотѣла и говорила: дѣлайте, какъ хотите, а потомъ ей не рѣшились сказать, чтобы ея не огорчить безъ нужды, а вотъ теперь…

— Да-а! протянулъ Степанъ Михайловичъ, — это, батенька, казусъ.

— Она о дачѣ слышать не хочетъ. Я подозрѣваю, что во всемъ этомъ играетъ нѣкоторую роль ея новый знакомый генералъ Струйскій. Она звала его въ Знаменское и, вѣроятно, радовалась, что покажетъ ему свое роскошное помѣщеніе въ деревнѣ; здѣсь, въ Москвѣ, вы знаете, мы живемъ тѣсно. Когда мама чего-нибудь захочетъ, ее трудно переувѣрить. Одинъ отецъ мой имѣлъ эту силу и это искусство.

— Ну что жъ, рѣшись и скажи; конечно, она поплачетъ, а потомъ всѣмъ вамъ будетъ легче. Тайны, скрытность въ семьѣ никогда къ хорошему не ведутъ.

— Боюсь я, что мама во всемъ обвинитъ Ракитина: она уже и теперь совсѣмъ къ нему охладѣла и во многомъ его обвиняетъ; что же будетъ, когда она узнаетъ, что онъ купилъ Знаменское? Она его возненавидитъ.

— Она добрая, ненавидѣть не умѣетъ; одумается, и все пройдетъ.

— Я не такъ выразился; она, конечно, неспособна, ненавидѣть, но долго не проститъ ему; разувѣрить же ее никогда нельзя, если она взяла что-либо въ голову.

— Однако надо рѣшиться.

Сережа всталъ и, стоя передъ Степаномъ Михайловичемъ вытянувшись, будто выросъ, сказалъ тихо:

— Я скажу. Пить такъ пить до дна эту горькую чашу!

— Рано или поздно всякій человѣкъ долженъ выпить горькую чашу жизни. Надо имѣть мужество, набраться духу.

— У меня хватитъ духу перенести свое горе, но тяжело слушать, когда обвиняютъ благородныхъ людей, истинныхъ друзей, которые все дѣлали, чтобы помочь въ бѣдѣ. Притомъ мысль, что я опять огорчу бѣдную мать, столько уже страдавшую, очень тяжка. А отецъ приказывалъ беречь ее… охранять…

Сережа сѣлъ къ столу и склонилъ голову на руку.

— Ну, ну, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, тронутый печалью молодого человѣка, — ты… того… ну… не мучь себя, а такъ вдругъ и скажи.

— Она будетъ безутѣшно плакать! воскликнулъ Сережа.

— Снявши голову, по волосамъ не плачутъ, — сказалъ Степанъ Михайловичъ. — Она три года тому назадъ едва не умерла, едва не помѣшалась съ горя, но Богъ миловалъ, перенесла. А теперь перенесетъ и подавно. Таить долѣе нельзя, иди и скорѣе кончай сразу. Хочешь я пойду съ тобою. Двоимъ не такъ жутко.

— Пойдемте, дѣйствительно вдвоемъ легче!

Оба они вышли и пошли за Москву-рѣку.

Серафима Павловна вышивала въ пяльцахъ и радушно, съ своей милой улыбкой протянула Казанскому руку. Онъ почтительно поцѣловалъ ее. Послѣ первыхъ двухъ-трехъ фразъ Серафима Павловна перемѣнила тонъ и сказала ему съ досадой:

— Вотъ побраните его. Теперь уже и лекцій нѣтъ, а его дома не видать. Ужъ не говоря о томъ, что ему грѣшно оставлять одну такую несчастную мать… старую мать…

— Что вы это говорите, — прервалъ ее Казанскій, улыбаясь, — вы-то старая!.. Моложе дочерей… и красивѣе, пожалуй…

— Вотъ что выдумали! Красивѣе Вѣры!.. Я была всегда миловидна и нравилась, но Вѣрочка красавица! Вы слышали, какой успѣхъ она имѣетъ въ свѣтѣ!

— Да, знаю, слышалъ, очень радъ. Вы счастливая мать — всѣ ваши дѣти васъ любятъ и уважаютъ.

— Не знаю, — сказала она, — вотъ Сергѣй…

— Мама милая, — перебилъ онъ, цѣлуя ея руки, — я вашъ сынъ во всемъ покорный, прикажите — и все исполню. А теперь я пришелъ къ вамъ по дѣлу.

— Ну, если по дѣлу, такъ и жди непріятности. Я ужъ по опыту знаю. Что ты меня цѣлуешь, и это я знаю: какъ что не ладно, ты сейчасъ цѣловать. Это еще, бывало, Ваня…

При этихъ словахъ Серафима Павловна заплакала, и сердце Сережи дрогнуло. Онъ сталъ передъ ней на колѣни и обнялъ ее. Степанъ Михайловичъ заговорилъ:

— Да, вы понесли страшныя потери! Большое несчастіе сразило васъ, послѣ такой бѣды уже ничто не можетъ васъ тронуть, особенно житейское, поправимое, потому все житейское поправимо.

Серафима Павловна перестала плакать и пытливо взглянула на обоихъ.

— Вы пришли оба вмѣстѣ неспроста, вамъ надо что-то сказать мнѣ; въ такомъ случаѣ говорите скорѣе. Что такое? — сказала она тревожно.

— Мама, вамъ тогда, какъ папа скончался… говорили, что надо, необходимо продать Знаменское; вы сказали: дѣлайте, какъ знаете, и его… продали!

— Продали! воскликнула она, безъ моего согласія, продали! Когда это?

— Давно уже, вмѣстѣ съ другими нашими имѣніями!

— И мнѣ не сказали! Продали! продали домъ, гдѣ я жила съ моимъ другомъ, гдѣ Ваня родился… и гдѣ оба они жили и умерли! Продали! Да это безбожно, это безсовѣстно! И меня обманули!

— Никто васъ не обманывалъ, — сказалъ Казанскій твердо, — а вы были больны, и о томъ умолчали, жалѣя васъ; не имѣли духу сказать вамъ и послѣ.

— Я никогда этого не прощу! Лишили меня моего гнѣзда, моего пріюта, того прелестнаго уголка, гдѣ счастливо текла жизнь моя! Только этого недоставало…

Она залилась слезами. Сережа хотѣлъ обнять ее, она его отстранила рукою и сказала:

— Допустилъ продажу, обманывалъ три года! Поди, поди отъ меня. Этого я отъ тебя не ожидала. Кто купилъ?… Кто купилъ? спросила она, отирая слезы.

Сережа съ безпокойствомъ взглянулъ на Степана Михайловича и сказалъ:

— Ракитинъ купилъ.

— Такъ ему было мало скупить большую часть нашихъ имѣній, онъ польстился и на Знаменское. Что жъ? Это послѣдняя капля въ моей чашѣ горестей! Я знала, что онъ обобралъ насъ — и понятно, что не могъ упустить Знаменскаго. Купецъ, извѣстно, гдѣ есть нажива, тамъ купецъ…

— Не грѣшите, — воскликнулъ Казанскій съ негодованіемъ, — нельзя, недостойно обвинять людей, которымъ вы обязаны всегдашней благодарностію, которые показали и показываютъ вамъ истинную преданность и нѣжнѣйшую привязанность. Вспомните все, что они для васъ сдѣлали.

— Много вы знаете! воскликнула она и повторила: — Грабители!

— Неправда, это неправда, мама, вотъ и я, и онъ (Сережа указалъ на Казанскаго), и отецъ Димитрій, мы знаемъ, что Ракитинъ далъ за Знаменское гораздо больше, чѣмъ предлагали всѣ другіе. Онъ ничего не тронулъ въ Знаменскомъ, все оставилъ, какъ было…

Она плакала и, внезапно отнявъ отъ лица платокъ, махнула рукою и сказала:

— Молчи! Всякое твое слово мнѣ еще больнѣе и раздираетъ мнѣ сердце. Молчи! Оставьте меня одну, уйдите, уйдите, говорю я вамъ.

Они вышли, видя, что въ эту минуту она неспособна слышать что-либо. Степанъ Михайловичъ обѣщалъ притти вечеромъ, который обѣщалъ быть тяжкимъ.

Дѣйствительно, этотъ вечеръ былъ для Сережи большимъ испытаніемъ. Серафима Павловна говорила безумолку и обвиняла всѣхъ, упрекала дѣтей въ томъ, что они скрыли отъ нея продажу Знаменскаго. Она не хотѣла слышать ни оправданій ни объясненій. Вѣра слушала все это крайне нетерпѣливо и наконецъ сказала:

— Прошлаго не воротишь, кто бы ни былъ виноватъ, мама, теперь уже ничего поправить нельзя!

— Какъ кто? Конечно, виноватъ Ракитинъ! воскликнула Серафима Павловна.

— Да нѣтъ же! сказалъ Казанскій.

— Право, увѣряю васъ, — сказалъ Сережа, которому сестры дѣлали знаки, чтобы онъ молчалъ.

— Положимъ Ракитинъ, — сказала Вѣра, — я за него не заступаюсь, вы это, мама, знаете, напротивъ того, я съ вами согласна…

— Вѣра! воскликнулъ Сережа.

— Что Вѣра? я знаю, что меня зовутъ Вѣрой, и знаю также, что такое Ракитинъ, меня не переувѣрите, но теперь рѣчь не о томъ. Гдѣ мы проведемъ лѣто, — то вопросъ для меня очень важный, важнѣе, чѣмъ вы воображаете. Конечно, и говорить было бы нечего, если бы мы могли взять приличную дачу, но жить въ домикѣ съ позорнымъ палисадникомъ я несогласна. Я имѣю кучу знакомыхъ, многіе выразили мнѣ желаніе познакомиться съ моимъ семействомъ, я не могу ихъ привести въ лачугу.

— Дачу можно сыскать приличную, — сказалъ Казанскій, — я берусь сыскать ее въ окрестностяхъ Москвы. Поручите мнѣ это.

— Ужъ если Знаменское… Ахъ, Знаменское!.. воскликнула опять Серафима Павловна, — и зачѣмъ продали его!

— Оно не давало доходовъ, — сказалъ Казанскій.

— Но пусть такъ, но не провалилось бы оно сквозь землю, ну и стояло бы.

— Но оно требовало огромныхъ расходовъ. Одно поддержаніе сада, оранжерей, ремонтъ дома требовали денегъ.

— Что жъ такое!.. Домъ можно было не продавать. Стоялъ же онъ прежде, простоялъ бы и еще. Оранжереи я, быть можетъ, согласилась бы продать… Словомъ, у меня не спросили, сдѣлали, какъ хотѣлъ дѣлецъ, и опутали мальчика-сына…

— Но, мама, за Знаменское заплатили огромную сумму.

— Гдѣ она? спросила Серафима Павловна.

— Долги были громадные, она пошла на уплату, но часть ея намъ осталась.

— Ничему… ничему не вѣрю!

— Да уже теперь рѣчь не о томъ, — сказала Вѣра, зная, что и конца такому разговору не будетъ, — надо рѣшить, гдѣ жить лѣтомъ. Я приглашена участвовать въ кавалькадахъ… Я хочу жить близъ Москвы.

— Въ паркѣ, — рѣшила Серафима Павловна, — тамъ моднѣе, пріятнѣе и общество отборное.

Сережа молчалъ: дача въ паркѣ, кавалькады, т.-е. деньги, все это смущало его, но Степанъ Михайловичъ рѣшилъ вопросъ и сказалъ:

— Такъ въ паркѣ? Завтра туда отправлюсь и, конечно, сыщу приличную дачу.

— Что я скажу теперь Струйскому? Вѣдь я звала его въ Знаменское! Вотъ и Знаменское! Это ужасно. Что я скажу ему?

— Скажите, что вы не очень здоровы, вамъ нуженъ докторъ, а мнѣ на дачѣ веселѣе, затѣваются прогулки верхомъ, пикники, и вы не хотите лишить меня этихъ удовольствій. Вѣдь въ этомъ есть часть правды.

— Нѣтъ, Вѣра, я этого не скажу, лгать я не люблю, а эти увертки недостойны. Я скажу просто одну правду. Ну, что жъ, я разорена, въ этомъ нѣтъ ничего постыднаго. Мой отецъ тоже не былъ богатъ, не былъ знатенъ. И теперь я осталась бѣдная, обобранная, обиженная вдова, а все-таки — Боръ-Раменская, вдова героя-адмирала. Этого у меня никто отнять не можетъ, и я, какъ мѣщанка, не буду стыдиться того, что бѣдна, какъ при немъ не кичилась тѣмъ, что богата.

— Ну, какъ хотите, — сказала Вѣра, — какъ думаете лучше, мнѣ все равно. Только переѣдемте скорѣе на дачу. Тамъ я повеселюсь, а въ этихъ каморкахъ и пыльно и душно… Тошнехонько!

Дача была отыскана, небольшая, приличная, выстроенная въ березовой рощѣ, куда долетала пыль меньше, чѣмъ на другія дачи, выходившія на гулянье. Серафима Павловна почти не выходила; она сидѣла на балконѣ, развлекаясь проходившими по улицѣ-переулку, который съ боку огибалъ ея небольшую дачу. Вѣра веселилась; она съ знакомыми почти каждый день каталась въ экипажахъ, еще чаще вечеромъ приглашала ихъ къ себѣ пить чай на балконѣ. Струйскій всегда находился въ числѣ ихъ и скоро сдѣлался своимъ человѣкомъ въ семействѣ Боръ-Раменскихъ. Вѣра часто ѣздила съ нимъ верхомъ на ужасныхъ лошадяхъ московскаго манежа, за наемъ которыхъ платила, впрочемъ, большія деньги. Однажды, вмѣсто плохой лошади ей подвели высокое, красивое, англійской породы, животное, и когда она съ недоумѣніемъ глядѣла на него, къ ней подошелъ Струйскій, поклонился низко и сказалъ любезно:

— Это моя лошадь. Я позволилъ себѣ предложить ее вамъ для прогулокъ. Я не могъ сдѣлать этого прежде потому, что ее объѣзжали подъ дамское сѣдло. Лошадь смирная. Я за нее отвѣчаю.

— Ахъ, какъ это любезно и мило! сказала Вѣра съ неописаннымъ удовольствіемъ. — Благодарю васъ.

Она поставила свою небольшую, узкую, щегольски обутую ногу на ладонь генерала Струйскаго и, взявшись за гриву лошади одной рукой и за его плечо другой, ловко прыгнула и очутилась въ сѣдлѣ. Она была очень красива на этой красивой и статной лошади. Генералъ Струйскій глядѣлъ на нее съ нескрываемымъ удовольствіемъ. Подъѣхавшая кавалькада прихватила и ихъ съ собою и помчалась въ Петровско-Разумовское.

Въ паркѣ жизнь Серафимы Павловны измѣнилась; она познакомилась со многими семействами. Пріятельницы и подруги Вѣры постоянно заѣзжали и заходили къ ея матери, и Серафима Павловна, любившая и свѣтъ и молодость, принимала всѣхъ охотно, радушно и съ тѣмъ изящнымъ гостепріимствомъ, которое есть и искусство и благодушное ко всѣмъ отношеніе. Скоро всѣ полюбили ее едва ли не болѣе Вѣры. Глаша была еще подростокъ, ея никто не замѣчалъ и не обращалъ на нее особеннаго вниманія, а она сама всѣхъ дичилась; въ ея характерѣ не было той сообщительности, которая такъ скоро сближаетъ молодыхъ и веселыхъ дѣвушекъ. Сережа мало бывалъ дома попрежнему, и Серафимѣ Павловнѣ наскучило упрекать его, и ей, уже развлекавшейся обществомъ, не было столь замѣтно и чувствительно исчезаніе Сережи по вечерамъ. Иногда онъ отговаривался занятіями, а иногда говорилъ, что онъ бродитъ по окрестностямъ, предпочитая поля и лѣса пыльнымъ улицамъ и нанизаннымъ на шоссе дачамъ Петровскаго. Его друга Сони не было. Она давно съ семействомъ уѣхала въ Иртышевку, и семейныя дѣла Ракитиныхъ не поправлялись. Анатоль продолжалъ составлять несчастіе всего семейства. Сережа часто думалъ о Ракитиныхъ, но говорить о нихъ ему было не съ кѣмъ. Мать не могла слышать имени Сидора Осиповича безъ раздраженія, даже охладѣла къ Зинаидѣ Львовнѣ и Сонѣ, которой не могла простить, что она сдѣлалась владѣтельницей Знаменскаго. Единственный другъ Сережи Казанскій уѣхалъ на все лѣто съ какимъ-то семействомъ въ Симбирскъ, такъ что Сережа былъ совсѣмъ одинокъ и не могъ разогнать грустнаго настроенія и все больше и больше топилъ свои заботы, а иногда и огорченія, въ занятіяхъ и трудѣ. Трудъ и запятіе едва ли не лучшее лѣкарство отъ невзгодъ и печалей жизни. Глаша, не переставая заниматься хозяйствомъ, много читала. Она все больше и больше уходила въ себя и въ свои чтенія и сдѣлалась не по лѣтамъ серіозною, иногда суровою, всегда рѣзкою, но замѣчательно умною. Къ брату она стала внимательнѣе и иногда даже ласковою, къ матери снисходительною. Вѣра жила своей жизнію въ удовольствіи и постоянныхъ развлеченіяхъ вполнѣ свѣтской жизни. Наступало начало осени. Листья стали желтѣть и при малѣйшемъ дуновеніи вѣтра падали на красноватыя дорожки палисадника, мертво влажные, и покрывали ихъ мягкимъ, но непригляднымъ ковромъ. Солнце еще грѣло, но не пекло. Съ нѣкоторыхъ поръ Вѣра сдѣлалась задумчива и печальна. Напрасно мать освѣдомлялась, что съ нею; она, очевидно, не желала сказать настоящей причины своей грусти.

— Еще недавно, — говорила однажды Серафима Павловна Глашѣ, — Вѣра ходила улыбаясь, иногда даже смѣялась и сама затѣвала то въ театръ, паркъ итти обществомъ, то пикники и пѣшкомъ, и верхомъ, и въ экипажахъ, а теперь вдругъ повѣсила носъ и лицо вытянула. Что съ ней?

— Я, мама, право не знаю. Вѣра не станетъ разсказывать — она замкнутая.

Вѣра вошла въ комнату.

— А мы говоримъ о тебѣ, — сказала ей мать. — Что съ тобою? Отчего у тебя такое лицо? что тебя огорчило? Я хочу знать. Скажи, скажи мнѣ.

— Я озабочена, мама, вотъ и все, а горя у меня нѣтъ.

— Но чѣмъ ты озабочена?

— Очень важнымъ вопросомъ. Я именно шла сюда, чтобы поговорить съ вами. Глаша, куда ты, останься. Секрета нѣтъ, всѣ и такъ узнаютъ.

— Но что такое? спросила Серафима Павловна.

— Недѣлю назадъ Струйскій мнѣ сдѣлалъ предложеніе.

— Какъ? Сватался! И ты не сказала мнѣ ни слова.

— Вы бы стали тревожиться, а я хотѣла пораздумать и медлила цѣлую недѣлю.

— Надѣюсь, ты не дала слова! воскликнула Глаша съ волненіемъ.

— Какъ могла я? отвѣчала Вѣра. — Развѣ это водится, чтобы безъ согласія матери дать слово? Я не сказала ни да ни нѣтъ, и всю эту недѣлю была озабочена. Теперь я обсудила основательно и за и противъ и нынче же скажу ему, чтобъ онъ обратился къ вамъ, мама. Я рѣшилась, если вы согласны, принять его предложеніе.

— Онъ тебѣ нравится! воскликнула Серафима Павловна не безъ тревоги.

Глаша молчала и сидѣла серіозная и суровая.

— Онъ!.. О, нѣтъ, мама, какъ мнѣ можетъ нравиться человѣкъ пожилой, по лѣтамъ своимъ онъ мнѣ годится въ отцы. Ему сорокъ пять, если не больше, а мнѣ двадцать два года.

— Такъ зачѣмъ же? спросила Серафима Павловна.

— Онъ отличная партія. Ему впереди открывается блестящая карьера; онъ и теперь генералъ свиты, богатый, со связями при дворѣ. Такой партіи упустить незьзя. Въ моемъ положеніи это было бы безумно.

— Какое твое положеніе! сказала Глаша съ укоризною: — ты живешь въ свое удовольствіе, денегъ у тебя достаточно для нарядовъ, въ затрудненіе семьи ты не входишь и постоянно ѣздишь въ общество, имѣешь успѣхъ.

— Я знаю, но мнѣ трудно достаются и наряды и выѣзды, — сказала Вѣра: — мнѣ все это прискучило, я хочу быть свободна, веселиться безъ оглядки, блестѣть въ Петербургѣ. Я буду принята при дворѣ.

— Все это хорошо, — сказала Серафима Павловна, — я соглашаюсь въ томъ, c’est tentant, но съ положеніемъ ты берешь и мужа — я мечтала для тебя о другомъ. Я думала, что за заслуги отца тебя сдѣлаютъ фрейлиной и возьмутъ ко двору и тамъ…

— Я, пожалуй, какъ многія другія, останусь старой дѣвицей. Покорно благодарю! Доживать вѣкъ въ Таврическомъ дворцѣ почетной, но старой фрейлиной — участь незавидная.

— Но ты, по крайней мѣрѣ, уважаешь его? спросила Глаша, — сочувствуешь ему въ его мысляхъ и взглядахъ?

— Конечно, конечно, — отвѣтила Вѣра спокойно, — насколько я могу при этой разницѣ лѣтъ и при нашемъ поверхностномъ знакомствѣ. Я мало знаю его. Онъ очень замкнутъ, его разгадать трудно, но онъ уменъ, манеры его безукоризненны, репутація тоже.

— Ты говоришь такъ холодно и печально; я бы хотѣла радоваться, а взглянувъ на тебя, мнѣ хочется плакать, — сказала ей мать.

— Ни радоваться безъ мѣры, ни ужъ тѣмъ болѣе плакать не о чемъ, а просто надо обсудить.

— Такъ повремени.

— Да я то и сдѣлала. Я цѣлую недѣлю думала, рѣшилась и пришла просить вашего согласія. Ну, мама, рѣшайтесь. Говорите: да. Видно ужъ судьба моя такая.

— Вѣра! воскликнула Глаша, — но вѣдь судьба твоя въ твоихъ рукахъ. Вѣдь ты молода, у тебя и другіе женихи будутъ; зачѣмъ же итти за…

— Что ты понимаешь? Женихи будутъ, можетъ-быть, даже вѣроятно будутъ при моемъ успѣхѣ въ свѣтѣ, но будутъ ли столь богатые и знатные?…

— Струйскій выслужился, онъ не стариннаго роду, — замѣтила Серафима Павловна.

— Это ничего не значитъ; онъ въ чинахъ, богатъ, и передъ нимъ карьера. Что мнѣ оттого, что я Боръ-Раменская? Я бѣдна, какъ церковная крыса, и свои платья должна шить…

Вѣра прикусила языкъ. Глаша вознегодовала и хотѣла возразить, но мать взяла ее за руку.

— Молчи, Глаша! Не время теперь затѣвать споры. Вѣра говоритъ вздоръ. Она увидитъ, что значитъ носить имя Боръ-Раменской, дочери адмирала и героя; ее и при дворѣ благодаря этому имени примутъ иначе. Но теперь вопросъ иной. Я прошу тебя, Вѣра, подумать въ виду того, что я не усматриваю и тѣни особеннаго чувства и уваженія къ тому человѣку, которому ты хочешь вручить судьбу свою. Я всегда очень много придавала значенія имени (его у него нѣтъ), положенію и богатству, но не въ той мѣрѣ, чтобы принять предложеніе человѣка безъ особеннаго чувства уваженія къ нему. Подумай…

— Я ужъ думала.

— Вѣра, я не могу дать моего согласія такъ скоро. Ты сама сказала, что его мало знаешь.

— Ради Бога, мама, не мудрите. Когда это человѣка хорошо знаешь, видя его въ гостиной? Всякое замужество случайность, лотерея!

— Ну, нѣтъ, извини! Когда репутація отличная, когда жизнь безупречная, когда чувство уваженія, дружбы, любви, наконецъ, соединяетъ вступающихъ въ бракъ съ согласія, конечно, родителей, на счастіе разсчитывать можно.

— При всѣхъ этихъ условіяхъ прибавьте: богатство. Безъ него жизнь — мука.

— Но не спѣши, Вѣрочка, дай намъ время узнать его поближе. Это правда, что онъ не глупъ, говоритъ разумно, но такъ холоденъ, сдержанъ, такъ неподвиженъ, что я боюсь, есть ли у него сердце.

— Какъ не быть, — сказала Вѣра смѣясь, — у всякаго человѣка есть сердце, ну, а до сентиментальностей я не охотница. Я давно предоставила ихъ Сережѣ и отчасти Глашѣ, которая глядитъ теперь на меня, будто я всѣхъ васъ столкнула въ яму.

— Нѣтъ, Вѣра, я боюсь, что ты себя толкаешь въ яму.

— За меня не безпокойся. Ну вотъ что, мама. Я нынче поѣду къ тетушкѣ, а вамъ даю весь день и всю ночь на размышленіе и безконечныя семейныя пренія, пусть безъ меня всѣ вы наговоритесь. Но завтра дайте мнѣ отвѣтъ. Я надѣюсь, что вы не захотите отказать мнѣ въ своемъ согласіи. Вамъ ничего нельзя сказать разумнаго противъ этого брака. Прощайте, до свиданія.

Вѣра поцѣловала руку матери, поцѣловала и сестру и, поспѣшно надѣвъ шляпку, вышла изъ дому.

Все окончилось, какъ надо было ожидать. Серафима Павловна дала свое согласіе, Сережа былъ опечаленъ, Глаша недовольна и сердита. Генералъ въ качествѣ жениха былъ безукоризненно приличенъ, обращался съ великимъ уваженіемъ съ матерью невѣсты, холодно-ласково съ ея братомъ и шутливо-насмѣшливо съ ея сестрою. Сережа держалъ себя съ большимъ достоинствомъ, Глаша съ поразительною холодностью, а Серафима Павловна съ явнымъ желаніемъ стать ближе къ жениху дочери, но ея попытки не удались. Онъ былъ почтителенъ, цѣловалъ ея руку при всякомъ ея вниманіи, но къ нему она не стала ближе, напротивъ, стала даже дальше, чѣмъ въ началѣ ихъ знакомства. Съ невѣстой Струйскій былъ внимателенъ, сыпалъ богатыми подарками, дорогими букетами и конфетами и показалъ рѣдкое умѣнье все сказать, сдѣлать и рѣшить во-время, съ тактомъ и знаніемъ свѣтскихъ условій. Вѣру безпокоилъ вопросъ о приданомъ. Онъ будто предугадалъ его. Однажды онъ прислалъ ей старинный серебряный недорогой и небольшой ларецъ, при запискѣ на французскомъ языкѣ слѣдующаго содержанія:

Вѣра открыла ларецъ съ волненіемъ и нашла въ немъ билетъ на значительную сумму. Такимъ образомъ забота о приданомъ была устранена, и Вѣра съ великимъ удовольствіемъ пустилась по магазинамъ и закупила все, что нужно для весьма хорошаго приданаго. Къ чести ея должно прибавить, что она не забыла ни мать ни сестру и купила имъ два платья и модныя накидки. Женихъ торопилъ свадьбой; она была назначена въ концѣ осени и отпразднована весьма пышно въ домовой церкви княгини Сицкой. Въ тотъ же вечеръ молодые отправились съ экстреннымъ поѣздомъ, взятымъ генераломъ Струйскимъ, въ Петербургъ.

Послѣ свадьбы Вѣры Боръ-Раменскіе переѣхали въ городъ, и жизнь ихъ нѣсколько измѣнилась. У Серафимы Павловны, благодаря большому кругу знакомыхъ Вѣры и дачной жизни, завязались новыя связи и явились новые посѣтители. Никогда не любившая уединенія и замкнутой жизни Серафима Павловна поддерживала новыя знакомства и часто приглашала къ себѣ на чашку чаю не только дамъ, но и молодыхъ дѣвушекъ, которыя любили болтать при ней о всѣхъ своихъ удовольствіяхъ, надеждахъ и заботахъ. Благодушіе, гостепріимство и любезность Серафимы Павловны прельщали ихъ, и онѣ въ свою очередь очень забавляли ее. Она, если не по лѣтамъ, то по характеру и нраву, близко подходила къ молодымъ дѣвицамъ и любила слушать ихъ разсказы о вчерашнемъ вечерѣ, новой пьесѣ, о вновь вышедшемъ романѣ и о какомъ-либо затѣйливомъ туалетѣ. Глаша, какъ подростокъ, не любила изъ самолюбія оставаться въ гостиной матери, когда у ней бывали гости, которые не обращали никакого вниманія на эту дѣвочку-дикарку, всегда или угрюмую, или не по лѣтамъ серіозную. Сережа былъ почти всегда занятъ, а когда появлялся въ комнатахъ матери, то, не будучи близко знакомъ съ бывшими подругами Вѣры, не спѣшилъ съ ними сближаться. Ему, озабоченному, серіозному, занятому иногда очень скучной работой, часто усталому, приходилась не по вкусу эта веселая и пустая болтовня почти незнакомыхъ дѣвушекъ; несмотря на желаніе матери онъ оставался недолгое время въ гостиной и старался непримѣтно ускользнуть изъ нея, что ему и удавалось. Ракитины возвратились тоже въ городъ, но у нихъ было свое сердечное горе. Анатоль оказался опять непригоднымъ для продолженія ученія, и отецъ потребовалъ, чтобы онъ ѣхалъ служить, и не согласился на его праздную жизнь въ Москвѣ. Онъ уѣхалъ юнкеромъ на Кавказъ, и этотъ отъѣздъ сильно опечалилъ мать и сестру его. Въ это тяжкое для Ракитиныхъ время Сережа безпрестанно видалъ ихъ, но, къ его прискорбію, не могъ уговорить мать часто ѣздить къ нимъ. Она получила, казалось, непреодолимое отвращеніе отъ Ракитина и считала его первой причиной своего разоренія и въ особенности не могла простить ему покупки Знаменскаго. Много страдалъ Сережа отъ такого отношенія матери къ тому, кого онъ самъ считалъ вѣрнымъ другомъ семейства, человѣкомъ, преданнымъ матери и сохранившимъ для нихъ крохи отцовскаго состоянія. Но онъ былъ безсиленъ и уговорить, переувѣрить мать не былъ въ состояніи. Серафима Павловна охладѣла и къ Зинаидѣ Львовнѣ, и хотя еще любила Соню, но далеко не такъ, какъ прежде. Когда Соня была съ ней, ея ласковость, ея милое личико и кротость, ея пріятные разговоры побѣждали ее, но лишь только Соня уѣзжала, какъ Серафима Павловна говорила:

— А все равно — она все-таки дочь этого человѣка, которому… я зла не желаю… но простить не могу… не могу. Видѣть же его семейство мнѣ ужасно тяжело!

Ни доказательства ни убѣжденія не помогали, напротивъ того, раздражали ее еще больше, и она твердила, зажимая уши:

— И слушать не хочу! Я знаю… знаю!..

Глаша, не раздѣлявшая предубѣжденій матери и ея подозрѣній, знала по опыту, что никакія разумныя слова не помогутъ, и потому махнула рукою и никогда не говорила о Ракитиныхъ, но по просьбѣ Сережи и частью по чувству благодарности заѣзжала къ Ракитинымъ; долго она тамъ не оставалась: она не была дружна съ Соней, скучала съ Ипполитомъ и любила болтать когда-то только съ весельчакомъ Анатоліемъ, — его-то она и лишилась, и ничто теперь въ семьѣ Ракитиныхъ не привлекало ее. Сережа очутился въ крайне тяжеломъ положеніи. Съ матерью всѣ просьбы его остались напрасны, а посѣщая Ракитиныхъ, онъ зналъ, что имъ хорошо извѣстны помышленія Серафимы Павловны. Конечно, никто изъ Ракитиныхъ не сказалъ о томъ ни слова, не сдѣлалъ ни одного намека, но Сережа зналъ — и этого ему было довольно. Отчужденіе матери отъ Ракитиныхъ, печаль и покорность Сони, холодное отношеніе Зинаиды Львовны, негодовавшей за то, что смѣютъ подозрѣвать ея добраго, честнаго, благороднаго мужа, незлобивость самого Ракитина, всегда участливо и внимательно освѣдомлявшагося о Серафимѣ Павловнѣ, несказанно трогали Сережу; но ему была еще мучительнѣе мысль, что его милая мать такъ заблуждалась и являлась столь неблагодарною къ друзьямъ всего своего семейства. Случилось однажды, когда Сережа пришелъ совсѣмъ печальный, что Сидоръ Осиповичъ встрѣтился съ нимъ въ залѣ и, пораженный его грустнымъ видомъ, сказалъ ему съ рѣдкою чувствительностью, мало идущей къ его громадному росту и рѣзкимъ манерамъ:

— Ободрись, другъ милый! Все перемелется, мука будетъ! Правда выходитъ наружу. Я никогда не принимаю къ сердцу, если меня оклеветали, дѣлай то же и ты.

— Я за себя бы не грустилъ, а вотъ, если добраго человѣка, моего, скажу, благодѣтеля, обойдутъ и оклевещутъ, и этому повѣрятъ близкіе…

— Пустое, — прервалъ его Ракитинъ, — близкіе рано или поздно поймутъ, узнаютъ… А до тѣхъ поръ надо имѣть терпѣніе, не допускать себя огорчаться безъ мѣры…

Онъ не договорилъ и пошелъ въ свой кабинетъ.

— Соня, — сказалъ ей Сережа, въ этотъ же вечеръ оставшись съ ней вдвоемъ, — хорошій человѣкъ отецъ твой; я не знаю, чего я не готовъ для него сдѣлать: я за него и для него, изъ благодарности и любви, готовъ отдать свою голову.

Соня улыбнулась, но на глазахъ ея блеснула слеза.

— Онъ головы твоей не возьметъ, а вотъ сердца своего ты не отнимай ни у него ни у меня. Что бы ни случилось, мы, вопреки всему, останемся друзьями, такъ ли?

— Конечно, всегда, вездѣ, до конца моей и твоей жизни, — сказалъ Сережа горячо.

Послѣ этого полуобъясненія Сережѣ стало легче, и онъ чувствовалъ себя спокойнѣе въ домѣ Ракитиныхъ и рѣшился никогда не говорить о нихъ съ матерью. Соня рѣшилась также, несмотря на холодность Серафимы Павловны, навѣщать ее и часто пріѣзжала одна, ибо Зинаида Львовна ѣздила рѣдко и большею частью съ короткимъ утреннимъ визитомъ: она не могла простить Серафимѣ Павловнѣ ея несправедливыхъ подозрѣній. Такъ прошла зима, наступила масленица, и случилось неожиданное происшествіе, измѣнившее совершенно обоюдныя отношенія обоихъ семействъ.

Одна изъ самыхъ любимыхъ Серафимою Павловной дѣвицъ, уже не первой молодости, жила полной хозяйкой въ домѣ отца-вдовца. Она выѣзжала въ свѣтъ съ двумя молоденькими сестрами; сама была еще хороша собою, очень любезна и всѣми любима. Лидія Петровна Старицкая держала домъ и хозяйство отца въ порядкѣ, была гостепріимна, принимала много, любила молоденькихъ сестеръ безъ памяти и по истинной справедливости могла назваться ихъ второй матерью. Она часто давала и вечеринки и обѣды. Однажды утромъ она, веселая и нарядная, влетѣла въ кабинетъ Серафимы Павловны и, обнимая ее, воскликнула:

— Милая, добрая моя, я съ просьбой, не откажите, я не скажу напередъ, чего желаю, а вы обѣщайте!

— Нѣтъ, я не могу загодя, — сказала смѣясь Серафима Павловна: — я когда обѣщаю, то сдѣлаю, а какъ я могу…

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, — заговорила Лидія Петровна, — ну, хорошо, ничего, не обѣщайте. Я силой васъ возьму. Завтра у меня блины… Гостей въ настоящемъ смыслѣ слова не будетъ, а только наши близкія пріятельницы и двое-трое молодыхъ людей — словомъ, человѣкъ восемь, не больше. Пріѣзжайте. Нѣтъ, не отказывайтесь, не хочу ничего слышать. Пріѣзжайте!

И она бросилась цѣловать Серафиму Павловну.

— Но что я буду дѣлать у васъ, съ молодежью?

— Это не резонъ. Во-первыхъ, вы такая всѣми нами любимая, съ вами намъ веселѣе, чѣмъ съ ровесницами, а во-вторыхъ, вы папà моего забыли. Онъ, конечно, будетъ въ восторгѣ, что я сумѣла васъ уговорить выѣхать; онъ такъ любитъ разговаривать съ вами. Нѣтъ, я не хочу ничего слышать; завтра въ два часа я сама за вами пріѣду въ четверомѣстныхъ саняхъ, потому папа и я приглашаемъ Сергѣя Антоновича. Что онъ сидитъ все дома?

— Ахъ, ужъ не говорите, это и мое горе, — сказала Серафима Павловна, — нелюдимъ какой-то, дикарь, въ кого!.. Какъ звѣрекъ, все въ норкѣ!

— А вотъ мы сдѣлаемъ ручнымъ вашего звѣрка, — отвѣчала Лидія Петровна, смѣясь. — Я на васъ полагаюсь — вы его привезете. Да? Впрочемъ, я сама пріѣду, лишь бы онъ былъ дома, я его увезу.

Послѣднее соображеніе окончательно побѣдило слабое сопротивленіе Серафимы Павловны. Она рѣшила, что непремѣнно поѣдетъ и увезетъ Сережу съ собою, такъ какъ давно пора покончить съ тѣмъ, что онъ уходилъ изъ дому, но общества чуждается и ни въ одну гостиную ноги не ставитъ.

Когда Сережа пришелъ обѣдать, то Серафима Павловна ласково сказала ему, что ѣдетъ на блины къ Старицкимъ и желаетъ, чтобы Сережа проводилъ ее, что онъ званъ туда съ нею, и даже самъ старикъ Старицкій прислалъ ему свою карточку. Сережа нахмурился. Онъ вправду сталъ дикаремъ, и явиться въ гостиную казалось ему скучнѣйшей обузой. Онъ попытался освободить себя, но напрасно. Серафима Павловна, бывшая въ этотъ день въ духѣ, смѣялась, но твердила настойчиво:

— Нѣтъ, нѣтъ, возьму тебя съ собою. Притомъ я въ первый, можно сказать, разъ ѣду на званый обѣдъ, потому что эти блины — обѣдъ, и считаю приличнымъ выѣхать съ сыномъ. Не хочу я тебя прятать отъ людей, будто ты уродъ какой, и я стыжусь тебя. Напротивъ, ты у меня такой миловидный, такой элегантный!

— Въ этомъ-то платьѣ, мама? сказалъ Сережа, глядя на поношенный мундиръ.

— Не платье, а ты самъ стройный, красивый. Это твоя вина, что ты одѣваешься небрежно.

Сережа не отвѣчалъ и покорился.

На другой день, около двухъ часовъ, Серафима Павловна, одѣтая безукоризненно въ черномъ кашемировомъ платьѣ (она не снимала траура) съ какою-то замѣчательно красивою отдѣлкою, съ прелестнымъ чепцомъ на посѣдѣвшихъ, но все еще густыхъ волосахъ, съ виду гораздо моложе своихъ лѣтъ, вошла въ кабинетъ Сережи.

— А ты все сидишь за книгой? Встань, одѣнься, пора. Сейчасъ пріѣдетъ за нами Лидія Петровна.

— Въ такомъ случаѣ я могъ бы и остаться. Вѣдь, вы поѣдете съ нею.

— И думать не смѣй! Мы поѣдемъ всѣ трое въ ея американскихъ, четверомѣстныхъ саняхъ.

И въ два часа они всѣ трое усѣлись въ новомодныя сани и понеслись на парѣ лихихъ рысаковъ на Никитскую, въ собственный, хотя небольшой, но прелестный домъ Старицкихъ. Пріѣхали они рано; гостей еще не было, только хозяева. Старицкій-отецъ и двѣ его молоденькія дочери встрѣтили въ передней Серафиму Павловну и помогли ей спять и башлыкъ, и шубу, и платки, которыми она была укутана. Онѣ обступили ее, щебеча, какъ птички, и, окруживъ, повели въ гостиную; тамъ онѣ усадили ее, подали подушки за спину и скамейку подъ ноги.

— Я еще не старуха, — говорила, смѣясь, Серафима Павловна, принимая всѣ эти о себѣ заботы и благодаря за нихъ съ тою граціею, которая ее отличала смолоду и сохранилась до зрѣлыхъ лѣтъ.

Сережа видѣлъ съ удовольствіемъ, насколько мать его была любима, уважаема и съ какимъ изысканнымъ почтеніемъ относился къ ней хозяинъ дома; но самъ онъ чувствовалъ себя въ этомъ, почти незнакомомъ ему, домѣ связаннымъ и неловкимъ. Онъ прежде никогда не былъ у Старицкихъ и только видалъ ихъ иногда у матери. Всѣ они сѣли около круглаго стола, а Сережа усиливался вести натянутый разговоръ съ Ниной и Александрой Старицкими. Разговоръ не клеился. Сережа не зналъ ни отношеній, ни маленькихъ интересовъ, ни происшествій, ни даже теченія жизни той сферы, куда теперь попалъ нечаянно. Даже и общей для всѣхъ почвы не было подъ нимъ: въ театрѣ онъ не бывалъ, въ оперѣ и концертахъ бывалъ очень рѣдко, на балахъ никогда, говорить же о вновь появившейся книгѣ или политикѣ онъ считалъ неумѣстнымъ; дѣвушки, очевидно очень веселыя и большія хохотуньи, какъ-то присмирѣли при видѣ серіозно озабоченнаго лица Сережи, который мысленно мучительно спрашивалъ самого себя, что бы еще сказать, и положительно не находилъ темы для разговора и внутренно сердился, что мать затащила его на эти ужасные блины. Старицкій-отецъ, вѣроятно, замѣтилъ несчастное положеніе Сережи; онъ подошелъ къ нему, сѣлъ рядомъ съ нимъ и заговорилъ о знакомыхъ ему профессорахъ, преподаваніи, книгахъ. Молодыя дѣвушки тотчасъ съ необыкновенною живостью обратились къ Серафимѣ Павловнѣ и защебетали, какъ птички, выпущенныя на волю. Гости стали пріѣзжать. Прежде другихъ появились двѣ княжны Бѣлорѣцкія съ компаньонкой англичанкой, а вскорѣ за ними одна изъ первыхъ московскихъ красавицъ — дѣвица Углицкая и, наконецъ, двѣ дѣвицы Долинскія. По мѣрѣ того, какъ дѣвушки пріѣзжали, ихъ представляли Серафимѣ Павловнѣ, а Сережу представляли имъ. Все шло какъ по писанному, но при входѣ Долинскихъ произошло замѣшательство. Когда Лидія Петровна хотѣла представить Сережу, то меньшая Долинская, извѣстная своею живостью, опрометчивостью и рѣзвостью, за что ее въ свѣтѣ звали Долинская-огонекъ, вдругъ вскрикнула, встала и съ нескрываемою радостью протянула Сережѣ обѣ руки.

— Какъ давно я не видала васъ, — воскликнула она, — какъ я рада, ахъ, какъ я рада! Гдѣ вы пропадали?

— Ты знакома? спросила съ удивленіемъ Лидія Петровна у Лизы Долинской, — давно ли?

— Давнымъ-давно, — зачастила Лиза Долинская, не замѣчая, что Сережа, совершенно потерянный и красный, какъ ракъ, стоитъ передъ ней, какъ виноватый. Всѣ присутствующіе удивились его смущенію и съ любопытствомъ зорко слѣдили за этой сценой.

— Но гдѣ же? Когда ты познакомилась, и почему никогда ничего не говорила намъ объ этомъ знакомствѣ?

— Да вѣдь это было, когда я еще не выѣзжала въ свѣтъ, когда я училась: Сергѣй Антоновичъ Знаменскій давалъ мнѣ уроки литературы и математики.

— Знаменскій! воскликнула меньшая Старицкая, — какой Знаменскій? Боръ-Раменскій, сынъ адмирала.

Старшіе поняли, что тутъ что-то не ладно, но не успѣли придумать, чтò сказать и какъ выйти изъ неловкаго положенія, которое еще не вполнѣ поняли, какъ Серафима Павловна, блѣдная какъ смерть, встала и направилась въ уборную, говоря съ улыбкой на поблѣднѣвшихъ губахъ:

— Не безпокойтесь, я сію же минуту возвращусь. Мнѣ надо поправить въ уборной отколовшееся платье. Лидія, проводите меня, милая.

Когда онѣ вошли въ уборную, Серафима Павловна опустилась въ первое кресло и сказала слабо:

— Воды, дайте мнѣ стаканъ воды.

Лидія побѣжала за водой; Серафима Павловна выпила стаканъ, другой, тяжело переводя духъ, и наконецъ оправилась.

— Лидія, — сказала она, — не выдавайте меня, не говорите никому, я на васъ разсчитываю.

— Будьте увѣрены, я вся ваша, — сказала Лидія, — но, право, я еще не хорошо понимаю…

— А я поняла, — сказала Серафима Павловна; встала, приняла спокойный видъ и пошла въ гостиную. Блѣдность ея исчезла; она владѣла собою въ совершенствѣ, сѣла на свое мѣсто и тотчасъ завела оживленный разговоръ съ сидѣвшей подлѣ нея дамой. Тѣмъ временемъ въ гостиную прибыли еще гости, мужчины. Между ними были пріятели Сережи по университету: Томскій, Новицкій и Щегловъ. Сережа говорилъ съ ними и съ Лизой Долинской, которая скоро совсѣмъ завладѣла имъ: смѣялась и шутила безъ конца по поводу его инкогнито.

— Такъ вы вотъ какой? Такъ у васъ два имени, — говорила она ему смѣясь, — у васъ два…

— Перестаньте, прошу васъ, — сказалъ Сережа серіозно. — Оставимте это. Я очень сожалѣю, что все это случилось, ради моей матери, конечно; мнѣ все равно! Я весьма просто отношусь къ этому, но мама, я это видѣлъ, встревожена.

— Нѣтъ, она ничего; посмотрите, она говоритъ съ Новицкимъ и смѣется.

Но Сережа не отвѣчалъ, круто перемѣнилъ разговоръ, и какъ ни была скора, неосторожна и даже безтактна Лиза Долинская, она поняла, что не надо касаться этого, повидимому, больного мѣста. Воспитанная отцомъ и мачехою, въ семействѣ почтенномъ и патріархальномъ, весьма благочестивомъ, не зараженномъ ни суетностью, ни тщеславіемъ, еще менѣе глупою спесью, она знала, что всякій трудъ достоинъ уваженія и почтенія, а трудъ ради семейства — тѣмъ болѣе. Она и понять не могла, отчего произошло замѣшательство Серафимы Павловны, и ей казалось только забавно, что ея учитель, этотъ бѣдный студентъ, бѣгавшій къ ней по грязи и подъ дождемъ давать уроки, никогда не пропускавшій, къ ея досадѣ, ни одного изъ нихъ, преобразился вдругъ изъ семинариста или мѣщанина Знаменскаго въ Боръ-Раменскаго, сына извѣстнаго адмирала, севастопольскаго защитника и героя.

— Вотъ такъ чудеса! сказка „Тысяча и одна ночь“! Да онъ и похожъ на сказочнаго принца. Изъ замарашки-мужичка — принцъ крови, какъ въ „Сандрильонѣ“.

Все это она уже сказала сестрѣ въ каретѣ, когда послѣ обѣда онѣ отправлялись домой.

Сестра ея Агаша, благоразумная дѣвушка лѣтъ двадцати шести или семи, не расположена была болтать. Она была сердита.

— Совѣтую тебѣ помолчать, — сказала она строго. — Сколько разъ тебѣ говорили: не болтай зря, не вскрикивай, выучись держать себя — такъ нѣтъ! Опять влетѣла, очевидно, завязала семейную драму.

— Чѣмъ же я виновата? сказала Лиза, горячо и запальчиво протестуя.

— Во всемъ виновата! Не могла помолчать минуту, секунду. Его подвели къ тебѣ, хотѣли представить, назвали бы по имени, а ты бы промолчала — и ничего бы не случилось. А ты вскочила, закричала; мало того: когда спросили, гдѣ познакомились, выболтала все, не замѣчая, что на Сергѣя Антоновича жаль было смотрѣть; такъ онъ смутился. Нечего сказать, умна! Воспитана!..

— Да почемъ же я могла знать? Какъ я могла вообразить?… Вы всегда всѣ меня браните за все на свѣтѣ. Даже русская пословица говоритъ: если бъ знать, гдѣ упадешь — соломки бы подостлала.

— А это очень просто: помолчи, повремени, не спѣши, — вотъ и подостлала соломки. Но вѣдь тебѣ впрокъ не пойдутъ никакія увѣщанія.

Слушая эти упреки, Лиза пріѣхала домой, гдѣ еще разъ получила выговоръ отъ мачехи и отъ отца, который сказалъ въ заключеніе:

— Какой это однако достойный и благородный молодой человѣкъ! Я увѣренъ, что онъ трудился для матери и сестеръ; вѣдь они совсѣмъ разорены и живутъ одной пенсіей. Теперь я понимаю, почему онъ, окончивъ урокъ, уходилъ и никогда не желалъ познакомиться съ нами.

— Ахъ, дядя, милый дядя! воскликнула племянница Долинскаго, молодая дѣвушка, княжна Дубровина: — я хочу пригласить Боръ-Раменскаго къ намъ. Я его раза два-три видѣла мелькомъ, когда онъ проходилъ по залѣ послѣ урока; но кто же бы могъ вообразить такое романическое приключеніе! Знатнаго рода, бѣденъ, трудится! Вотъ истинно благородный человѣкъ и матери сынъ. Какъ она должна гордится такимъ сыномъ. Я хочу непремѣнно познакомиться съ ними и какъ сожалѣю, что не поѣхала вчера къ Старицкимъ. Ma chère, надо черезъ кого-либо изъ нашихъ знакомыхъ… чтобы насъ представили, и поѣдемъ къ его матери.

— Но, Анюта, она никуда не выѣзжаетъ: я не знаю, какъ же такъ, вдругъ…

— Она была у Старицкихъ, говоритъ Анюта; тамъ вся эта сцена и вышла. Я попрошу Лидію Старицкую позвать къ себѣ Боръ-Раменскихъ и познакомлюсь. Такъ, такъ, ma chère, мнѣ хочется.

— Она въ другой разъ не поѣдетъ, — сказала Агаша: — она послѣ смерти мужа и сына никуда не ѣздитъ, а тутъ на первый разъ такая сцена благодаря этой вѣтреницѣ; это, навѣрно, еще убавитъ ея желаніе выѣзжать.

— Увидимъ, я постараюсь, — сказала Анюта и, видя, что Лиза совсѣмъ смущена и даже огорчена, поцѣловала ее, уходя изъ комнаты.

Лиза растаяла.

— Она одна, эта милая Анюта понимаетъ, что я невиновата и что мнѣ всѣхъ больнѣе. Я такъ люблю Знаменскаго, ахъ! Боръ-Раменскаго, и конечно не хотѣла ему сдѣлать непріятное. Я и теперь понять не могу, почему его мать такъ сконфузилась, даже испугалась или застыдилась.

— Стыдиться немыслимо, — сказалъ Долинскій: — уважать надо такого сына. Навѣрно, ей было непріятно, что ты выдала его тайну и имя, которое онъ взялъ, очевидно, для того, чтобы остаться неузнаннымъ, такъ сказать, инкогнито. Въ свѣтѣ надо быть, да и вездѣ, осторожной, до больныхъ мѣстъ не дотрогиваться, надо умѣть угадать, гдѣ больное мѣсто — помни это, а ты всегда съ маху.

Молча сѣла Серафима Павловна въ поданную ей карету. Сережа усадилъ ее, но самъ не сѣлъ съ нею, а сказалъ отрывисто:

— Я пѣшкомъ.

Онъ скрылся въ упавшемъ весеннемъ туманѣ улицы, покрытой грязью и слякотью. Когда онъ пришелъ домой, отворившій ему Софронъ сказалъ, что его уже два раза спрашивала Серафима Павловна. Сережа тотчасъ пошелъ къ ней, ожидая, что она въ слезахъ и ему придется утѣшать ее. Но онъ обманулся; она сидѣла въ своемъ креслѣ съ яркимъ румянцемъ на щекахъ, въ сильно возбужденномъ состояніи. Она нетерпѣливо теребила свой носовой платокъ въ ожиданіи сына, и въ ней кипѣли негодованіе и укоры, которыхъ некому было высказать. При входѣ Сережи взрывъ чувствъ, подавленныхъ въ гостяхъ и въ ожиданіи сына, произошелъ съ тѣмъ большей силою. Она встала, и неудержимый потокъ словъ полился изъ устъ ея.

— Поздравляю! Очень было пріятно услышать въ гостяхъ, при всѣхъ, что сынъ, мой родной сынъ, унизился до того, что взялъ указку въ руки и бѣгалъ по домамъ людей, которые ниже его и по положенію и по рожденію, и побирался деньгами за учительскіе визиты! И какъ ты смѣлъ, и какъ ты могъ? И для чего? И безъ моего вѣдома! Безъ моего позволенія? Да развѣ бы я дала его! Господи! да я, кажется, продала бы все, что у меня осталось, чтобы не вынести этого стыда! И еще какъ? подъ чужимъ именемъ! Знаменскій! Знаменскій! Подьячій, семинаристъ! И это сынъ мой! сынъ моего милаго, моего храбраго, всѣмъ извѣстнаго, всѣми почитаемаго адмирала. Опозорилъ, ты опозорилъ имя отца своего!

Сережа вдругъ поблѣднѣлъ, потомъ вспыхнулъ.

— Нѣтъ! сказалъ онъ съ страшнымъ взрывомъ гнѣва и негодованія. — Никогда, никогда не… не говорите такихъ словъ, если не хотите, чтобы я бѣжалъ отсюда, отъ васъ, и никогда не воротился! Проступка за собою я не признаю, не признаю ничего иного, кромѣ исполненія возложеннаго на меня долга охранять мать, оберегать семью и сохранять въ ней миръ и любовь. Да, я правъ, и жестоко и несправедливо съ вашей стороны такъ упрекать меня. Слышите ли, мама! поймите, жестоко и несправедливо!

Сережа говорилъ запальчиво, громко; онъ былъ внѣ себя. Серафима Павловна тотчасъ перепугалась и лица его и его голоса и опустилась въ кресло, рыдая истерически. Сынъ посмотрѣлъ на нее растерянно и бросился за стаканомъ воды, прибѣжала и Глаша.

— Что такое? Что случилось? — спрашивала она съ тревогой.

Сережа не отвѣчалъ ей; онъ отпаивалъ мать водою и, сжавши губы, упорно молчалъ.

— Могла ли я предвидѣть, — нѣсколько успокоившись, заговорила Серафима Павловна, обращаясь къ дочери, — могла ли я вообразить, что меня ждетъ въ чужихъ людяхъ такой стыдъ? Я готова была провалиться сквозь землю… — и она опять заплакала.

— Но что такое? добивалась недоумѣвавшая Глаша.

Серафима Павловна отъ слезъ н рыданій не могла выговорить ни слова. Сережа съ холоднымъ выраженіемъ лица и рѣзкимъ голосомъ сказалъ сестрѣ:

— Мама узнала изъ нечаянной встрѣчи моей ученицы со мною что, не имѣя достаточно денегъ для туалетовъ Вѣры и экстренныхъ расходовъ по дому, я рѣшился трудомъ зарабатывать деньги.

— Подъ именемъ Знаменскаго! сказала презрительно Серафима Павловна.

— Да, потому что я хотѣлъ избѣгнуть разныхъ сплетенъ, разговоровъ, пересудовъ и боялся, что до васъ дойдетъ слухъ, что я даю уроки. Я зналъ, что вы… что вы придете въ ужасъ.

— Если зналъ, то зачѣмъ это сдѣлалъ?

— Сдѣлалъ по необходимости, не находя въ этомъ ничего противнаго чести, ничего такого, что бы уронило мое собственное и умалило уважаемое имя моего отца.

— Слышите это! Бѣгать по Москвѣ съ указкой, за деньги слоняться по домамъ и говорить еще, что имя отца не замар… не пострадало.

— Конечно, — вступилась Глаша, — не пострадало; человѣкъ въ нуждѣ, желающій, чтобы мать его не была лишена удобствъ, къ которымъ привыкла съ дѣтства, желающій, чтобы она спала, ѣла и была одѣта, какъ ей привычно, и для этого день и ночь проводящій за работой — хранитъ имя своего отца неприкосновенно. Говорите, что вамъ угодно, — всѣ честные и разумные люди будутъ на нашей сторонѣ.

— Насмѣхаются, насмѣхаются… Развѣ не прочла я на лицахъ у Старицкихъ и Щеглова презрительнаго удивленія?

— Не знаю, чтò вы прочли на лицахъ, — сказала Глаша рѣзко, — знаю только, что одни глупцы, пошляки и спесью зачумленные люди могутъ осудить брата. Всѣ другіе, а прежде всѣхъ его семья, должны быть ему благодарны.

— Да что ты учишь меня! сказала Серафима Павловна, приходя въ раздраженіе: — я не позволю тебѣ такъ говорить со мною. Подите, подите отъ меня. Не мучьте вы меня, оставьте меня одну! Слышите, я хочу остаться одна. Подите. Сергѣй, поди съ глазъ моихъ долой, слышишь!

Сережа не зналъ, что дѣлать. Глаша потянула его за собою.

— Теперь ничего нельзя сдѣлать, — шептала она ему, уходя. — Пусть она поплачетъ, потомъ пройдетъ. Вечеромъ я уговорю ее, и когда она будетъ поспокойнѣе, все объясню. Тогда приходи къ ней, и она проститъ тебя. Право, я знаю. А теперь уходи совсѣмъ изъ дому. Она хватится тебя, и надо, чтобы тебя не было дома. Я такъ и скажу ей. Будетъ лучше. Ну, убирайся, да не гляди такимъ убитымъ, — вѣдь это все непріятно, но большой бѣды нѣтъ.

Сережа молча повернулся и пошелъ тихимъ шагомъ прямо къ Ракитинымъ. Онъ засталъ Соню и Зинаиду Львовну вдвоемъ за книгой. Увидя входящаго Сережу и его блѣдное, встревоженное лицо, Соня поспѣшно встала. Зинаида Львовна взглянула тоже, и обѣ въ одинъ голосъ спросили:

— Что съ вами? Что съ тобою, другъ ты нашъ! Что случилось?

Сережа отвѣчалъ, садясь:

— Бѣда случилась.

— Какъ? Кто боленъ, или…

— Ничего такого. Мама въ истерикѣ; меня отъ себя выгнала, видѣть не хочетъ. Я никогда не видалъ ея такою… жестокою!

— Но за что? Почему?

— Она узнала въ обществѣ, нечаянно, что подъ именемъ Знаменскаго я давалъ уроки…

И Сережа съ жаромъ и увлеченіемъ разсказалъ Сонѣ и Зинаидѣ Львовнѣ, какъ все это случилось, какъ, будучи въ крайности, не желая ни въ чемъ отказывать матери и сестрамъ, онъ рѣшился переводить, давать уроки, работать по вечерамъ въ одной редакціи журнала.

— Богъ видитъ, — сказалъ онъ въ заключеніе, — что я не для себя, не для своихъ прихотей, но для нихъ; я ни гроша изъ выработанныхъ денегъ не истратилъ на себя. Мои нужды такъ ограниченны, что на ничтожную относительно сумму я проживу спокойно.

Соня молча не спускала своихъ добрыхъ глазъ съ друга своего дѣтства. Сколько участія, любви и восхищенія выражали ея влажные отъ слезъ взоры! Зинаида Львовна встала, подошла къ Сережѣ, который сидѣлъ въ креслѣ, склонивъ голову на руку; она взяла въ обѣ руки эту молодую, отуманенную печалью и отягченную незаслуженными укорами голову, пригнула ее, прижала ее по-матерински къ себѣ и цѣловала Сережу въ его густые кудри. Онъ вдругъ растаялъ, взялъ ея руки, нѣжно, крѣпко расцѣловалъ ихъ и сказалъ прерывающимся голосомъ:

— Вы моя вторая мать!

— Да, правда, Сережа, я всегда любила тебя какъ названаго сына, да и ты доказываешь памъ любовь свою, когда приходишь дѣлиться съ нами своимъ горемъ! Не печалься, милый. Все это буря въ стаканѣ воды, и завтра же ничего отъ ней не останется.

— Но вѣдь мама сказала, мама думаетъ, что я наложилъ пятно на имя отца, — произнесъ Сережа съ усиліемъ.

— Сказала, да; но не думаетъ, увѣряю тебя — не думаетъ. Завтра же все пройдетъ. Завтра утромъ я поѣду къ ней и мы поговоримъ по-старому, какъ въ Знаменскомъ, когда жили душа въ душу.

Сережа испугался.

— Нѣтъ, нѣтъ, — сказалъ онъ, — не ѣздите завтра къ моей матери; она раздражена, она Богъ вѣсть, что можетъ наговорить вамъ. Я боюсь окончательнаго разрыва. Ужъ и такъ произошло, Богъ вѣсть почему, охлажденіе. А будетъ разрывъ — я лишусь послѣдней радости въ жизни — участія моихъ друзей.

— Не будетъ разрыва, не допущу я до разрыва, я твою мать хорошо знаю, скорѣе произойдетъ сближеніе. Положись на меня, и не будемъ нынче говорить обо всемъ этомъ. Пойдемъ пить чай и поговоримъ о другомъ. Ты и Соня давно уже, и я также, не говорили по душѣ. Пойдемъ.

Она подала ему руку и повела его черезъ гостиную въ столовую, гдѣ былъ накрытъ чайный столъ.

На другой день едва только Серафима Павловна, еще взволнованная, вышла въ свой кабинетъ, какъ позвонила, и няня тотчасъ появилась.

— Гдѣ Сережа? спросила Серафима Павловна съ тревогой.

— Дома нѣтъ, — сказала няня сухо, раздѣляя негодованіе Глаши за брата.

— Не ночевалъ, не приходилъ со вчерашняго дня! воскликнула съ испугомъ Серафима Павловна.

— Нѣтъ, — сказала няня, — Сергѣй Антоновичъ возвратились поздно домой, часу въ первомъ ночи, даже позднѣе, легли почивать, а нынче ранымъ-ранехонько, когда только что затопили печи, ушли опять со двора.

Серафима Павловна вздохнула, будто гора свалилась съ плечъ ея.

— Чаю! — сказала она нянѣ, которая вышла.

Глаша не приходила. Серафима Павловна скучала и горѣла желаніемъ возобновить разговоръ, пререканія и пренія о Сергѣѣ, но не хотѣла позвать дочь; она рѣшилась ждать ея обычнаго появленія во время утренняго чая. Но Глаша, хорошо зная мать, не появлялась. Серафима Павловна начинала терять терпѣніе, когда въ передней раздался громкій звонокъ.

— Пришелъ, вѣрно, Сережа! слава Богу, а то я начинала уже бояться. Голова горячая — Богъ вѣсть чего натворитъ, а я сказала ему вчера: поди съ глазъ моихъ! Бѣдный Сережа!

Такъ думала Серафима Павловна, въ добромъ сердцѣ которой происходила реакція.

Въ комнату поспѣшно, съ веселымъ лицомъ вошла Зинаида Львовна и за ней Соня. Обѣ онѣ съ задушевностью и ласковостью, давно уже исчезнувшими изъ ихъ отношеній, подошли къ Серафимѣ Павловнѣ и, не замѣчая ея вѣжливаго, но формальнаго привѣта, радушно расцѣловали ее, будто не случилось между ними ни холодности ни недоразумѣній. Соня такъ и прильнула къ Серафимѣ Павловнѣ, и, взявъ ея руку, дважды поцѣловала ее и не выпускала изъ своей руки, усѣвшись на скамеечкѣ у ея ногъ. Серафима Павловна посмотрѣла на Соню, и въ сердцѣ ея проснулась заглохшая въ ней нѣжность къ этому доброму, чувствительному молодому существу, уже не ребенку, а почти дѣвушкѣ.

— Мы пріѣхали рано, мы желали застать васъ одну, милая Серафима Павловна. Вчера былъ у насъ одинъ старичокъ, учитель, близкій знакомый Долинскихъ. Онъ разсказывалъ, что вчера зашелъ разговоръ о васъ — и какъ тамъ хвалили Сережу, говорили: какой онъ примѣрный сынъ, какъ онъ трудится для семьи, не жалѣя силъ и жертвуя собою. Старичокъ разсказывалъ, что вся семья Долинскихъ такъ уважаетъ вашего сына, что ищетъ случая познакомиться съ вами.

Серафима Павловна слушала съ смущеніемъ; она не знала, какъ ей принять слова Зинаиды Львовны — разсердиться и прервать разговоръ или показать, что она всему этому не придаетъ никакого значенія и считаетъ продѣлку Сережи увлеченіемъ молодого мальчика, желающаго быть полезнымъ семейству. Она молчала, и на лицѣ ея изображалось недоумѣніе, смущеніе, нерѣшительность. Слова Зинаиды Львовны застали ее врасплохъ; она не ожидала такого разговора. Зинаида же Львовна поняла, она читала на лицѣ Серафимы Павловны волновавшія ея чувства, но не показала и виду, что все понимаетъ.

— Вы счастливая мать, — сказала она съ чувствомъ и особеннымъ растроганнымъ голосомъ, ибо, говоря о Сережѣ, всегда сравнивала его съ своими сыновьями. Одинъ изъ нихъ Ипполитъ былъ, конечно, добрый малый и хотя учился хорошо, но не отличался способностями и умомъ, а другой… но этотъ другой былъ удаленъ отцомъ изъ дома, а мать и сестра страдали — то было наказаніе, крестъ, посланный Богомъ, который должно было нести съ покорностью и смиреніемъ.

Внезапно, непрошенныя, нежеланныя слезы облили лицо Зинаиды Львовны. Она пріѣхала съ намѣреніемъ дипломатическими рѣчами помирить мать съ сыномъ, но неожиданный порывъ собственнаго чувства охватилъ ее, и она была сражена собственными словами. „Счастливая мать“, сказала она Серафимѣ Павловнѣ, и глубоко, горько, съ болью сердца сознала, что она сама была мать несчастная. Она опустилась въ кресло и заплакала. Серафима Павловна поспѣшно встала, обняла свою пріятельницу и нѣжно поцѣловала ее.

— Развѣ у васъ не осталось другихъ дѣтей? — сказала она: — развѣ Соня и Ипполитъ не добрыя, любящія васъ дѣти?

Зинаида Львовна оправилась.

— Да, я не могу гнѣвить Бога, они добрыя дѣти; но если у васъ отрѣжутъ одинъ палецъ, развѣ рана не болитъ, потому что на рукѣ остались здоровые пальцы? Такъ-то и я. Мой старшій сынъ есть та рана, которая никогда не заживетъ. А вы? Вы — мать счастливая. У кого такой сынъ? Сережа — это сокровище? Не по лѣтамъ уменъ, ученъ, всѣ свои силы положилъ на то, чтобы доставить семейству лишнее, чтобы удовлетворить прихотямъ сестеръ, доставить матери то, къ чему она въ прежней роскошной жизни привыкла. И развѣ ему было легко? Онъ самъ учился, давалъ уроки, переводилъ, работалъ въ какой-то редакціи. Развѣ вы не замѣтили, что онъ исхудалъ, поблѣднѣлъ?

Серафима Павловна молчала. Она сидѣла неподвижно въ своемъ креслѣ, безпомощно опустивъ руки, и вспомнила съ ужасомъ, что худобу и блѣдность Сережи приписывала безсоннымъ ночамъ, которыя, думала она, онъ проводилъ въ кругу веселыхъ пріятелей и товарищей. Сердце ея вдругъ забилось материнскимъ чувствомъ; оно замерло, оно затрепетало — и она воскликнула:

— Сережа! Гдѣ Сережа? Я хочу видѣть его.

— Сережа, Сережа, — сказала Соня, выбѣгая изъ гостиной и направляясь въ кабинетъ его, — иди скорѣе къ матери, не теряй ни минуты.

Сережа бросился въ кабинетъ матери; она обвила шею его руками и зарыдала.

— Прости, прости меня, — сказала она, осыпая голову его поцѣлуями и осѣняя его крестнымъ знаменіемъ, — прости меня; не умѣла я цѣнить тебя, не умѣла понять тебя! О, я никогда не прощу себѣ.

— Мама, милая моя, дорогая, — говорилъ Сережа, цѣлуя ея руки и стоя на колѣняхъ, — забудьте все это и начнемте жить по новому, душа въ душу. Я, вы знаете, долженъ любить васъ и за отца и за брата, — я такъ васъ люблю, моя дорогая.

Тогда уже не было конца слезамъ Серафимы Павловны, но то не были слезы печали, а слезы умиленія, слезы благодарности, слезы любви. Когда оба они успокоились, и Сережа сѣлъ рядомъ съ матерью, то между ними началась тихая бесѣда, исполненная любви и нѣжности. Они и не замѣчали, что остались вдвоемъ, потому что Зинаида Львовна, при входѣ Сережи въ комнату, вышла и, встрѣтивъ дочь въ столовой, уѣхала домой. Онѣ обѣ поняли, что совершилось полное примиреніе между матерью и сыномъ, и были счастливы за Сережу, но вдвое грустнѣе сами за себя.

Когда сердечная бесѣда матери и сына пришла къ концу, когда Сережа еще разъ поцѣловалъ мать, поднялся и пошелъ къ двери, Серафима Павловна сказала: Сережа! онъ вернулся отъ дверей.

— Что вамъ угодно? спросилъ онъ.

— Милый, — сказала она нѣжно, смущенно и тихо, — а ты все-таки обѣщай мнѣ, что уроковъ давать не будешь. Я не хочу. Обѣщай. Чтò бы тамъ ни говорили, что это почтенпо, все равно, я не хочу!

— Все сдѣлаю, какъ вамъ угодно. Я изъ вашей воли никогда не выйду, — сказалъ Сережа.

Прошло три года. Сергѣй вышелъ изъ университета кандидатомъ, и ему, какъ и многимъ его товарищамъ, выходили мѣста въ губерніяхъ, въ Петербургѣ и за границей, при посольствѣ. Мужъ Вѣры, не заботившійся о семьѣ жены и только однажды видѣвшій ее со дня свадьбы, да и то проѣздомъ черезъ Москву въ свои большія имѣнія для ихъ обзора, въ этомъ случаѣ оказалъ вниманіе. Онъ писалъ Сережѣ, что его пріятель, посланникъ въ одной изъ столицъ Европы, охотно походатайствуетъ о томъ, чтобы Сережа былъ назначенъ въ его посольство съ жалованьемъ, достаточнымъ для приличном жизни одинокаго молодого человѣка. Сергѣй отказался. Онъ не хотѣлъ и не могъ покинуть мать и сестру; Серафима Павловна не желала ни ѣхать за границу ни оставить Москву и поселиться въ провинціи. Она ужъ завязала прочныя связи, пріятныя знакомства и жила очень любимая въ избранномъ кругу московскаго общества. Сережа и Глаша хотя были также знакомы въ домахъ, гдѣ мать ихъ была весьма коротка, но не настолько, чтобы сдѣлаться тѣмъ, что зовутъ свѣтскими молодыми людьми. Глаша ближе и тѣснѣе сошлась съ братомъ; она очень любила его. Въ ея характерѣ было мало нѣжности и много силы, но, привязавшись, она умѣла любить крѣпко. Преданность Сережи, его попеченіе и посвященіе всего себя семьѣ побѣдили ея когда-то суровый нравъ и неподатливое сердце; она не сдѣлалась, конечно, мягка, какъ воскъ, и кротка, какъ горлица, но въ сердце ея вошла сильная любовь и смягчила нравъ ея, даже ея манеру выражаться, и лицу ея дала другое выраженіе. Любовь — чувство живительное и возвышающее; кто истинно любитъ, тотъ ставитъ выше себя другого, а потому себялюбіе его исчезаетъ, и сухость, присущая ему, уступаетъ мѣсто лучшимъ чувствамъ души. Изъ любви къ брату она сдѣлалась почтительнѣе и нѣжнѣе къ матери, а Серафима Павловна незамѣтно совершенно подпала подъ вліяніе дѣтей, въ особенности подъ вліяніе характерной Глаши. Съ самаго дня свадьбы Вѣры Боръ-Раменскіе не видали ее; она не пріѣзжала въ Москву и не звала свою мать къ себѣ. Не однажды Серафима Павловна порывалась поѣхать къ дочери, но Глаша возставала противъ этого намѣренія, да и Сережа, хотя молчалъ, но не желалъ, чтобы мать его поѣхала къ дочери, которая, повидимому, всѣхъ ихъ забыла. Они знали, что она живетъ въ богатствѣ, посреди петербургской знати и аристократіи, проводитъ зиму въ удовольствіяхъ городскихъ, а лѣто на берегахъ моря и на водахъ. Къ матери она писала довольно часто, но ни разу не обмолвилась о своей семейной жизни и о своихъ отношеніяхъ къ мужу. Она подробно описывала балы, пріемы, свое завидное положеніе при дворѣ, благодаря заслугамъ отца и службѣ мужа. Въ обществѣ говорили, что Вѣра считается одною изъ петербургскихъ красавицъ, что ея гостиная одна изъ видныхъ и модныхъ, что всѣ стремятся быть тамъ принятыми, но что она недоступна для многихъ. Денегъ или подарковъ Вѣра не присылала ни сестрѣ ни матери и однажды упомянула, что не располагаетъ ни единой копейкой, такъ какъ не имѣетъ собственнаго состоянія и не въ ея власти распоряжаться деньгами мужа. Однако, узнавъ, что Сережа вышелъ изъ университета, она прислала ему на память красивую маленькую печать съ его гербомъ и просила носить ее при часахъ, а Глашѣ нѣсколько платьевъ, которыя, писала она, стоятъ очень дорого и надѣваны ею не болѣе одного раза. Она надѣялась, что, какъ сестра, она можетъ себѣ это позволить, и если бы имѣла деньги, то прислала бы несшитыя матеріи. Этимъ ограничилось все, что она могла сдѣлать для семьи. Нельзя было не замѣтить изъ писемъ Вѣры, что она не считаетъ себя счастливой и ошиблась во многомъ. Она скучала на германскихъ водахъ, куда мужъ ея ѣздилъ всякій годъ лѣчиться, и даже вспоминала о Знаменскомъ и о томъ, что тогда было веселѣе. Въ послѣдніе годы Серафима Павловна мало измѣнилась физически, и то къ лучшему: переставъ грустить и тосковать, она пополнѣла и помолодѣла. Конечно, она любила болѣе своего ласковаго, заботливаго, добраго сына, но слушалась своей умной дочери, слово которой стало ей закономъ, хотя она того и не сознавала.

„Сказать Глашѣ, спросить Глашу, такъ хочется Глашѣ“ — вотъ слова, которыя не сходили съ языка ея. Быть можетъ, она дошла бы и до того, что боялась бы дочери, если бы не Сережа; онъ во всемъ уступалъ сестрѣ, но лишь только вопросъ касался матери, какъ онъ становился неумолимъ. По этому поводу происходили иногда размолвки. Глаша, случалось, находила, что мать неблагоразумно желаетъ того или этого, что она, Глаша, можетъ легко отговорить мать, даже просто сказать ей, что это невозможно, но Сережа отвѣчалъ всегда твердо, не сдаваясь ни на какіе доводы.

— Если maman угодно, — говорилъ онъ, — то такъ и будетъ.

— Но, Сережа, развѣ ты не видишь, что это фантазія, и она скоро о ней позабудетъ?

— Не знаю, быть можетъ, она покорится, она такая добрая, а я не хочу, чтобы стѣсняли ея волю. Мой долгъ и мое счастіе въ томъ, чтобы исполнить, если могу, ея желанія.

— Исполняй, если хочешь, а у меня денегъ нѣтъ, — говорила Глаша.

— Найдутся, — отвѣчалъ Сережа и черезъ нѣсколько дней покупалъ, что желала мать.

Надо добавить, что Серафима Павловна, нѣсколько привыкшая уже къ небольшимъ средствамъ, ограничивалась фантазіями, не слишкомъ цѣнными. Она попрежнему любила духи, красивые флаконы, цвѣты на окнахъ, и въ этомъ отношеніи радость Сережи состояла въ томъ, чтобы сдѣлать ей сюрпризъ. То онъ привозилъ ей пару горшковъ съ гіацинтами, то хорошенькій флаконъ духовъ, то другія бездѣлушки. Глаша, сама того не воображая, ревновала брата къ матери.

— Онъ ее любитъ до того, — сказала она однажды Танѣ, съ которой была еще дружнѣе, чѣмъ въ дѣтствѣ, — что если она ему скажетъ, что вотъ эта ваза (она указала на стоявшую на каминѣ вазу) не ваза, а графинъ, онъ за ней скажетъ: графинъ, мама говоритъ, что графинъ. А вѣдь видитъ, что ваза!

— Ахъ, Глаша, какъ это трогательно! Такая нѣжность, такая деликатность! сказала Таня.

— Или глупость! возразила Глаша съ досадой.

Она хотя и перемѣнилась во многомъ къ лучшему, но ея рѣзкость и вспышки еще иногда проявлялись.

Однажды Серафима Павловна воротилась домой особенно оживленная и, едва снявъ шляпку, сказала сыну и дочери, пившимъ чай въ гостиной и о чемъ-то серіозно разговаривавшимъ:

— Ахъ, дѣти, вы себѣ представить не можете, какую я видѣла прелесть! Ужъ я ли всего не насмотрѣлась за границей, когда я туда такъ часто ѣзжала съ вашимъ дѣдушкой, моимъ отцомъ, но ничего такого не видала!

— Что же это такое? спросила Глаша больше изъ снисхожденія къ матери, чѣмъ изъ любопытства.

— Птицу! Видѣла прелестнѣйшую птицу!

— Канарейку или курицу? сказала, смѣясь, Глаша, но весело, а не насмѣшливо.

— Какой вздоръ! Курицъ и канареекъ я терпѣть не могу. Угадайте!

— Угадать трудно, — сказалъ Сережа: — птицу? Какую же? Попугая, что ли?

— Именно, милый мой мальчикъ! Именно, попугая; розоваго попугая!

— Ужъ и розоваго! возразила педовѣрчиво Глаша.

— Да, да, розоваго, австралійскаго. Онъ стоитъ большихъ денегъ, но его продаютъ по случаю, за отъѣздомъ, только за пятьдесятъ цѣлковыхъ! Задаромъ.

— Это — деньги и большія; притомъ развѣ можно допустить мысль купить попугая? Онъ съ ума сведетъ, будетъ кричать съ утра до ночи, — сказала Глаша.

— Кричать! Отчего? Попугаи кричатъ отъ скуки; развѣ бы я допустила его скучать? Я по опыту знаю, что такое скука; я бы заняла его, если бъ его имѣла. Но я и не мечтаю о такой забавѣ. Я знаю, что не могу ее себѣ позволить. Такой прелести у меня не будетъ.

— Слава Богу, — сказала Глаша, — отъ такой прелести можно бѣжать изъ дому.

— Не кипятись, ты знаешь, что я не могу купить попугая за такія деньги, но все-таки скажу, что это было бы мнѣ большимъ развлеченіемъ.

Сережа молча пилъ чай и не взялъ, по своему обыкновенію, сторону матери, когда она спорила съ Глашей.

— Мама, — спросилъ Сережа у матери, сидя подлѣ нея въ сумерки, въ то время, когда они остались вдвоемъ и говорили по душѣ, — скажите, гдѣ вы видѣли розоваго попугая?

— На что тебѣ? спросила она.

— Хочу посмотрѣть; я никогда не видалъ попугая такого цвѣта.

— Ахъ, посмотри! и я никогда такого не видала. — И Серафима Павловна сказала сыну имя того магазина, гдѣ продавали чудную птицу.

Дня черезъ три Серафима Павловна совершенно забыла о попугаѣ; она сидѣла въ своемъ кабинетѣ и со вниманіемъ читала длинное письмо Вѣры, только что принесенное съ почты. Два раза ей докладывали, что завтракъ готовъ, но она не слыхала, наконецъ Сережа подошелъ къ ней и, отстранивъ письмо, сказалъ, подавая ей руку:

— Пойдемте, пора! Завтракъ простынетъ!

Нетерпѣливая нота звучала въ словахъ его, она подняла голову и, будто оправдываясь, сказала:

— Вѣра пишетъ: у испанскаго посланника большой костюмированный балъ, и она не знаетъ, какой выбрать костюмъ; по-моему, къ ея чисто-русской красотѣ шелъ бы боярскій костюмъ. Сережа, помнишь въ Знаменскомъ у насъ была книга…

— Ахъ, мама, пойдемте! сказалъ онъ нетерпѣливо. — Послѣ успѣете…

Онъ повелъ ее черезъ гостиную въ столовую; вошедши туда, она вдругъ остановилась и вскрикнула такъ, что Глаша вздрогнула.

Въ углу стояла большая клѣтка съ розовымъ попугаемъ.

— Мама, вы сказали: вамъ это развлеченіе…

— Сережа, ты… ты купилъ! Мнѣ купилъ! Для меня!..

— Конечно, вамъ, вы желали.

Но она не могла уже сказать ни слова. Вся въ слезахъ, она обвила голову сына руками и покрыла лицо его поцѣлуями.

— Мама, о чемъ вы? Мама, что съ вами? говорилъ онъ, смущенный и испуганный.

— Мнѣ! Для меня! Сережа! проговорила она.

— Мама, голубушка, можно ли плакать за птицу! сказалъ онъ.

— Не за птицу, а за любовь, — произнесла она съ умиленіемъ, глотая слезы, — ты напомнилъ мнѣ моего друга, твоего отца. Онъ бывало также… Я скажу, а онъ смолчитъ и сдѣлаетъ!

Она опять заплакала.

Сережа, тронутый до глубины души тѣмъ, что она приравняла его къ отцу, молчалъ.

— Но какъ ты могъ? Гдѣ взялъ денегъ?

— У меня были. Я берегъ на всякій случай.

— Ну, Сережа, — сказала Глаша полусеріозно, полунасмѣшливо, когда осталась съ братомъ одна, — молодецъ! Ждала я отъ тебя многаго, но не такой удали. Купилъ птицу на послѣднія деньжонки. Чай, и въ оперу теперь не абонируешься?

— А вотъ разживусь опять, — сказалъ Сережа, — тогда и абонируюсь.

— Когда оперу закроютъ, — сказала Глаша; но, вопреки насмѣшливыхъ словъ, поцѣловала брата и, смѣясь, ласково похлопала его по рукѣ, взявъ ее въ свои руки.

Такъ поживали Боръ-Раменскіе, если не совершенно счастливо, то согласно и безъ особенныхъ лишеній. Сережа, замѣчательно изящно писавшій по-русски, имѣлъ хорошее мѣсто въ канцеляріи одного большого казеннаго мѣста, съ большимъ, для первоначала, жалованьемъ, и, кромѣ того, былъ дѣятельнымъ и крупно оплачиваемымъ сотрудникомъ одной большой московской газеты. Онъ почти ничего не тратилъ на себя, и, благодаря ему, въ домѣ, гдѣ хозяйничала Глаша, было довольство и относительная роскошь.

Отношенія Серафимы Павловны къ Ракитинымъ были дружелюбны, хотя она не совсѣмъ примирилась съ самимъ Ракитинымъ; въ сердцѣ и умѣ ея оставались нѣкоторыя сомнѣнія и подозрѣнія, о которыхъ она рѣшила не говорить.

Глашѣ и Сонѣ минуло восемнадцать лѣтъ, и ихъ матери рѣшили, что имъ пора выѣзжать въ свѣтъ. Зинаида Львовна намѣревалась открыть свой домъ, давать балы и обѣды и постараться составить себѣ широкій кругъ знакомства. Серафима Павловна давно уже имѣла его, и многія ея близкія пріятельницы были едва знакомы съ Ракитиными, но она положила, что сблизитъ ихъ съ Зинаидой Львовной, чтобы облегчить Сонѣ доступъ на балы въ аристократическіе дома. Соня желала выѣзжать; она любила танцы, какъ всякая молодая, съ дѣтства счастливая и балованная дѣвушка, но Глаша съ ужасомъ думала о выѣздахъ. Она боялась ихъ изъ самолюбія, боялась, хотя и не сознавалась въ этомъ даже самой себѣ, не имѣть успѣха и не просидѣть на балѣ безъ кавалеровъ на танцы.

Насталъ ноябрь. Москва наполнялась; изъ деревень съѣзжались помѣщики, родовитые дворяне, и такъ какъ урожай былъ хорошій, то сезонъ обѣщалъ быть блестящимъ. Много говорили о предстоящихъ балахъ и праздникахъ, о вновь выѣзжавшихъ дѣвицахъ. Однимъ изъ самыхъ богатыхъ домовъ въ Москвѣ считался домъ княжны Дубровиной, жившей съ семьею дяди своего Долинскаго, но выѣзжавшей въ свѣтъ съ теткой Варварой Петровной Богуславовой. Княжна Дубровина была очень любима, а дядя ея всѣми уважаемъ; ни онъ ни жена его не ѣздили въ свѣтъ, но мночисленные знакомые княжны, пріѣзжая къ ней, познакомились съ Долинскими, и скоро оцѣнили характеръ ея скромнаго дяди. Онъ и жена его умѣли держать себя съ рѣдкимъ тактомъ и достоинствомъ, а княжна Дубровина такъ уважала ихъ, что заставила всѣхъ своихъ знакомыхъ относиться къ нимъ съ особеннымъ почтеніемъ. Домъ Дубровиной съ Долинскими отличался гостепріимствомъ, привѣтливостью и отчасти патріархальностью нравовъ; самъ Долинскій былъ человѣкъ рѣдкой доброты, простъ въ обхожденіи и добродушенъ, хотя ревниво наблюдалъ за тѣмъ, чтобы въ домѣ его племянницы, которая его любила и обращалась съ нимъ, какъ съ отцомъ, сохранялась строгая чинность и старомодная чопорность, не исключавшая самаго сердечнаго отношенія къ знакомымъ. Въ этомъ домѣ не допускалось злоязычія, пересудовъ и сплетенъ. Семейство жило дружно. Княжна Дубровина, очень богатая, достигла уже двадцати трехлѣтняго возраста, но до сихъ поръ не была замужемъ. Конечно, въ женихахъ не было недостатка, но она упорно отказывала, говоря, что такъ счастлива дома, что не желаетъ безъ особенной привязанности измѣнить свою жизнь замужествомъ. Семейство Долинскихъ состояло изъ трехъ дочерей и двухъ сыновей. Старшій сынъ, Димитрій, вышелъ изъ университета и уѣхалъ служить въ Петербургъ, желая, какъ говорили всѣ, сдѣлать карьеру и тяготясь слишкомъ старомоднымъ и строго благочестивымъ домомъ отца; онъ, оповѣщала молва, не совсѣмъ ладилъ съ молодой своей кузиной Дубровиной, расходясь съ нею во взглядахъ. Второй сынъ Долинскаго, Иванъ, тоже уѣхалъ изъ Москвы, сперва въ Крымъ, а потомъ за границу для поправленія слабаго здоровья. Меньшія сестры Долинскія, Лидія и Лиза, должны были въ эту зиму выѣхать въ свѣтъ, и всѣ говорили, что по этому случаю въ домѣ княжны будутъ и балы и вечера. Тетки, княжны Богуславовы, воспитавшія ее, очень ее любили и серіозно печалились, что она не выходитъ замужъ, но княжна, очень всегда внимательная къ роднымъ, всегда любезная и послушная, добрая и уступчивая, относилась къ этому дѣлу холодно и упорно; несмотря на просьбы тетокъ, она отказывала весьма знатнымъ и даже завиднымъ женихамъ; блестящія партіи ее не прельщали.

Въ концѣ ноября готовились большіе балы у Богуславовыхъ, потомъ у Дубровиной съ Долинскими, и Серафима Павловна рѣшила, что Глаша непремѣнно появится на нихъ. Давно уже семейство Дубровиныхъ, Долинскихъ и Боръ Раменскихъ состояло въ знакомствѣ. Даже Сережа иногда ѣздилъ туда вечеромъ выпить чашку чаю; Долинскіе оставались дома почти всегда и принимали запросто, безъ чиновъ, съ радушіемъ старосвѣтскихъ помѣщиковъ, на которыхъ, въ лучшемъ смыслѣ слова, и мужъ и жена очень походили. Оба они были необыкновенно любезны и ласковы къ Сережѣ, а Лиза, его бывшая ученица, любила его чрезмѣрно. Вообще онъ сдѣлался любимцемъ всего семейства, кромѣ княжны, которую зналъ мало, ибо вечеромъ она рѣдко бывала дома.

Серафима Павловна и ея кузина, княжна Алмазова, бесѣдовали, сидя за чашкой чая.

— Боюсь, — говорила княжна, нюхая табакъ, что твоя дочка затеряется въ щегольской толпѣ бала. — Она вѣдь не Вѣра. Вѣра всѣмъ взяла, и ростомъ, и ослѣпительнымъ цвѣтомъ лица, и правильными чертами. А эта маленькая, худенькая, рыженькая…

— Глаша очень умна, — сказала Серафима Павловна, — и черные глаза ея горятъ, какъ угли, а волосы хотя и рыжіе, но отливаютъ золотомъ: она недурна собою.

— Все это такъ: умъ-то цѣнятъ, когда его замѣтятъ, но на балу онъ не требуется. Я не знаю, вынесетъ ли Глаша равнодушіе, пренебреженіе свѣта при первомъ своемъ появленія?

Серафима Павловна вспыхнула.

— Глаша — дочь адмирала Боръ-Раменскаго, израненнаго при Севастополѣ! сказала она.

— Ее, другъ мой, — отвѣтила княжна мягко и примирительно, — будутъ приглашать всюду и на маленькія вечеринки, потому, что она Боръ-Раменская, но изъ этого не слѣдуетъ, чтобы она имѣла успѣхъ. Если же Глаша будетъ глядѣть букой, какъ это съ ней нерѣдко случается, то посидитъ въ уголку незамѣтная и незамѣченная. Повторяю, она не Вѣра, — Вѣра была нимфа, богиня… Кстати, что она и почему никогда погостить къ тебѣ не пріѣдетъ?

— Не знаю, — сказала печально Серафима Павловна: — боюсь, что она не такъ счастлива, какъ разсчитывали.

— Она прежде всего и не скрывала этого; желала богатства и положенія, теперь она это имѣетъ. У Струйскаго и чиновъ и денегъ много.

— А у ней нѣтъ ни копейки, я это вѣрно знаю, — сказала Серафима Павловна.

— Однако я слышу, она даетъ балы, стало-быть, деньги есть.

— Да, — сказала Серафима Павловна съ неудовольствіемъ, — Струйскій содержитъ домъ на широкую ногу; Вѣра можетъ заказывать, какіе хочетъ туалеты; онъ самъ даритъ ей жемчуги и брильянты, особенно если найдетъ что-либо сходно купить; платитъ по всѣмъ счетамъ жены, хотя и съ замѣчаніями, но денегъ ей никогда не даетъ.

— Вотъ какъ! Это новая манера держать жену на привязи. Извини, мы кузины; ужели она тебѣ, матери, не присылаетъ денегъ отъ такого состоянія? А сестрѣ? Брату?…

Серафима Павловна вспыхнула.

— Я бы не взяла у ней денегъ, — сказала она: — у меня, хотя и небольшія, но есть свои.

— Ну, ужъ это по-новому, не по-нашему, по-старому! Нынѣшніе порядки другіе! У дочери не взять!..

Княжна помолчала, почавкала и покачала головой.

— Струйскій любитъ жену по-своему, — сказала Серафима Павловна, — онъ даже не допускаетъ ее заняться хозяйствомъ, все самъ. По счетамъ платитъ, обѣдъ повару заказываетъ, жалованье прислугѣ раздаетъ и самъ нанимаетъ.

Старая княжна всплеснула руками.

— Отъ роду ничего такого не слыхивала. Правда, наши отцы платили по счетамъ дворецкихъ и оттого разстраивали свое состояніе, потому что всѣ эти дворецкіе — воры, но это дѣло иное! Мужчинѣ, генералу, человѣку военному, обѣдъ заказывать; воля твоя, это унизительно для жены, да и для мужа тоже. Стало-быть, онъ считаетъ ее пустельгой, пѣтой дурой или дитятей неразумнымъ…

— Не знаю, — сказала обиженная Серафима Павловна, — видно — это у нихъ въ Питерѣ такой обычай… Впрочемъ, и мой другъ дорогой, мужъ, не допускалъ меня до хозяйства… Все бывало самъ…

— Что жъ, и обѣдъ заказывалъ? сказала княжна съ насмѣшкой.

Серафима Павловна засмѣялась.

— Чтò это, кузина, да мой другъ не отличилъ бы утки отъ курицы. Онъ никогда не зналъ, что кушалъ; и что подадутъ, то и скушаетъ, если голоденъ. Подлинно не знала я, чѣмъ онъ сытъ бывалъ, да вотъ и не прожилъ…

Серафима Павловна утерла влажные глаза. Княжна сдѣлала видъ, что ничего не замѣчаетъ, и сказала:

— Такъ вотъ, что: въ будущее воскресенье у моихъ друзей, дѣвицъ Богуславовыхъ, большой балъ; я заѣду за Глашей, пусть она будетъ готова къ одиннадцати часамъ. Сдѣлай ей платье безъ затѣй, попроще; я ее на этомъ балѣ всѣмъ представлю. Тамъ будетъ вся Москва, la société.

— Такъ ты ее не повезешь съ визитами? сказала, недоумѣвая, Серафима Павловна.

— Нѣтъ, я ужъ визитовъ не дѣлаю, — стара, и съ меня не взыскиваютъ. Я ее познакомлю со всѣми, и пусть она сдѣлаетъ визиты съ кѣмъ-нибудь. Теперь Ракитины дѣлаютъ визиты, они твои близкіе, пусть возьмутъ Глашу. Зинаида въ дѣвицахъ знала многихъ, вѣдь она рожденная княжна Осокина.

— Ну, нѣтъ, — сказала Серафима Павловна, — я не хочу, чтобы Ракитина вводила мою дочь въ мое общество. Я подумаю; быть можетъ, сама поѣду.

— Ты! въ твои лѣта, вдова адмирала; съ визитами къ молодымъ бабенкамъ, какъ Честовы и Брянская, и къ дѣвочкамъ, какъ Дубровина и другія выѣзжающія съ молоденькими сестрами… Нѣтъ. Развѣ если хочешь — поѣзжай на балъ; тебѣ по одному намеку пришлютъ приглашеніе.

— Мнѣ, такой несчастной, куда ужъ ѣздить на балы…

— Такъ пошли Глашу съ визитами съ братомъ. Нынче съ братьями дѣлаютъ визиты; я видала. Если имѣешь довѣріе къ сыну и дочери, то…

— Конечно, имѣю, — сказала Серафима Павловна съ гордостью.

— Прекрасно, но въ такомъ случаѣ пусть Сергѣй ѣдетъ со мной и на балъ; я его представлю всѣмъ, а то какъ же ѣхать съ визитомъ, никого не зная.

— Ахъ, какъ я рада! воскликнула Серафима Павловна. — Сережа отшельникъ, медвѣдь, дикарь! Это его принудитъ покинуть свою берлогу, узнать людей, себя показать!

— Сережа красивъ собою, — проговорила княжна, — и уменъ. Ему вездѣ будутъ рады и черезъ него будутъ внимательнѣе къ сестрѣ. А хорошо онъ танцуетъ?

— Плохо. Никогда не хотѣлъ учиться. Вотъ и выйдетъ по-моему; говорила я, что необходимо хорошо вальсировать. Теперь и пожалѣетъ, да поздно.

— Вальсъ не философія, — сказала княжна, — въ десять уроковъ, если захочетъ, будетъ вальсировать отлично.

— Ну, извини. Я сама была первой valseuse, за границей всѣ дивились: la jolie russe danse comme une fée…

Княжна все это слышала не однажды и потому поспѣшила проститься, встала и сказала:

— До свиданія, дружокъ! Такъ пусть Сережа и Глаша будутъ одѣты и готовы къ одиннадцати часамъ. А теперь я спѣшу на вечеръ, на карточный, хотя и по маленькой, а ближе часа партія не окончится.

Широкую, всегда пустую, парадную лѣстницу большого дома дѣвицъ Богуславовыхъ узнать было нельзя. Она превратилась въ тропическій садъ и роскошный цвѣтникъ. На всѣхъ площадкахъ и внизу, при входѣ въ сѣни, и наверху, при входѣ въ залу, стояли высокія деревья, мирты, пальмы, а между ними пурпуровые цвѣты камелій выглядывали изъ металлической, составляющей ихъ красоту, зелени. Всѣ ступеньки широкой лѣстницы, устланной ковромъ и залитой свѣтомъ лампъ, были уставлены горшками цвѣтовъ. Ароматъ гіацинтовъ, нарциссовъ и фіалокъ наполнялъ воздухъ. Лакеи въ ливреяхъ съ гербами стояли на всякой площадкѣ Столь же неподвижные, какъ и бронзовая негритянка, державшая въ металлическихъ рукахъ зажженные канделабры. Нарядная толпа всходила по лѣстницѣ, шурша нарядными платьями и веселымъ говоромъ оглашая пространныя сѣни. Въ этой вереницѣ лицъ, тянувшейся вверхъ безъ спѣха и безъ стремительнаго нетерпѣнія, шли и наши близкіе знакомые, Глаша и Сережа, вслѣдъ за старушкой Алмазовой, которую велъ подъ руку съ одной стороны лакей, а съ другой — какой-то важный, среднихъ лѣтъ, господинъ при звѣздѣ и лысинѣ. Онъ что-то говорилъ ей. Глаша шла подъ руку съ братомъ и любопытно оглядывала красивое убранство лѣстницы.

— Какая прелесть! сказала она брату: — дальше итти не хочется; сѣла бы я здѣсь и сидѣла бы цѣлый вечеръ. Не правда ли, чудно хорошо? Не налюбуешься вдоволь!

— Конечно, — сказалъ онъ, — только вѣдь это совсѣмъ ненужная трата денегъ. Развѣ нельзя танцовать и веселиться, не соря деньгами?

— Чудакъ ты, право. Но вѣдь этакъ вездѣ сорятъ деньгами. И платья, и удовольствія, и театръ — все трата денегъ. При такомъ взглядѣ надо итти въ монастырь.

— Нисколько, — сказалъ Сережа, — есть середина: то, что для жизни, не лишенной удовольствій, необходимо и что совсѣмъ излишне. Этотъ садъ зимою лишній, развѣ балъ отъ лѣстницы, стоящей сотни, будетъ веселѣе? Нисколько!

— Но изящнѣе, — сказала Глаша.

— Да, на двѣ минуты. Вотъ мы и вошли, здѣсь спорить некогда, а изящное уже исчезло. Лѣстница осталась за нами.

Княжна и за ней братъ и сестра Боръ-Раменскіе вошли въ огромную гостиную, уже наполненную гостями. Старшая Богуславова, здоровья слабаго, сидѣла въ креслѣ и не вставала при входѣ гостей, но зато вторая и меньшая встрѣчали пріѣзжавшихъ у самыхъ дверей гостиной. Всѣ три Богуславовы были старыя дѣвицы и давали однажды въ зиму балъ для своей племянницы, княжны Дубровиной. Она принимала дѣвицъ и уводила ихъ въ смежную съ большой гостиной комнату, также очень большую. Домъ Богуславовыхъ былъ полонъ старинной мебели и старинной бронзы; старинныя изъ граненаго хрусталя люстры проливали яркій свѣтъ и блестѣли брильянтовой гранью. Глашу представили всѣмъ старымъ и молодымъ дамамъ, имѣвшимъ открытый домъ; затѣмъ княжна Дубровина взяла ее подъ руку, привѣтливо разговаривая, увела въ другую комнату и сдала ее своимъ двумъ кузинамъ, Лидѣ и Лизѣ Долинскимъ. Княжна, какъ хозяйка, была озабочена пріѣзжавшими, и не могла исключительно заняться Глашей, хотя того и желала. Бѣдная Глаша была какъ въ лѣсу. Изъ числа тридцати или сорока молодыхъ дѣвицъ она почти никого не знала, кромѣ Старицкихъ, Долинскихъ и Щегловой; но онѣ были такъ окружены, такъ болтали направо и налѣво, смѣялись, жали руки, перекидывались вопросами и отвѣтами, что Глаша видѣла, что мѣста ей нѣтъ между ними. Скоро Лиза Долинская, жадная до веселья, куда-то, съ кѣмъ-то умчалась, осталась молчаливая сестра ея Лида, очень красивая, но неумная, да и къ ней скоро подошелъ кто-то. Глаша оглянулась и даже испугалась: она осталась одна; ей не къ кому было подойти, не съ кѣмъ слова сказать. По своему обыкновенію она тотчасъ вспыхнула, разсердилась и подумала въ сердцахъ:

— Все мама! И зачѣмъ мнѣ было ѣхать на этотъ противный балъ? И что тутъ веселаго — одна скука! Передвигать ногами, прыгать. Какое это удовольствіе? одно мученіе.

Она сѣла въ уголокъ. Нельзя сказать, чтобы она была одѣта къ лицу. Ей шли цвѣта яркіе и рѣзкіе, а ее одѣли, противъ ея воли, въ бѣлое платье съ бѣлыми камеліями, рабски слѣдуя глупому обычаю, будто на первомъ балѣ, какъ невѣстѣ подъ вѣнцомъ, дѣвушкѣ необходимо имѣть бѣлое платье. Глаша должна была покориться желанію матери и совѣтамъ тетки, строгой охранительницы свѣтскихъ уставовъ. Но вотъ раздалась музыка. Въ гостиную нахлынула толпа молодежи; черные фраки, какъ пятна, замелькали между разноцвѣтной и воздушной одеждой дѣвицъ, и потянулся длинный польскій. Въ тѣ времена, отъ сего дня не весьма далекія, всякій балъ начинался польскимъ, и старые и молодые шли парами въ большую залу, обходили ее и потомъ уже садились. Глаша видѣла съ ужасомъ, что гостиная все пустѣла, и наконецъ, въ ней осталась только одна послѣдняя пара, и та направлялась къ двери, да въ углу стояли, сбившись въ кучку, три-четыре дѣвицы съ неулыбающимися лицами, жидкими волосами и блѣдными глазами и щеками. Глаша быстро встала и примкнула къ нимъ. Губы ея были сжаты, глаза горѣли. Ей было горько, и стыдно, и гнѣвно. Самолюбіе ея страдало. Въ дверяхъ показался молодой человѣкъ лѣтъ двадцати трехъ, и при видѣ его Глаша вздрогнула и вся измѣнилась въ лицѣ: то былъ живой портретъ ея умершаго брата Вани. Тѣ же прелестные голубые глаза, то же растопленное золото въ кудряхъ, тѣ же добрыя губы, то же миловидное лицо. Взглядъ Глаши, пристальный, смущенный и умиленный, встрѣтился съ его взглядомъ, будто Глаша притянула къ себѣ неизвѣстной силой это милое, статное, привлекательное существо. Молодой человѣкъ быстро подошелъ къ Глашѣ и подалъ ей руку, и она, не помня себя, пошла съ нимъ подъ звуки музыки по ярко залитымъ свѣтомъ комнатамъ, по мягкимъ коврамъ, и ей казалось, что она волшебно перенесена въ иной миръ. Обошедши залу, онъ посадилъ ее на мѣсто, поклонился поклономъ, полнымъ граціи, и, не сказавъ ни слова, отошелъ. Глаша сидѣла молча на томъ стулѣ, на который посадилъ ее неизвѣстный ей молодой человѣкъ. Но не прошло и получасу, какъ появился Ѳома Томскій, немного знакомый Глашѣ; онъ прямо шелъ къ ней, а за нимъ тотъ же молодой человѣкъ, живой портретъ Вани. Томскій раскланялся.

— Позвольте представить вамъ, Ваню… — обмолвился онъ и тотчасъ прибавилъ: — извините, Ивана Васильевича Долинскаго.

При имени Вани Глаша вздрогнула.

Долинскій звалъ ее на первую кадриль.

Заигралъ вальсъ, и въ бѣшеномъ его вихрѣ неслись пара за парой, обгоняя одна другую, летя и извиваясь между другихъ паръ, иногда сталкиваясь и тотчасъ же съ новою страстностью и порывомъ пускаясь еще шибче, еще стремительнѣе. Изъ всѣхъ танцевъ Глаша любила одинъ вальсъ; бывало на урокахъ у Ракитиныхъ она была неутомима и могла дѣлать столько круговъ, сколько хотѣлъ ея танцоръ, а послѣ него, едва переводя духъ, летѣла она и съ другимъ, и съ третьимъ, и, за неимѣніемъ кавалера, съ какой-нибудь изъ дѣвицъ. Ей было все равно, съ кѣмъ танцовать, лишь бы летѣть, стремиться, не видя ничего, подъ звуки музыки и блескъ свѣчей. Это былъ для нея не вальсъ, а какой-то полетъ, полный чаръ. Теперь она сидѣла одинокая и не замѣченная никѣмъ и глядѣла мрачно на танцующія пары. Вотъ въ первой изъ нихъ вся въ голубой дымкѣ мчится ловко и легко хозяйка, княжна Дубровина, напоминая и лицомъ, и станомъ, и вьющимися волосами, и ореоломъ ихъ на лбу и вискахъ видѣніе, какъ его пишутъ живописцы на своихъ картинахъ. А вотъ Лиза Долинская — цыганка, и сестра ея Лида, холодная и красивая, безжизненная, но улыбающаяся безучастной улыбкой; вотъ меньшая Старицкая, бѣлая, румяная, полная, похожая на голландскую красавицу, а вотъ Соня… Соня Ракитина, вся разгорѣвшаяся, розовая, какъ ея воздушное платье, съ вѣнками розъ на серебряныхъ волосахъ. Она мчится съ Сережей… „Счастливый Сережа“, думаетъ Глаша, „ему можно выбирать своихъ танцорокъ, онъ можетъ танцовать, сколько хочетъ, а я… И зачѣмъ я пріѣхала? Всѣ забыли обо мнѣ… Развѣ это гостепріимно, развѣ это… и зачѣмъ я пріѣхала… въ послѣдній разъ!.. Больше ни за что…“

Но вотъ вальсъ кончился, пары смѣшались, музыка умолкла, и въ залѣ поднялся тотъ говоръ и гулъ, который не позволяетъ оживленію, внесенному танцами, охладѣть, — тотъ гулъ, который предвѣщаетъ успѣхъ и долгую жизнь балу. Захлопалъ въ ладоши красивый, полный гусаръ, и музыка опять заиграла. Къ Глашѣ подошелъ тотъ, котораго она въ глубинѣ души звала уже именемъ Вани.

Въ этотъ разъ онъ началъ говорить и объяснилъ ей свое молчаніе въ польскомъ.

— Я не смѣлъ, — сказалъ онъ, — не будучи представленъ, заговорить съ вами. Вѣдь я тоже здѣсь никого не знаю. Я жилъ въ губерніи, а потомъ за границей въ продолженіе нѣсколькихъ лѣтъ; только четыре дня тому назадъ я вернулся изъ Италіи.

— Я тоже никого не знаю, — сказала Глаша, — я никуда не выѣзжаю. Это мой первый балъ и, вѣроятно, послѣдній.

— Почему же? Ужели вы не любите танцовать? Я видѣлъ, вы не единаго круга вальса не сдѣлали. Отчего?

— Очень просто, — сказала Глаша рѣзко, — меня никто не звалъ; я очень люблю вальсъ.

— Этому лѣкарство простое, — сказалъ Долинскій, — вамъ надо представить кавалеровъ.

— Ахъ, нѣтъ, пожалуйста, нѣтъ, не обременяйте мною никого.

— Да вѣдь это же обычай: на первомъ балу всегда представляютъ кавалеровъ. Безъ моей просьбы Анюта (это сестрица моя, Дубровина) и сестры мои Лиза и Лида должны были это сдѣлать, это ихъ обязанность. Онѣ здѣсь почти хозяйки.

— А гдѣ вы жили за границей? сказала Глаша, желая перемѣнить разговоръ.

— Вездѣ понемногу и къ сожалѣнію поздно попалъ въ Римъ. Я прожилъ въ немъ три мѣсяца, а чтобы имъ насладиться и съ нимъ коротко познакомиться, надо три года. Тамъ неисчерпаемыя сокровища живописи и ваянія, и что я говорю — самъ Римъ, его Кампанья, горы, у подножія которыхъ построенъ вѣчный городъ, эти опаловыя горы, при свѣтѣ солнца блистающія, — все это такъ прекрасно, дивно прекрасно!..

Онъ говорилъ просто, но съ жаромъ, съ энтузіазмомъ, съ рѣдкою задушевностію.

„Такой бы былъ и нашъ Ваня“, думала Глаша и слушала его съ трепетнымъ вниманіемъ.

— Вы прямо изъ Рима? сказала она, когда онъ умолкъ.

— О, нѣтъ! Я проѣхалъ чрезъ Вѣну и былъ пораженъ Соммерингомъ.

— Что это такое? сдросила Глаша.

— Это огромная гора между Вѣной и Тріестомъ. Желѣзная дорога побѣдила тутъ природу. Она обвила гору своимъ желѣзнымъ кольцомъ, — это винтъ, доходящій до ея вершины, и на немъ…

— Какъ? Вы хотите сказать мнѣ, что желѣзная дорога перевозитъ людей черезъ скалы и крутизны!

— Да, идетъ мимо безднъ и пропастей, идетъ по винтообразнымъ рельсамъ дó-верху, и вообразить вы себѣ не можете, какой это видъ, особенно ночью, при мѣсяцѣ. Скалы, голыя, блѣдныя, въ лучахъ ночного свѣтила, бездны темныя, темнѣе ночи, темнѣе мрака… Вы читали „Манфреда?“

— Конечно, читала.

— Долинскій, ты опять забылъ дѣлать фигуру. Тебѣ, твой чередъ…

— Извините, прошу васъ, заболтался.

— Я благодарю васъ и сердечно, — сказала Глаша, окончивъ фигуру. — Такъ несносно, что насъ прерываютъ.

— А мы можемъ поговорить вдоволь, если вы согласны отдать мнѣ мазурку.

Глаша согласилась, но когда кадриль кончилась, она опять осталась одна-одинехонька и смущалась своимъ одиночествомъ.

Долинскій отыскалъ Анюту Дубровину.

— Побойся хотя своихъ тетушекъ, — сказалъ онъ, смѣясь, но съ укоромъ, — вѣдь онѣ тебя не похвалятъ, здѣсь у тебя сидитъ въ уголку и скучаетъ Боръ-Раменская. Познакомь ее, — ты хозяйка.

— Удивительно, что Лиза ничего не можетъ сдѣлать, какъ надо. Я ей и Лидіи поручила Боръ-Раменскую. Лидія молчитъ, какъ рыба, а Лиза щебечетъ и носится по залѣ, какъ въ припадкѣ горячки, — сказала Дубровина съ легкой досадой.

— Вѣдь ты ихъ знаешь, зачѣмъ же поручала имъ новичку и притомъ, кажется, очень застѣнчивую.

Долинскій отправился съ той же просьбой къ Новинскому, Томскому и Щеглову. Щегловъ освѣдомился, хорошо ли вальсируетъ Боръ-Раменская. Ваня отвѣчалъ: „Отлично, восхитительно!“ хотя совсѣмъ не имѣлъ понятія о способностяхъ Глаши въ этомъ отношеніи. Но это послужило къ удовольствію Глаши. Щегловъ позвалъ ее на одинъ туръ вальса и, убѣдившись, что она дѣйствительно танцуетъ хорошо, удостоилъ ее чести вальсировать съ нимъ три раза въ теченіе танца. Конечно, это было немного, но все же что-нибудь. Томскій привелъ кавалеровъ. Глаша танцовала и кадрили, но успѣха не имѣла; ее не замѣчали, и о ней никто не сказалъ ни слова. Но зато ее ждало великое удовольствіе; танцуя мазурку съ Долинскимъ, она такъ увлеклась его разговоромъ, что по обоюдному согласію они почти и не танцовали, а говорили безъ умолку. Сережа былъ веселъ; онъ танцовалъ съ Соней и имѣлъ положительный успѣхъ. Его всѣ замѣтили, о немъ всѣ спрашивали. Его выразительное, красивое лицо, стройный станъ, достойная и изящная манера держать себя, его прославленное отцомъ имя, обратили на себя общее благосклонное вниманіе. Дѣвушки охотно танцовали съ нимъ, несмотря на то, что онъ не блисталъ искусствомъ въ танцахъ и въ мазуркѣ; онѣ, къ его досадѣ, постоянно прерывали его оживленный разговоръ съ Соней. Лиза Долинская и Анюта Дубровина очень часто выбирали его, дѣлая фигуры мазурки. Не успѣли они оба, и братъ и сестра, наговориться, какъ мазурка превратилась въ польскій, двери въ столовую отворились, и толпа гостей, пожилыхъ и почетныхъ, полилась въ одну залу, а молодежь танцующая — въ другую.

Глаша, незваная на котильонъ, воротилась домой въ четыре часа утра, а Сережа пріѣхалъ домой въ семь часовъ, когда няня пила уже утренній свой чай и московскіе колокола, перезванивая, приглашали богомольцевъ къ ранней обѣднѣ.

— Ну, Глаша, разсказывай! опять запѣла старую пѣсню Серафима Павловна. Она имѣла обыкновеніе на другой день вечера или бала требовать подробный отчетъ о томъ, какъ и что, и кто.

— Я не знаю, съ чего начать, — сказала Глаша.

— Было ли тебѣ весело?

— И да, и нѣтъ. Я очутилась въ лѣсу, никого не зная; начались танцы, а у меня не было кавалеровъ.

— Это дѣло хозяйки.

— Да, но это продолжалось не долго. Мама, я познакомилась съ премилымъ молодымъ человѣкомъ.

Серафима Павловна навострила уши.

— Это меньшой изъ сыновей Долинскаго. Онъ много разговаривалъ со мною и много со мною танцовалъ. Онъ просилъ позволенія пріѣхать къ намъ.

— Что жъ? я всегда рада; но я думала у Долинскихъ только одинъ сынъ, тотъ, что служитъ въ Петербургѣ.

— Тамъ старшій — Димитрій, этотъ меньшой, онъ только что воротился изъ-за границы, а прежде зимою жилъ въ Крыму, тамъ и учился. Онъ былъ очень слабъ грудью, и ему приказали доктора жить на югѣ. Онъ жилъ у какой-то дальней родственницы въ Симферополѣ. Теперь воротился. Вѣроятно, завтра пріѣдетъ къ Сережѣ, который вамъ его и представитъ; только, мама, вы не пугайтесь и не волнуйтесь.

— Что ты, Глаша! Развѣ я дикарка и не умѣю принять у себя? Слава Богу, я…

— Не то, мама; онъ поразитъ васъ сходствомъ.

— Какимъ сходствомъ?

— Мама, онъ очень похожъ на брата.

Серафима Павловна измѣнилась въ лицѣ и, помолчавъ, спросила:

— На моего Ваню?

— Да, мама, очень похожъ.

— Чертами, можетъ-быть, но ужъ не выраженіемъ. Такого выраженія ангельскаго ни у кого быть не можетъ.

— Не знаю, мама, а только очень похожъ; ну вы теперь предупреждены, не пугайтесь и не волнуйтесь.

— Смутила ты меня, Глаша, разбудила ты во мнѣ такое мучительное…

— Поневолѣ, — сказала Глаша болѣе мягко и ласково, чѣмъ всегда. — Лучше было предупредить васъ.

— Отчего Сережа, будучи такъ часто въ ихъ домѣ, никогда не говорилъ о томъ?

— Когда Сережа давалъ уроки… занимался съ Лизой, Долинскій жилъ въ Крыму; притомъ Сережа никогда не знакомился съ семействомъ, приходилъ прямо въ классную и рѣдко видалъ, и то мелькомъ, старика Долинскаго и его жену, а уже познакомился ближе со всѣмъ семействомъ послѣ блиновъ у Старицкихъ. Иванъ Долинскій любимецъ въ семьѣ и особенно друженъ съ Анютой Дубровипой.

— Его зовутъ Иваномъ!.. сказала встревоженно Серафима Павловна. Сердце ея билось и она цѣлый день была задумчива, разсѣяна и не въ себѣ.

Прошло три дня. Однажды утромъ въ передней громко позвонили. Серафима Павловна встрепенулась, но въ залѣ зашумѣло женское платье — и она успокоилась. Въ комнату вошла молодая, очень красивая, щегольски одѣтая княжна Дубровина; она очень дружески поздоровалась съ Серафимой Павловной и съ Глашей и сказала:

— Я собиралась къ вамъ еще вчера, но у насъ было такъ много гостей, что я не могла выбраться, а вотъ нынче я привезла къ вамъ моего брата. Онъ только что возвратился изъ-за границы, познакомился съ вашей дочерью на балѣ и желалъ быть вамъ представленъ. Я надѣюсь, что теперь ваша дочь, сынъ и вы сами не откажетесь посѣщать насъ почаще.

— Гдѣ же онъ, вашъ брать?

— Онъ пошелъ въ кабинетъ Сергѣя Антоновича и сейчасъ придетъ. Да вотъ они, я слышу, идутъ. Позвольте вамъ представить нашего милаго Ваню.

Серафима Павловна вздрогнула и глянула по направленію къ двери. Она вся затрепетала; къ ней шелъ высокій, бѣлокурый молодой человѣкъ, близнецъ ея сына, ея умершаго сына. Секунду смотрѣла она неподвижно смущенными и испуганными глазами на этотъ столь милый, столько ею любимый образъ давно отошедшаго отъ ней сына — и вдругъ стремительно вскочила, и на почтительно склонившагося передъ ней Долинскаго, бросила свои дрожавшія руки, обхватила его, притянула его къ себѣ и слезами облила его голову, рыдая истерически.

Глаша и Сережа прослезились.

— Ваня! Ваня! восклицала сквозь рыданія пораженная Серафима Павловна.

— Онъ живой братъ мой, давно умершій братъ, любимецъ матери, — сказалъ Сережа, поясняя столь непонятную Дубровиной сцену.

Долинскій, услышавъ также слова эти, покрылъ поцѣлуями руки плакавшей Серафимы Павловны. Онъ усадилъ ее въ кресло и сталъ, растроганный и умиленный, передъ ней на колѣни. Глаша подавала матери стаканъ воды; но она одною рукою отвела его и, не выпуская изъ другой руки руку Долинскаго, жадно, сквозь слезы смотрѣла на него и повторяла: „Ваня! Ваня!“

Княжна Дубровина по свойственной ей сердечности поняла, что надо оставить вдвоемъ съ Ваней эту несчастную мать, и тихо вышла изъ комнаты, за ней вышли Сережа и Глаша.

— Боже мой! воскликнула Анюта Дубровина: — какъ мнѣ ее жаль! Какая нѣжная у ней душа и какъ она любитъ еще своего умершаго сына. Ужели Ваня такъ похожъ на него?

— Да, онъ похожъ. Мы предупреждали мама, и она ждала его съ волненіемъ; но мы не могли предполагать, что выйдетъ такая для нея протрясающая сцена. Какъ бы она не заболѣла.

— Ваня сама доброта и чувствительность, — сказала Анюта. — Вы увидите, какъ онъ сумѣетъ быть близокъ съ ней и, навѣрно, утѣшитъ ее. Я считаю это счастливой для нея встрѣчей.

Сережа молчалъ. Ему показалось, что этотъ пришлый молодой человѣкъ отниметъ у него часть материнской любви, но скоро овладѣлъ внезапно нахлынувшимъ недобрымъ чувствомъ и сказалъ:

— Лишь бы ей было легче. Она у насъ до сихъ поръ безутѣшна послѣ своихъ жестокихъ потерь.

Тогда между этими тремя молодыми людьми завязался задушевный разговоръ; эта минута сблизила ихъ больше, чѣмъ два года знакомства. Княжнѣ Дубровиной не нужно было настойчиво звать къ себѣ Боръ-Раменскихъ: она чувствовала и знала, что между ними установилась сердечная связь.

Многіе добивались приглашеній княжны, но не всѣ получали ихъ. Когда съѣзжались близкіе знакомые, то въ большомъ домѣ княжны Дубровиной, роскошно отдѣланномъ, принимали ихъ запросто въ одной изъ гостиныхъ. Старшая Долинская, Агаша, разливала чай, ея двѣ сестры, умная и пылкая Лиза и красивая Лида болтали безъ затѣй, а сама княжна прельщала всѣхъ своею граціей, любезностью и умомъ. Домъ этотъ былъ центромъ и не мало веселилъ всю Москву; два раза въ зиму княжна Дубровина давала балы и приглашенія по ея желанію или отъ ея дяди и отъ ней совокупно. Бывали у нихъ и благородные спектакли. Княжна, неутомимая танцорка, зимою много веселилась, но рано уѣзжала въ деревню и жила тамъ до поздней осени. Въ городѣ говорили, что она много читаетъ и серіозно занимается устроенными ею тамъ благотворительными заведеніями. У ней въ Спасскомъ (ея подмосковномъ имѣніи) была отлично выстроенная и содержанная больница, школа, пріютъ для дѣтей и богадѣльня для стариковъ и старушекъ. Если княжна Дубровина была любима въ обществѣ, то можно сказать, что ее обожали въ семьѣ и боготворили въ ея многочисленныхъ вотчинахъ. Не уходилъ отъ нея никакой бѣднякъ безъ помощи, безъ утѣшенія, безъ добраго слова. Тетки ея, Богуславовы, въ ней души не чаяли, и она въ мудреномъ дѣлѣ обращалась къ нимъ за совѣтомъ. Съ семьею Долинскихъ соединяла ее та любовь и дружба, которыя рѣдко встрѣчаются въ семьѣ тѣснаго смысла. Она почитала и любила дядю, какъ добрая, нѣжная, преданная дочь, была неразрывно дружна съ его женою, а дѣтей дяди почитала своими родными сестрами и братьями. Изъ всѣхъ ихъ любила она больше всѣхъ Ваню, и его долгое отсутствіе изъ семьи было для Анюты Дубровиной очень грустнымъ, очень тяжкимъ испытаніемъ. Она даже два раза ѣздила повидаться съ нимъ, увозя съ собою Агашу и свою англичанку, миссъ Джемсъ. Но вотъ здоровье Вани поправилось, и онъ возвратился домой къ полному счастію всего семейства; ликованію и радости Анюты не было мѣры. Она не разставалась съ нимъ и не могла довольно наговориться.

Прошло около часу. Дверь въ кабинетъ Серафимы Павловны отворилась, Ваня вышелъ, и за нимъ вышла и она съ заплаканными глазами, но довольнымъ лицомъ.

— Пора домой, папа ждетъ насъ, — сказалъ Ваня Анютѣ, — мы поѣхали на полчаса, а пробыли долго.

Анюта встала. Она подошла къ Серафимѣ Павловнѣ, на лицѣ которой были слѣды недавняго сильнаго возбужденія, и нѣжно расцѣловала ее.

— До свиданія! сказала она, — теперь и вы у насъ, и мы у васъ будемъ часто.

— Да, — сказала Серафима Павловна, — мы стали своими. Прощайте, до скораго свиданія! Не забудьте меня.

— О, нѣтъ, — сказалъ Ваня, — я буду пріѣзжать часто, всякій день!

— Да, да!

Она проводила гостей своихъ до передней и, когда дверь захлопнулась за ними, подошла къ Сережѣ.

— Сережа, — сказала она, — я нашла двойникъ Вани. Такой же милый онъ и нѣжный… Но ты, старшій, родной сынъ мой, и я знаю, чувствую все, что ты для меня сдѣлалъ. Не бойся, не опасайся этого новаго моего Вани. Ты, милый, родной сынъ мой!

Ока нѣжно расцѣловала его, ушла и заперлась въ своей спальнѣ.

Съ этихъ поръ жизнь Боръ-Раменскихъ совершенно измѣнилась; Серафима Павловна сдѣлалась веселѣе, смѣялась и разговаривала, какъ не бывало послѣ той тучи, которая, казалось, навсегда омрачила ихъ домъ и семью. Почти всякій день Ваня Долинскій пріѣзжалъ къ Серафимѣ Павловнѣ, которая ожидала его съ нетерпѣніемъ, встрѣчала съ радостью и прощалась съ сожалѣніемъ. Вся чрезмѣрная доброта Вани, его чувствительность, экзальтація, ему прирожденная, выказались въ его отношеніяхъ къ Серафимѣ Павловнѣ. Сперва онъ задался мыслью утѣшить эту несчастную женщину, потерявшую и мужа, и сына, и состояніе. Случайное сходство давало ему поводъ сблизиться съ нею и взять на себя роль сына; онъ не предвидѣлъ, что его поведеніе съ ней, внушенное сперва жалостью, очень скоро сдѣлается влеченіемъ сердца. Дѣйствительно, грація Серафимы Павловны, ея нѣжность, ея доброта и впечатлительность привязали къ ней Ваню Долинскаго. Самые недостатки Серафимы Павловны ему пришлись по сердцу; его вліяніе на нее не имѣло границъ. Если онъ просилъ ее пріѣхать къ нимъ вечеромъ — она непремѣнно отправлялась, если онъ хвалилъ что-либо — хвалила и она, и все, что не нравилось Ванѣ, дѣлалось ей противно. Самые закоренѣлые ея предразсудки стушевывались и исчезали, если Ваня высказывалъ мнѣніе, имъ противоположное. Въ семьѣ Боръ-Раменскихъ Ваня царствовалъ. Серафима Павловна его обожала, и Глаша съ свойственною ей горячностью привязалась къ нему. Чрезмѣрная деликатность, мягкость, нѣжность Вани, его начитанность, поэтическое настроеніе — все это, столь ей несвойственное, нашло дорогу къ ея сердцу. И она безсознательно слушалась Вани, никогда съ нимъ не спорила, и когда онъ просилъ ее о чемъ-либо, тотчасъ соглашалась. Она говорила и Танѣ и Сережѣ, что ей невозможно отказать ни въ чемъ Ванѣ.

— Онъ такъ похожъ и лицомъ и нравомъ на милаго брата! восклицала она.

— Не знаю, — замѣчалъ Сережа, — похожъ онъ, конечно, бѣлокуръ, строенъ, худощавъ и чертами немного похожъ, но не въ той степени, какъ ты и мама выдумала. Впрочемъ, если это счастіе мама, то слава Богу.

Говоря эти слова, Сережа уходилъ. Очевидно было, что ему тяжело. Пять лѣтъ, не жалѣя себя, трудясь день и ночь, онъ часто выносилъ семейныя непріятности, иногда выговоры и даже гнѣвъ матери и не могъ, несмотря на всю свою любовь, хотя отчасти утѣшить мать, а вдругъ, въ одно утро, чужой и пришлый утѣшилъ, овладѣлъ ею и сталъ ея кумиромъ; онъ внесъ въ ихъ семью жизнь и радость. Сережа не отдавалъ себѣ яснаго отчета, но онъ тосковалъ и томился. Въ послѣднія недѣли Серафима Павловна мало видала Ракитиныхъ, или видала ихъ въ короткіе утренніе визиты; вечеромъ она рѣдко бывала дома. Семья Долинскихъ пришлась и ей по нраву. Она любила проводить вечера съ ними. Глашѣ тоже всѣ Долинскіе очень понравились; княжна Дубровина выѣзжала съ тетками Богуславовыми, съ Варварой, а чаще всего съ Лидіей Петровной, которая страстно любила свѣтъ и балы и съ удовольствіемъ вывозила съ Анютой Дубровиной и ея двоюродныхъ сестеръ, Долинскихъ. Анюта не весьма любила свѣтъ и часто оставалась дома. Ея спокойствіе, разумность, практичность нравились Глашѣ, а Глаша увлекала всѣхъ Долинскихъ оригинальностью ума, неожиданными выходками и живостью нрава и пріемовъ. Глаша, переставшая хандрить, вносила за собою жизнь и смѣхъ; добрые Долинскіе сошлись очень скоро съ Борь-Раменскими. Когда Серафима Павловна хотѣла остаться дома, Долинскіе пріѣзжали къ ней. Вскорѣ ихъ близость сдѣлалась столь крѣпка, что и Анюта полюбила Серафиму Павловну и ея дѣтей. Тетки Анюты Дубровиной пожелали познакомиться съ Боръ-Раменскими и сперва позвали ихъ обѣдать, а вскорѣ послѣ званаго обѣда стали приглашать ихъ запросто; Богуславовы не понравились Серафимѣ Павловнѣ; она считала ихъ скучными, и нельзя сказать, чтобы и Серафима Павловна имъ понравилась. Варвара Петровна обозвала ее пустою, а Александра Петровна отозвалась критически и сказала о ней:

— Она даже и Виктора Гюго читать не любитъ и говоритъ, что Расинъ слишкомъ скученъ!

— Она мало читаетъ, — сказала Анюта, — она рукодѣльничаетъ и вся живетъ дѣтьми и въ дѣтяхъ. Она такая изящная, а вы знаете, исполненныя граціи и изящества никогда не бываютъ учены.

— Учености у нея и не спрашиваютъ, — сказала Варвара Петровна, — а въ ея лѣта можно требовать устоя, а этого-то въ ней и не видно. Вѣдь ей лѣтъ сорокъ пять непремѣнно, а поглядѣть на нее — и тридцати не дашь.

— Лицомъ молода, очень молода, — сказала Анюта.

— И нравомъ также, — рѣшили всѣ.

Но это не мѣшало имъ видѣться очень часто, и было очевидно, что всѣ сестры Богуславовы прельстились пріемами, воспитаніемъ, умомъ Сергѣя. Ему пѣли онѣ похвалы и на всѣ лады превозносили его. Даже и Глаша имъ нравилась, хвалили онѣ и ея умъ и ея оживленіе.

Сережа сопровождалъ часто и мать и сестру къ Богуславовымъ и Долинскимъ, но не могъ, несмотря на усилія матери, подружиться съ Ваней Долинскимъ и на всѣ его попытки сближенія отвѣчалъ привѣтливо, но не сердечно. Сердечнаго чувства онъ не питалъ къ нему, и весьма часто ускользалъ вечеромъ изъ дому, чтобы не ѣхать къ Долинскимъ съ матерью, и бѣжалъ къ Ракитинымъ, Тамъ онъ находилъ сочувствіе и дружбу, и тамъ лились его рѣчи, и часто раздавался его веселый смѣхъ. Отецъ и мать Ракитины души не слыхали въ Сережѣ, а Соня попрежнему была къ нему сердечно привязана. Когда Сережа былъ веселъ — она сіяла, когда Сережа былъ грустенъ — она старалась увести его въ залу и, ходя съ нимъ взадъ и впередъ, узнавала, что именно его тревожило, и находила слова утѣшенія, примиренія, лила масло на его рану; ея милое, задушевное слово врачевало его сердце, часто уязвленное. Такъ однажды ходили они по пустой залѣ. Онъ былъ задумчивъ, а на ея умильномъ личикѣ лежала какая-то складка, омрачавшая всегдашнюю ясность ея взора.

— Что такое съ вами случилось, Сережа? сказала она ему тихо: — скажите мнѣ.

— Ничего не случилось, — отвѣчалъ онъ, повидимому, спокойно, — совсѣмъ ничего.

— Однако… если не случилось, то что-нибудь вамъ сказали, — настаивала она.

— Да, сказали. Но мало ли, что приходится слышать; не всякое лыко въ строку.

— Конечно, только лыко само ложится въ строку. Навѣрно, вы слышали что-нибудь отъ сестры или матери.

— Да, Соня, иногда очень ужъ обидно. Мама вотъ уже два года не можетъ простить мнѣ, что я давалъ уроки у Долинскихъ. Соня, вѣдь я для нея это дѣлалъ.

— Знаю, и многіе знаютъ, и всѣ, всѣ, развѣ кромѣ… — она остановилась и добавила: — у твоей матери, Сережа, это старый, очень старый предразсудокъ. Ужели ты не можешь примириться съ нимъ.

Лишь только Соня начинала говорить съ Сережей о чемъ-либо семейномъ и интимномъ, она переходила отъ церемоннаго вы взрослой дѣвицы на прежнее ты дѣтскихъ лѣтъ.

— Я примирился. Уроковъ уже больше не давалъ по ея желанію, да и не нужно было при моихъ трудахъ въ редакціи журнала и теперь при моемъ жалованьи. Вѣдь мнѣ, Соня, ничего не надо, кромѣ пары платья; расходы мои ничтожны. Я все ей отъ всего моего сердца…

— Она, вѣрно, знаетъ это, — сказала Соня.

— Знаетъ! А первый встрѣчный ей ближе меня.

— Ты говоришь о Долинскомъ?

— Конечно. Еще бы не говорить о немъ. Онъ у меня камнемъ лежитъ на сердцѣ.

— Ахъ, Сережа, нехорошо. Ты бы долженъ радоваться, что твоя мать утѣшилась. Вчера моя мама говорила, что Долинскій явился именно въ такую минуту, когда незначительный толчокъ долженъ былъ измѣнить долгое нравственное страданіе Серафимы Павловны. А толчокъ былъ сильный. Это правда, что Ваня Долинскій похожъ на твоего брата и лицомъ и нравомъ. Вотъ, она въ немъ души и не слышитъ.

— Именно души не слышитъ! Знаешь, что она вчера сказала?

— Что?

— Вотъ это-то меня и обидѣло. Ужъ она ли меня не бранила и не мучила за эти уроки, а вчера вдругъ говоритъ: „Всякій трудъ почтененъ, и вотъ мой Сережа трудится для насъ, даже уроки давалъ, а ему самому надо было учиться“. Я такъ и вспыхнулъ. „Это вамъ сказалъ Долинскій“, спросилъ я. „Конечно“, отвѣчала мама съ увлеченіемъ. „Онъ всегда тебя хвалитъ, всегда восхищается тобою, а отецъ его говорилъ мнѣ, что я должна гордиться, что у мепя такой сынъ. Мнѣ это такъ пріятно“. Когда мама это сказала, меня такъ и укололо прямо въ сердце. Одно слово этого Долинскаго уничтожило застарѣлый предразсудокъ, чего не могли сдѣлать ни мои просьбы, ни моя печаль, ни мои доводы.

— Очень понятно, — сказала Соня. — Вообще въ такого рода распряхъ слушаютъ больше чужихъ, чѣмъ своихъ, особенно тѣ, которые не надѣлены большимъ характеромъ, а ты свою мать знаешь. Она сама доброта, но безхарактерна. Ну и люби ее, какъ она есть, не требуй, чего нѣтъ.

— Я ничего не требую, — сказалъ Сережа грустно, — но я не могу спокойно видѣть, что чужой захватилъ ея сердце и оставилъ мнѣ такъ мало.

— Это тебѣ только кажется. Попробуй уѣхать куда-нибудь хотя на двѣ недѣли, и ты увидишь, какъ ты необходимъ матери. Она безъ тебя и недѣли не проживетъ, тоска источитъ ее.

— Не знаю.

— А я знаю. Попробуй, увидишь. Она такъ увѣрена въ твоей любви, такъ привыкла къ твоему уходу, попеченіямъ, что сама не знаетъ, какъ ты ей необходимъ. Знаешь ли выраженіе одного извѣстнаго поэта: „Родину, какъ здоровье, мы тогда только цѣнимъ, когда ихъ лишимся“. Это можно сказать о многомъ, и это прямо относится къ тебѣ. Попробуй оставить мать и сестру на двѣ недѣли, и я повторяю, никто, ни даже ихъ любимецъ Ваня Долинскій тебя не замѣнитъ. Не забудь, что, начиная отъ всякой домашней мелочи до самаго важнаго въ вашемъ семействѣ дѣла, первое слово твоей матери и первое слово твоей умной и характерной сестры: гдѣ Сережа? надо сказать Сережѣ! какъ посудитъ Сережа? Если ты не слыхалъ этихъ словъ, то я ихъ безпрестанно слышала. Ты въ домѣ тотъ рычагъ, которымъ все движется, ты сила, ты разумъ, ты и сердце, чѣмъ все живится. Самъ ты не знаешь, что ты для семьи, а ропщешь и ревнуешь!

— Ревную! сказалъ Сережа съ удивленіемъ и негодованіемъ.

— Конечно, — сказала Соня, — и это нехорошо. Ты ревнуешь мать и сестру къ этому доброму, чувствительному Ванѣ Долинскому, котораго Богъ послалъ въ вашъ домъ, чтобы излѣчить сердечную, не заживавшую рану твоей матери. Тебѣ бы надо любить Долинскаго, а ты изъ одной ревности почти что не терпишь его. Это не достойно тебя. Побѣди себя, милый, и вѣрь, на твою долю досталось любви, не мало, а много, ахъ, какъ много!

Она взглянула на него своими ясными, кроткими, любящими глазами.

— Ты мой добрый ангелъ-утѣшитель, хранитель! сказалъ Сережа. Она не отвѣчала, но вмѣстѣ съ нимъ подошла къ гостиной, и вмѣстѣ пошли они въ кабинетъ Зинаиды Львовны, которая ожидала ихъ за чайнымъ столомъ, сидя рядомъ и говоря о чемъ-то съ мужемъ и сыномъ. Родственной, добродушной улыбкой встрѣтила семья Ракитиныхъ входившихъ Сережу и Соню. Два стула стояли пустые у чайнаго стола. Сережа съ прояснившимся лицомъ сѣлъ около Зинаиды Львовны, а Соня около отца своего. Онъ взглянулъ на нее, не утерпѣлъ и поцѣловалъ ее.

И эта зима проходила весьма пріятная для Серафимы Павловны и Глаши, которая будто переродилась; Глаша вошла въ составъ семьи Долинскихъ и внесла въ нее именно то, чего, быть можетъ, тамъ недоставало — остроуміе, незлую насмѣшливость и мѣткія замѣчанія, при рѣзвости и смѣшливости, которыя теперь овладѣли ею, какъ и Лизой, съ которой она подружилась. Благоразумная Агаша и лѣнивая Лида плѣнились Глашей; онѣ ждали ее съ нетерпѣніемъ, отпускали съ сожалѣніями, и когда Глаша и Лиза затѣвали невинныя шалости и выдумывали разныя шутки, въ гостиной шелъ несмолкаемый говоръ и веселый смѣхъ. Княжна Анюта Дубровина больше держалась дома около дяди и его жены, а слѣдовательно и Серафимы Павловны. Она была въ тѣхъ годахъ (ей минуло двадцать четыре года), когда свѣтскія удовольствія, которыми она пользовалась вдоволь, начинаютъ прискучатъ, и когда чувствуется потребность жизни, болѣе серіозной и семейной. Всѣ вокругъ Анюты были счастливы; объ ней надо было бы сказать то же, если бы иногда она не задумывалась. Тетки ея, Богуславовы, и Долинскій съ женою часто качали головами и говаривали между собою, что Анютѣ пора бы замужъ; но она говорила, что совершенно счастлива въ семействѣ, что никто изъ молодыхъ людей, ищущихъ руки ея, ей не нравится, и потому отказывала всѣмъ. Часто ея родные и не знали, что такой-то сватался. Она не хвасталась женихами; но всѣмъ было извѣстно, что она отказала многимъ. Были пріѣзжіе изъ Петербурга, щёголи и хваты, многіе, имѣвшіе впереди блестящую карьеру, другіе — съ громкимъ именемъ и полновѣсными долгами, иные — красавцы и модники, искатели богатыхъ невѣстъ, но объ этихъ она и не говорила, а только смѣясь отдѣлывалась отъ нихъ. Словомъ, ни за кого не шла молодая, богатая, красивая княжна Дубровина, и тетки начинали серіозно задумываться и печалиться. Дядя ея, Долинскій, не однажды кротко просилъ ее выбрать себѣ добраго мужа, но она смѣялась, цѣловала его и не отвѣчала. Однажды, когда его настойчивость огорчила ее, она сказала ему сквозь слезы:

— Развѣ я вамъ такъ надоѣла, что вы хотите отъ меня отдѣлаться?

— Дружочекъ, — отвѣчалъ онъ, — ты сама знаешь, что говоришь вздоръ. Я старъ, умру, а ты останешься одна.

— Одна! А Маша? а сестры? а Ваня? Вы знаете, я всегда жизнь мою устраиваю съ Ваней. Наши вкусы, мысли и желанія сходятся, и мы любимъ другъ друга такъ нѣжно. Сохрани васъ Господь на долгіе годы для счастія всѣхъ насъ; но я и Ваня — мы всегда будемъ жить вмѣстѣ. Онъ во всемъ, всегда былъ и будетъ мой помощникъ и другъ.

— Ваня молодъ, онъ женится когда-нибудь, что, впрочемъ, желательно, — сказалъ Долинскій.

— Ваня, говоритъ онъ, никогда не женится, а всегда останется со мною.

— Этого сказать, ни ты ни онъ, вы не можете. Вамъ обоимъ, если сложить ваши лѣта, нѣтъ и пятидесяти лѣтъ. Вы еще дѣти!

— Ну, папочка, — сказала она смѣясь, — какія же мы дѣти!

Но папочка былъ правъ. Когда Ваня воротился въ семью и на первыхъ же дняхъ пріѣзда попалъ на балъ Богуславовыхъ, а потомъ къ Серафимѣ Павловнѣ, гдѣ произошла тронувшая его сцена, онъ измѣнился совершенно. Онъ мало оставался съ Анютой, какъ прежде; его тянуло къ Боръ-Раменскимъ, а когда Боръ-Раменскіе посѣщали ихъ, онъ болталъ съ Глашей и своимъ звонкимъ добродушнымъ хохотомъ удивлялъ семью. Ваня по характеру былъ задумчивъ, кротокъ и неразговорчивъ. Когда подошла весна, онъ однажды вошелъ въ комнату Анюты.

— Милая, — сказалъ онъ ей, — я пришелъ просить тебя сдѣлать мнѣ одолженіе. Мнѣ хочется, чтобы ты позвала лѣтомъ Боръ-Раменскихъ въ Спасское. Пусть они погостятъ у насъ. Бѣдная Серафима Павловна отдохнетъ душою, да и я буду очень радъ.

— Ваня, — сказала Анюта, — я давно замѣчаю, что ты самъ не свой. Серафима Павловна, хотя ты ее сердечно любишь, тутъ ни при чемъ. Ваня, скажи мнѣ, ты любишь Глашу и задумалъ…

Онъ вспыхнулъ, поцѣловалъ Анюту и, не отвѣчая, вышелъ изъ комнаты. Онъ былъ замкнутъ и не любилъ говорить о себѣ.

Анюта очень задумалась и отправилась къ папочкѣ въ кабинетъ.

Въ этотъ же самый день Зинаида Львовна сидѣла въ кабинетѣ мужа, который, получивъ съ Кавказа не весьма пріятныя вѣсти о сынѣ, былъ задумчивъ и мраченъ.

— Я бы желала, — сказала Зинаида Львовна своему мужу, — позвать Боръ-Раменскихъ въ Знаменское, но не знаю, уговорю ли Серафиму Павловну. Прошло уже пять лѣтъ, а она никогда, никогда не согласилась навѣстить Знаменское. Буду просить ее, не знаю, успѣю ли.

— А я бы и просить не сталъ. Она не поѣдетъ. Никогда не могла она простить намъ, что я купилъ Знаменское для Сони. Она всегда была безтолкова и неразумна. На ея мѣстѣ всякая другая вошла бы въ Знаменское почитай что хозяйкой.

— Ты разумѣешь?… — сказала, мѣняясь въ лицѣ, Зинаида Львовна.

— Конечно, развѣ можно сыскать лучшаго жениха нашей Сонѣ? Сережа уменъ, дѣловитъ, примѣрный сынъ и братъ и, конечно, будетъ…

— И не говори. Сережа вошелъ въ свѣтъ. Невѣстъ много…

— Такихъ, какъ Соня? сказалъ Ракитинъ еъ насмѣшкой. — Такихъ нѣтъ. Умна, красива, богата, сердце добрѣйшее.

— А княжна Дубровина? Умна, красива, богата, сердце добрѣйшее да знатное имя, — у Сони его нѣтъ.

— Когда выходятъ замужъ — имя мѣняютъ.

— Да, но не княжна Дубровина. Ей дано право передать имя мужу.

— Сергѣй не захочетъ оставить имя, прославленное его отцомъ.

— Онъ и не оставитъ его, а прибавитъ къ своему.

— Да ты что-нибудь знаешь?

— Ничего рѣшительно. Это только мои размышленія.

— Что говоритъ Соня?

— Ничего. Какъ будто она о себѣ думаетъ! Она всегда о другихъ, и ей счастіе Сережи дороже собственнаго…

Оба замолчали.

— Я однако нынче же попрошу Серафиму Павловну пріѣхать погостить къ намъ, — сказала Зинаида Львовна.

И на другой день она отправилась къ Боръ-Раменскимъ, но ея просьбы остались напрасны. Серафима Павловна отказалась наотрѣзъ.

— Не могу я, видитъ Богъ, не могу даже взглянуть на Знаменское, а не то, что жить въ немъ. И въ Иртышевку поѣхать не могу. Изъ окна посмотрю, и сердце кровью обольется. При томъ же я вчера вечеромъ дала слово Долинскимъ и княжнѣ погостить у нихъ въ Спасскомъ. Они такъ убѣдительно просили, и Ваня такъ настаивалъ. Ему я ни въ чемъ отказать не могу; да и Глаша очень дружна съ Долинскими и желала ѣхать туда. Она даже прежде меня ѣдетъ съ ними, а я съ Сережей поѣду въ началѣ іюня и пробуду іюль. Въ августѣ я ворочусь въ городъ. Въ Спасскомъ, послѣ столькихъ лѣтъ мученій, я надѣюсь успокоиться и найти относительное счастіе. Съ Ваней я всегда счастлива.

— Дай вамъ Богъ, милая, всего лучшаго и счастія и спокойствія, послѣ столькихъ огорченій и такой скорби, — произнесла растроганная Зинаида Львовна, но на сердцѣ ея лежалъ тяжелый камень.

Возвратясь домой, она не сказала, гдѣ и зачѣмъ была, но за обѣдомъ, въ разговорѣ, мелькомъ упомянула, что лѣтомъ Боръ-Раменскіе ѣдутъ гостить къ Долинскимъ и Дубровиной. Соня задумалась. Отецъ зорко взглянулъ на нее и завелъ разговоръ съ женою о какихъ-то дѣлахъ своихъ. Соня при свиданіи просила Сережу пріѣхать повидаться съ ними лѣтомъ.

— Если вашей матери, — сказала она, — не хочется навѣстить насъ, то пріѣзжайте хоть вы на недѣльку, другую.

— Непремѣнно, — сказалъ Сережа, — если только мама меня отпуститъ; что касается до Глаши, то едва ли. Ею завладѣли Долинскіе.

Прошло лѣто. Сережа пріѣхалъ въ Иртышевку, но не зашелъ въ Знаменское, хотя Соня сказала ему, что комнаты его отца и матери сохранялись заботливо въ томъ видѣ, какъ были. Сережа былъ задумчивъ и печаленъ. Когда, по прошествіи недѣли, онъ сталъ собираться, никто не просилъ его отложить отъѣздъ, и онъ простился въ увѣренности, что въ семьѣ Ракитиныхъ, исключая Сони, не желали, чтобы онъ медлилъ отъѣздомъ.

Въ августѣ мѣсяцѣ къ полному восторгу Серафимы Павловны и радости Глаши сговоръ ея съ Ваней Долинскимъ состоялся. Серафима Павловна, обливаясь слезами, благословила дочь и жениха ея и, крѣпко и нѣжно сжимая его въ объятіяхъ, говорила прерывавшимся отъ сильнаго чувства голосомъ:

— Сынъ мой! милый сынъ мой Ваня!

Сережа, позабывъ при этомъ свою ревность, тоже обнялъ по-братски жениха сестры и, по настоянію матери, назвалъ его въ первый разъ Ваней. Семьи Боръ-Раменскихъ и Долинскихъ сплотились еще тѣснѣе. Княжна дѣятельно хлопотала о томъ, чтобы доставить Ванѣ хорошее мѣсто въ Москвѣ; Долинскій не имѣлъ состоянія, Глаша также была бѣдна. Имъ надо было жить на малыя средства, и ни она ни онъ не желали оставить Москвы. Серафима Павловна написала Вѣрѣ Струйской и получила отвѣтъ, какого не ожидала. Она думала, что Вѣра найдетъ партію эту для сестры не подходящей и вознегодуетъ на бѣдность жениха и его, хотя и дворянское, но незнатное и совсѣмъ уже негромкое, имя. Вѣра посмотрѣла иначе. „Сестра“ писала она „выбрала иную, чѣмъ я, долю. Быть можетъ, она поступила умнѣе, чѣмъ я. Это рѣшитъ будущее. Счастіе не въ одномъ богатствѣ и видномъ положеніи. Эти преимущества часто не даютъ его“. При этомъ письмѣ она прислала тысячу рублей сер. на приданое сестрѣ и извинялась, что можетъ удѣлить такую ничтожную сумму, потому что не можетъ располагать ничѣмъ. При деньгахъ она прислала ящикъ съ вещами, но, раскрывъ его, Серафима Павловна увидѣла, что въ немъ находились только тѣ золотыя украшенія, которыя она дала Вѣрѣ въ приданое. Это были все ея вещи, полученныя ею когда-то отъ отца и мужа. Вѣра обѣщала пріѣхать на свадьбу, которая была назначена въ январѣ мѣсяцѣ. Всякій Божій день Долинскіе, Боръ-Раменскіе и Дубровина видѣлись и зачастую обѣдали вмѣстѣ. Сережа такъ былъ захваченъ свадьбою сестры и такъ весело проводилъ время у Долинскихъ и Дубровиной, что все меньше и меньше видалъ Соню. Ракитины же очень рѣдко навѣщали теперь Серафиму Павловну, которая или дѣлала приданое дочери (весьма скромное), или сидѣла у Долинскихъ, или Долинскіе сидѣли у нея. Ея время было взято, и она изрѣдка или утромъ и то на одинъ часокъ заѣзжала къ Ракитинымъ и не могла довольно нахвалиться и Долинскими, и княжной, и Ваней. Недостатокъ состоянія не безпокоилъ ея; ибо однажды Анюта Дубровина, оставшись съ ней наединѣ, сказала:

— Не безпокойтесь никогда насчетъ Вани. Я ему достану хорошее мѣсто; притомъ развѣ онъ не братъ мой. У него никогда въ домѣ не будетъ лишеній. Въ этомъ я даю вамъ мое слово. Только это между мной и вами, и я вамъ говорю это только потому, что вижу ваше озабоченное лицо. Я богата — на всѣхъ моихъ сестеръ, а на Ваню въ особенности, хватитъ. Ваня мнѣ дороже и милѣе всѣхъ.

И она расцѣловала Серафиму Павловну.

— Вы теперь будете паша маменька, — прибавила она, — вы знаете, слышали, что у насъ въ Калугѣ была маменька, — она скончалась. Замѣните ее, прошу васъ, а мы всѣ будемъ любить васъ.

Наступилъ декабрь съ своими морозами и холодами. Сережа совершенно свыкся съ семьею Долинскихъ. Глаша все больше и больше любила жениха своего и его семейство. Сережа особенно любилъ говорить съ Анютой Дубровиной, а когда вечеромъ не заставалъ её дома, скучалъ и ходилъ отъ одной къ другой, не усаживался надолго ни у которой изъ молодыхъ дѣвицъ. Лиза, всегда особенно близкая съ Сережей, и какъ бывшая ученица и какъ пріятельница, негодовала, что Сережа такъ дорожилъ присутствіемъ Анюты. Иногда она выговаривала ему, упрекала его, но онъ весело отшучивался и не отрицалъ, что общество Анюты ему очень пріятно и дорого. Ракитины, не принадлежавшіе къ близкому кругу Дубровиной, никогда не бывали на этихъ чисто-семейныхъ вечерахъ. Сережа заходилъ къ Ракитинымъ, но не могъ долго остаться, потому что его ждали у Долинскихъ или обѣдать, или вечеромъ; впрочемъ, Ракитины и не звали его, хотя въ обращеніи съ нимъ были такъ же родственны и ласковы. Однажды, когда только-что Сережа оставилъ ихъ, Зинаидѣ Львовнѣ доложили что пріѣхала Варвара Петровна Богуславова. Зинаида Львовна знала ее еще тогда, когда восемнадцати лѣтъ одну зиму выѣзжала въ Москвѣ съ теткой, и тогда была съ ней на очень короткой ногѣ, и считались онѣ пріятельницами. Поселясь въ Москвѣ, Зинаида Львовна поѣхала къ Богуславовымъ и повезла къ нимъ свою Соню. Онѣ приняли ихъ чрезвычайно привѣтливо и звали на всѣ свои вечера, иногда и на обѣды, которые давали ради Анюты; по, несмотря на эту привѣтливость и приглашенія, прежней близости уже не было. Кругъ знакомства Богуславовыхъ былъ иной, а Ракитины имѣли свой собственный кругъ. Зинаида Львовна встрѣтила бывшую подругу съ пріятнымъ лицомъ.

— Что такъ рано и утромъ! Я знаю, что вы не любите выѣзжать утромъ.

— Конечно, когда вечеромъ надо справлять тяжелую службу. Вѣдь я иногда остаюсь на балѣ до шести часовъ утра. Моя Анюта, когда танцуетъ, то неутомима. Но нынче у меня есть серіозное дѣло. Я бы желала говорить съ вами, милая Зина, наединѣ, и чтобы никто не мѣшалъ намъ.

— Пойдемте въ мой кабинетъ, — сказала Зинаида Львовна, немного удивленная.

Когда онѣ усѣлись и дверь была затворена, Варвара Петровна начала:

— Я вамъ, подругѣ моей юности, рѣшилась довѣрить тайну. Дайте мнѣ честное слово, что вы никому ничего не скажете. Въ старые годы ваше слово было крѣпко.

— Оно такимъ и осталось. Я даю слово, что я никому не скажу то, что вы мнѣ довѣрите.

— Вотъ уже пять лѣтъ, какъ Анюта наша выѣзжаетъ. Ей минуло нынѣшнимъ лѣтомъ двадцать четыре года, и при ея богатствѣ, имени, умѣ, скажу — красотѣ, потому что она очень красива и мила, она замужъ не вышла. Не удивительно ли?

— Нисколько; именно потому и не вышла, что у нея все есть. Отъ добра добра не ищутъ! сказала Зинаида Львовна.

— Однако не остаться же ей старой дѣвицей, какъ остались сестры мои и я, — сказала съ досадой Варвара Петровна. — Мы до этого не допустимъ. Сперва мы объ этомъ не думали. Были у Анюты блестящія партіи — куда! не хочу да и только. Одну зиму мы думали, что она пойдетъ за Новинскаго, и хотя она и могла бы сдѣлать партію болѣе блестящую, но мы помирились съ этой мыслью. Что жъ? Онъ красивъ собою, хорошаго рода, притомъ Анна передала бы ему свое имя. Но мы ошиблись. Когда Долинскій, единый человѣкъ, который можетъ все узнать отъ нея, спросилъ, почему она отказала Новинскому, она отвѣчала: „Новинскій легкомысленъ, суетенъ и празденъ. Я, говоритъ, ни за лѣнтяя ни за празднаго не пойду“. Вотъ вы и посудите!.. И съ тѣхъ поръ ни за кого, всѣмъ отказъ!

— Но я не понимаю, что въ этомъ я… — произнесла, недоумѣвая Зинаида Львовна.

— А вотъ послушайте, chère amie. Иванъ Долинскій женится на Боръ-Раменской, семейства сблизились. Мы замѣтили, что Анюта расположена къ Боръ-Раменскому. Онъ прекрасный молодой человѣкъ, умный, образованный, примѣрный, можно сказать, сынъ и братъ. Онъ бѣденъ, но это ничего не значитъ: имя у него старинное, прославленное его отцомъ адмираломъ; словомъ — онъ во всѣхъ отношеніяхъ партія для Анюты.

Зинаида Львовна перемѣнилась въ лицѣ и сидѣла молча, сжавъ губы и глядя вдаль. Она не вымолвила ни слова.

— Мы думали, и Долинскіе тоже, что если бы Боръ-Раменскій сдѣлалъ предложеніе, Анюта ему не откажетъ. Вчера Долинскій, по моему настоянію, сказалъ Анютѣ: „Вотъ бы тебѣ женихъ!“ Она вспыхнула засмѣялась и сказала: „Онъ обо мнѣ и не думаетъ“. „Однако…“, сказалъ Долинскій, но она не хотѣла продолжать разговора и, поцѣловавъ дядю, ушла. Мы заключили, что она не прочь выйти за него, и рѣшили обратиться къ вамъ chère amie! Вы дружны съ его матерью…

— Не дружна, нисколько не дружна, только близко знакома.

— Годами знакомы, пріятельницы.

— Да, но…

— Мы желали, чтобы вы взяли на себя сказать Серафимѣ Павловнѣ, что мы, Богуславовы и Долинскіе, не только не видимъ препятствій къ такому браку, но будемъ очень рады. Если бы Боръ-Раменскій былъ богатъ, мы бы не рѣшились на такой шагъ, но онъ бѣденъ, и это можетъ остановить его въ его намѣреніи.

— Развѣ вы думаете, что онъ особенно занятъ княжной? спросила Зинаида Львовна, и сердце ея билось помимо ея воли.

— Да, непремѣнно, заинтересованъ ею. Онъ ѣздитъ всякій день и всегда съ Анютой, съ ней говоритъ, не наговорится, при ней веселъ, и нѣтъ конца его смѣху и шуткамъ. Сама мать его говоритъ, что его узнать нельзя, что изъ серіознаго и часто задумчиваго онъ превратился въ веселаго молодого человѣка.

— Но я свахой не бывала, и, признаюсь, эта роль мнѣ не по характеру, — сказала Зинаида Львовна.

— Сваха! воскликнула Варвара Петровна, — я не прошу сватать, я прошу только пересказать дословно мой разговоръ съ вами его матери, не прибавляя ничего. Мнѣ неловко; я мало ее знаю, а Долинскій наотрѣзъ отказался отъ переговоровъ. Я нашла самый лучшій ходъ, именно просить васъ, Зина, передать, не больше, какъ передать нашъ теперешній разговоръ Серафимѣ Павловнѣ. Вы не можете отказать мнѣ? Не можете имѣть на то никакой причины.

— Рѣшительно никакой, — сказала Зинаида Львовна немного сухо, — и завтра же утромъ передамъ все до слова его матери, но отъ дальнѣйшихъ переговоровъ прошу меня уволить. Я не люблю ладить свадьбы.

— Никакихъ переговоровъ не будетъ и ихъ не нужно. Тогда его дѣло — лишь бы онъ былъ увѣренъ, что семейство Анюты желаетъ этого брака, и что по всей вѣроятности отказа ему бояться нечего. Не забудьте сказать, что именно потому, что онъ небогатъ, мы рѣшились… ему… aplanir le chemin, дорогу сдѣлать скатертью. Это будетъ большое съ вашей стороны одолженіе, только сохраните это въ тайнѣ.

— Въ этомъ будьте совершенно увѣрены.

Пріятельницы разстались. Весь день Зинаида Львовна была взволнована; и Соня и самъ Ракитинъ замѣтили, что она не въ своемъ обыкновенномъ настроеніи, и спросили, что съ ней. Она отвѣчала, что немного нездорова, и жаловалась на головную боль.

На другой день, еще до завтрака, она приказала заложить карету и отправилась къ Боръ-Раменскимъ.

Она нашла Серафиму Павловну, окруженную двумя модистками и въ серіозномъ совѣщаніи о туалетахъ для дочери и для себя. При входѣ Зинаиды Львовны она весело пошла ей навстрѣчу и стала подробно разсказывать, что именно и какъ хочетъ заказать. Зинаида Львовна слушала разсѣянно и наконецъ прервала ее и сказала, что она пріѣхала по дѣлу и желала бы переговорить наединѣ. Серафима Павловна была удивлена, но повела гостью въ свой кабинетъ. Зинаида Львовна сѣла и чрезвычайно спокойно, хотя и холодно, передала весь разговоръ свой съ Богуславовой. Лишь только Серафима Павловна поняла, въ чемъ дѣло, какъ лицо ея вспыхнуло, глаза загорѣлись и нѣсколько радостныхъ восклицаній сорвались съ языка ея. Когда Зинаида Львовна кончила, Серафима Павловна воскликнула:

— Ахъ, какое счастіе! Я знала, что Ваня, войдя въ мое семейство, принесетъ намъ счастіе. Лишь только онъ переступилъ порогъ моего дома, какъ внесъ въ него радость. Солнце счастія озарило и меня и мое семейство. И гдѣ были глаза мои? И какъ я этого не видала? Какъ могла просмотрѣть! Очевидно, что Сережа полюбилъ княжну и она его полюбила. Милый Сережа! Но онъ не захотѣлъ изъ деликатности никому признаться. Она такъ богата, а онъ бѣденъ, но теперь это все устранено. Если ея семья желаетъ, то и я, то и я! Какое счастіе! Всѣ мои дѣти устроены… Ахъ, какое счастіе! Ну, куда же вы?

— Я не могу остаться, притомъ вамъ теперь надо видѣть сына, и я здѣсь лишняя. Я прошу васъ не говорить, — такъ желаютъ Богуславовы, — что я принимала участіе въ этихъ переговорахъ. Я только передала то, что меня просили передать вамъ.

— А я благодарю, и еще какъ! Вы принесли мнѣ вѣсть радостную… такую радостную, что я не опомнюсь.

Зинаида Львовна поспѣшили проститься и уйти, а Серафима Павловна поспѣшно вошла къ Сережѣ, но его не было дома.

— Гдѣ онъ, гдѣ? спрашивала она у всѣхъ домашнихъ, сгорая отъ нетерпѣнія, и удивила всѣхъ и румянцемъ лица, и блескомъ глазъ, и оживленными манерами. Но какъ ни волновалась она, а ей пришлось ждать до обѣда.

— Мама, — сказалъ онъ, входя, — васъ ждутъ у Долинскихъ: поѣдемте, иначе мы опоздаемъ къ обѣду.

— Нѣтъ, ужъ мы нынче туда обѣдать не поѣдемъ. Пойдемъ въ спальню, мнѣ надо сказать тебѣ важную новость.

— Что такое? Развѣ нельзя сперва пообѣдать — я голоденъ, — а потомъ уже…

— Нельзя, нельзя. У тебя охота обѣдать отпадетъ, когда я тебѣ скажу… Пойдемъ скорѣе.

Она увлекла его въ свою спальню и заперла дверь на ключъ потомъ сѣла и сказала:

— Ну, мой милый, милый мальчикъ, я такъ счастлива!

— Что такое? спросилъ недоумѣвающій Сережа. — Что случилось?

— А вотъ что, — сказала она, взявъ его за руку и сажая рядомъ съ собою на узкій и низкій диванчикъ: — сейчасъ у меня была… Нѣтъ не то… Сейчасъ я узнала, что княжна Дубровина, что ея родные не имѣютъ препятствія… ахъ не то! что они всѣ желаютъ, они всѣ обрадуются твоей женитьбѣ.

— Моей женитьбѣ! сказалъ Сережа недоумѣвая, — на комъ?

— Ну, пожалуйста, не скрытничай, это не хорошо. Если я не доглядѣла, если я не догадалась, то теперь все знаю.

— Но что вы знаете? Ради Создателя говорите прямо, я ничего не понимаю.

— Ну, хорошо, — сказала она, улыбаясь радостною улыбкою, — я скажу прямо. Ты любишь княжну, и она тебя любитъ.

— Что вы, мама! какіе пустяки, и кто это могъ вамъ сказать такой вздоръ? воскликнулъ Сережа.

— Кто бы мнѣ ни сказалъ, это ужъ моя тайна; но я повторяю, и это навѣрно, что княжна не откажетъ тебѣ, и всѣ ея родные въ восторгѣ.

— Ничего въ толкъ не возьму! Знаю одно, что свататься ни за кого не собираюсь.

— Это отчего?

— Потому что я никогда о женитьбѣ не думалъ, потому что это самый важный шагъ въ жизни, а я очень еще молодъ. Что касается до княжны…

— Пожалуйста! неужели ты можешь увѣрять меня, что ты ея не любишь?

— Я и увѣрять не стану, милая мама, а просто скажу, что и не думалъ любить.

— А отчего же ты сидишь съ ней по цѣлымъ вечерамъ, говоришь — не наговоришься и всегда спѣшишь къ нимъ… къ ней. И послѣ этого ты скажешь, что ее не любишь?

— Конечно, скажу. Правда, я ихъ всѣхъ и въ особенности княжну очень цѣню, очень люблю даже, но не какъ невѣсту и будущую жену, а какъ добрую, милую, образованную дѣвушку, и всѣхъ сестеръ ея тоже, всю семью; но вѣдь это отношенія пріятельскія, а теперь и родственныя, такъ какъ Глаша помолвлена за Долинскаго.

— Ну, все это не отвѣтъ на мои слова. Я говорю и повторяю, что Долинскіе и Богуславовы ждутъ, что ты сдѣлаешь предложеніе.

— Я этому не вѣрю, милая мама, но если бы это и было, такъ, я очень сожалѣю о такомъ недоразумѣніи и предложенія дѣлать не стану.

— Какъ? Княжнѣ Дубровиной! такой милой дѣвушкѣ, богатой, знатной! Это немыслимо! возопила Серафима Павловна съ удивленіемъ и досадой. — Я этому вѣрить не хочу, я слышать такихъ безумныхъ словъ тоже не хочу.

— Мама, поймите меня, если уже вы говорите серіозно. Я не искатель богатыхъ невѣстъ, и никогда не женюсь по расчету. Притомъ я жениться теперь не желаю.

— Но, Сережа, милый, подумай. Это было бы такое счастіе! Всякій другой на твоемъ мѣстѣ не помнилъ бы себя отъ радости, а ты, даже, не разсудивъ ничего, объявляешь, что не хочешь жениться. Это не можетъ быть! Это не послѣднее твое слово. Подумай.

— Мнѣ нечего думать, мама! Я не вѣрю всей этой сплетнѣ и ужъ, конечно, не женюсь изъ-за денегъ.

— Сережа, я прошу тебя. Для меня. Стану ли я желать чего-либо, что не клонится къ твоему счастію? Наконецъ, если не хочешь жениться для своего собственнаго благополучія, женись для моего счастія, чтобы я могла умереть спокойно, видя моихъ дѣтей пристроенными.

— Милая мама, я все въ мірѣ готовъ сдѣлать для васъ и всегда дѣлаю, что могу. Мы не въ крайности, и теперь, оставаясь вдвоемъ при пенсіи отца, при моемъ жалованьѣ, при томъ, что я зарабатываю въ годъ моими литературными трудами, мы можемъ жить въ довольствѣ. Вы ни въ чемъ не будете нуждаться, всѣ ваши приказы я исполню.

— Благодарю тебя; кажется, у меня прихотей особенныхъ нѣтъ, а я прошу для тебя, и потомъ ужъ для меня, не отказываться отъ огромнаго состоянія и прелестной жены. Сдѣлай это для меня, ты жалѣть не будешь.

Сережа всталъ и сказалъ твердо:

— Никогда не женюсь я вопреки вашего желанія, никогда! Но не женюсь и на богатой изъ расчета. Семейная согласная жизнь величайшее на землѣ счастіе, и чтобы имѣть его, надо выбрать себѣ жену по сердцу, по нраву, по взаимной склонности, при уваженіи и любви. Я ничего такого, исключая уваженія, не чувствую къ княжнѣ Дубровиной и ни за что, ни за что никогда не буду просить руки ея. Въ этомъ я не могу исполнить вашего желанія.

Серафима Павловна заплакала.

— Не могу, не могу, мама! не мучьте себя и меня понапрасну. Это противно моимъ правиламъ. Развѣ я могу сказать княжнѣ, что люблю ее какъ будущую жену? Это была бы самая гадкая ложь изъ-за ея денегъ. Какая низость!

— Никакой низости нѣтъ, а я вижу одно, что ты безумный, и напрасно говоришь, будто меня такъ любишь!.. Теперь я вижу, какъ велика твоя ко мнѣ любовь…

— Ахъ, мама! мама! воскликнулъ Сережа, махнулъ отчаянно рукой и поспѣшно вышелъ изъ комнаты и изъ дому.

Серафима Павловна поплакала и, печально подвинувъ пяльцы, принялась шить съ нервною поспѣшностью. Иногда она вдругъ клала иголку и восклицала: „Какое безуміе! Какой глупецъ!“ Въ этотъ день Серафима Павловна поѣхала къ Долинскимъ одна, и когда у ней спросили, гдѣ Сережа, она отвѣчала, что его цѣлый день не было дома, что онъ, вѣроятно, занятъ по службѣ.

Съ этого самаго дня Сережа рѣдко посѣщалъ Долинскихъ, и когда Лиза и Лида упрекали его, что онъ ихъ забылъ, онъ отговаривался дѣлами служебными и частными. Онъ меньше говорилъ съ Анютой и держалъ себя отъ нея подальше, Долинскій и жена его все поняли. Они и прежде были противъ намѣренія Варвары Петровны переговорить черезъ Ракитиныхъ съ Серафимой Павловной, но Варвара Петровна была такъ увѣрена въ успѣхѣ, что не внимала ничему и рѣшилась разомъ привести дѣло къ желаемому концу. Она около пяти или шести дней ожидала чего-либо новаго и, не слыша ничего, написала Долинскому, прося его пріѣхать къ ней. Онъ, очевидно, противъ воли поѣхалъ.

— Скажите, — встрѣтила она его, — что же у васъ дѣлается. Что новаго?

— Ничего, — сказалъ Долинскій. — Серафима Павловна попрежнему бываетъ всякій день.

— Ну, а Боръ-Раменскій, Сергѣй?

— Былъ одинъ разъ; говоритъ, что занятъ, и больше разговариваетъ съ моими дочерьми, чѣмъ съ Анютой.

— Странно! а Анюта?

— Она, какъ всегда, спросила, отчего онъ не бываетъ, и удовольствовалась его отвѣтомъ. Все это дѣло оказалось неудачнымъ. Сохрани Боже! если Анюта узнаетъ, что ее сватали, очень разсердится и обидится.

— Бѣда не велика! сказала смущенная Варвара Петровна. — Стало-быть, у Боръ-Раменскаго есть другая на примѣтѣ.

— Не знаю; а я понимаю его такъ: онъ молодой человѣкъ, умный, съ характеромъ, весь отдавшійся исполненію своего сыновняго долга; мать онъ обожаетъ, сестру лелѣетъ; онъ служитъ, трудится, зарабатываетъ значительныя деньги, но за богатствомъ не гонится и за деньги себя не продастъ.

— Продастъ!.. Вотъ слово! И вы тоже, Николай Николаевичъ, чего не скажете!

— Это мое понятіе. Жениться изъ-за денегъ, безъ особенной любви, значитъ, по-моему, продать себя. Семейная жизнь красна взаимною любовью и уваженіемъ. Эти два чувства составятъ счастіе и безъ богатства. Такъ прожилъ я свой вѣкъ — счастливо. Деньги были на необходимое; а семейное счастіе — это Божіе благословеніе на тѣхъ, которые искали его серіозно и разумно. Не удовлетвореніе вспышки, не капризъ, не расчетъ даетъ супружеское счастіе, а обоюдное уваженіе, обоюдная любовь, одинаковое воззрѣніе на жизнь, на долгъ, на трудъ.

— Все это справедливо, но… Удивительно, Богъ далъ Анютѣ всѣ блага земныя, но до сихъ поръ не посылаетъ ей добраго мужа. Я думаю, что Боръ-Раменскій именно былъ бы такимъ мужемъ…

— Всего имѣть не можно, — сказалъ Долинскій.

— А я въ толкъ не возьму, кто бы могъ завладѣть Боръ-Раменскимъ.

— Повѣрьте, никто; но онъ изъ-за денегъ не женится. Онъ человѣкъ высоконравственный и благородный.

Варвара Петровна была не въ духѣ, а Долинскій не находился въ веселомъ настроеніи, и потому они охотно разстались.

Нѣсколько дней, несмотря на веселыя хлопоты приближавшейся и особенно пріятной для Серафимы Павловны свадьбы, она была и недовольна и печальна. Сережа зналъ причину, молчалъ, былъ особенно ласковъ и внимателенъ къ матери; но Глаша и Ваня недоумѣвали. Дважды они спрашивали у Серафимы Павловны, что съ ней, и дважды получали короткій и не удовлетворявшій ихъ отвѣтъ: ничего. Глаша спросила у брата; онъ отвѣчалъ уклончиво, и она тотчасъ поняла, что онъ знаетъ причину неудовольствія матери, но сказать не хочетъ. Она все разсказала жениху.

— Я все это въ точности разузнаю, — сказалъ онъ, — мама мнѣ все скажетъ.

Онъ звалъ ее мама, какъ ея родныя дѣти, что особенно радовало Серафиму Павловну.

Дѣйствительно, однажды въ сумерки, оставшись одинъ съ Серафимой Павловной, Ваня приступилъ къ ней съ вопросами, и она не долго противилась его ласкамъ, нѣжнымъ словамъ и сказала ему, не выдавая никого (Серафима Павловна была очень честна и сохраняла данное честное слово), что она знаетъ, увѣрена, что если бы Сережа посватался за княжну Дубровину, она бы не отказала ему.

— Какъ ты думаешь, — окончила она свою фразу, — я права: она бы пошла за него.

Ваня задумался.

— Она мало говоритъ о немъ, но насколько я ее знаю, она бы не отказала ему, потому что она какъ-то сказала, что въ немъ есть и сила и нѣжность, что онъ сумѣлъ трудиться для матери и сестры и что она уважаетъ его. Пожалуй бы и пошла за него… да, не отказала бы.

— А Сережа предложенія дѣлать не хочетъ, — сказала горячо Серафима Павловна.

— Отчего?

— Говоритъ всякій вздоръ: что онъ ее не любитъ и что безъ особенной глубокой и нѣжной привязанности не женится и еще на богатой. Онъ говоритъ: я не искатель богатыхъ невѣстъ.

— Какой это Сережа хорошій, подлинно высокой души человѣкъ! воскликнулъ Ваня.

— Какъ и ты то же!

— Конечно, да развѣ можно жениться, то-есть навсегда, навсегда связать себя съ женщиной, если ее не любишь особенно нѣжно и не уважаешь.

Тогда завязался довольно длинный разговоръ, въ которомъ Серафима Павловна осталась побѣжденной, какъ всегда. Какъ часто она ни во что ставила мнѣнія Сережи, но слово Вани было для нея рѣшающее.

Къ свадьбѣ сестры пріѣхала Вѣра съ мужемъ и заняла дорогое помѣщеніе въ одной изъ гостиницъ Москвы; пріѣхала и Таня и остановилась у Глаши. Не было конца ихъ разговорамъ, ихъ радости, ихъ поцѣлуямъ. И Таня, какъ всѣ другіе, нашла большое сходство между Ваней Долинскимъ и Ваней, ушедшимъ отъ семьи и друзей своихъ въ міръ иной. Ваня и съ Таней сошелся скоро, и она полюбила его за его доброту, деликатность и чувствительность.

— Глаша, — говорила она, — береги свое счастіе, свое великое счастіе — имѣть добраго, любящаго, нѣжнаго мужа. Не будь скора, не будь рѣзка, ты такъ легко можешь поранить его въ самое сердце.

— Нѣтъ, Таня, ты не бойся. Я чувствую себя передъ нимъ такой… недостойной… такой низменной, сознаю свою низшую натуру и рада, что понимаю его. Гдѣ ужъ мнѣ говорить рѣзко. Я все удивляюсь его сердцу, его чистотѣ, его благородству, необычайной добротѣ его, — сказала Глаша.

— Ну, и слава Богу! сказала Таня — ты будешь счастлива и сама станешь выше и лучше. Онъ тебя притянетъ и возвыситъ до себя. Теперь я совершенно увѣрена въ вашей счастливой семейной жизни. Но вы будете очень небогаты. У Долинскихъ ничего нѣтъ, да и у тебя тоже.

— Ванѣ обѣщали мѣсто. Отецъ дастъ ему небольшой капиталъ; вотъ уже пять лѣтъ, какъ, получая большое жалованье, онъ копитъ помаленьку. Живя съ Анютой, онъ не могъ много проживать. Анюта сказала, что велитъ поправить заново домъ въ К*** и домикъ маменьки, и мы туда поѣдемъ послѣ свадьбы и будемъ ѣздить лѣтомъ, если добудемъ отпускъ. Ваня ужасно привязанъ къ этому домику въ К***. Тамъ прошло все его дѣтство и часть юности.

— Какой домикъ маменьки и кто она?

— Это была мать первой жены Долинскаго. Она всѣхъ дѣтей Долинскихъ очень любила, и они ее тоже. Она умерла. Домикъ ея стоитъ на концѣ сада. Ваня желаетъ его отдѣлать для моей матери, которая обѣщала пріѣхать къ намъ въ гости.

Вѣра и мужъ ея всякое утро посѣщали мать и почти всякій день званы были то на обѣдъ, то на вечеръ къ Долинскимъ и Богуславовымъ. Генералъ Струйскій блисталъ здоровьемъ; онъ сталъ еще толще и плотнѣе и казался еще выше. У него прибавилась еще лента и звѣзда, и онъ тверже, чѣмъ прежде, шелъ по дорогѣ почестей и высокаго положенія. Вѣра нарядная, красивая, но еще больше, чѣмъ прежде, холодная, никому особенно не понравилась, но вела себя безукоризненно вѣжливо со всѣми и была внимательна къ матери. Мужъ ея также выказывалъ большое уваженіе къ тещѣ, но она никогда не знала, о чемъ заговорить съ нимъ. Когда мать оставалась наединѣ съ дочерью, она напрасно пыталась узнать что-либо о ея жизни. Вѣра отвѣчала на всѣ вопросы, но не вдавалась въ подробности. Она много разсказывала о своихъ знакомыхъ, о выѣздахъ, о великолѣпныхъ балахъ при дворѣ, но о своей супружеской жизни говорить избѣгала. Наканунѣ свадьбы Глаши было по старому русскому обычаю благословеніе приданаго, небольшого, но изящнаго. На этомъ семейномъ вечерѣ находились всѣ Долинскіе и княжна Дубровина; посрединѣ гостиной стоялъ столъ, на которомъ лежали старомодные, краснаго полинявшаго сафьяна, футляры, а въ нихъ всѣ фамильныя вещи Серафимы Павловны, какъ тѣ, которыя приходились на долю Глаши, такъ и тѣ, которыя были отданы Вѣрѣ и присланы ею обратно, какъ подарокъ сестрѣ. Когда всѣ вдоволь налюбовались этими фамильными драгоцѣнностями, былъ поданъ ужинъ въ небольшой столовой и гостиной, гдѣ едва могли помѣститься оба семейства. Изъ постороннихъ приглашены были одни Ракитины въ полномъ составѣ, но пріѣхали только мать и дочь. Соня старалась быть весела, но это не совсѣмъ удалось ей, и лицо ея было озабочено и печально такъ же, какъ и лицо ея матери, которая однако была разговорчивѣе обыкновеннаго.

Свадьба совершилась въ тѣсномъ кругу семьи, и опять только Ракитины и Богуславовы присутствовали на ней. По настоянію Серафимы Павловны свадьба была вечеромъ, въ домашней церкви ея родственника, князя Сычевскаго. Послѣ вѣнчанія всѣ отправились къ Долинскимъ, гдѣ ужинали, а послѣ ужина молодые сѣли въ карету и, напутствуемые благословеніемъ родителей, отправились въ свой К*** домикъ, гдѣ все было готово къ ихъ пріѣзду, и гдѣ они намѣревались прожить не менѣе двухъ или трехъ недѣль.

Вѣра должна была воротиться въ Петербургъ; наканунѣ отъѣзда она пріѣхала провести весь вечеръ съ матерью. Онѣ были вдвоемъ.

— Вѣра, — сказала Серафима Павловна нѣжно, — ты со мною ни единымъ словомъ не обмолвилась. Я не знаю, счастлива ли ты?

— И я не знаю, что вамъ сказать. Что я искала, то отчасти нашла.

— Какъ я должна понимать твои слова?

— Конечно, мама, я желала богатства и большого положенія и въ этомъ не обманулась; я искала и свободы — ну, этимъ похвастаться не могу.

— У кого она есть? Я не видала ни мужчины ни женщины, которые могли бы сказать, что они свободны. Королевы и тѣ не свободны.

— Королевы и принцессы, по моему мнѣнію, — сказала Вѣра, — самыя подневольныя лица. Онѣ рабы многочисленныхъ обязанностей этикета и зависятъ вполнѣ отъ окружающаго ихъ міра.

— Да, но ты? Я хочу слышать о тебѣ.

— Я? Мужъ мой мнѣ ни въ чемъ не отказываетъ; онъ платитъ за мой туалетъ, не считая, платитъ за содержаніе дома; но я въ моемъ домѣ или, лучше, въ его домѣ послѣдняя спица въ колесницѣ. Я не имѣю голоса, воли я ни въ чемъ не имѣю; выборъ знакомыхъ, близкихъ дому отъ меня не зависитъ, не зависитъ отъ меня я выборъ слугъ. Пріѣхала я въ устроенный домъ, полный прислуги, и живу въ немъ. Мой мужъ, не сварливъ, не капризенъ, но онъ требователенъ и холоденъ. Я должна жить по его усмотрѣнію и ходить по его дорогѣ, ходить по ниточкѣ. Въ этомъ его домѣ я не могу располагать ни копѣйкой денегъ, ни малѣйшей вещью, не только располагать, я не могу переставить ни вазу ни канделябръ. Гдѣ что стоитъ, тамъ пусть и остается; я даже не могу расчесть мою горничную, если ея услуги мнѣ не нравятся. Онъ вѣжливъ со мною — вы это видите; но и я обязана сидѣть дома или выѣхать въ свѣтъ, когда ему это угодно, точно такъ же и выборъ мѣста жительства зависитъ отъ него, а не отъ меня. Вѣра, скажетъ онъ, прикажи укладываться, мы черезъ три дня ѣдемъ туда-то. Онъ ни разу не спросилъ у меня: хочу ли я, или нравится мнѣ то или это. Всѣ въ домѣ ему повинуются безусловно, а я прежде и больше всѣхъ… Вотъ моя жизнь! Но я сама ее выбрала, и пенять мнѣ не на кого. Я съ радостію увидѣла, что сестра выбрала иную жизнь. Она взяла не богатство, а нашла добраго и милаго человѣка, и хотя онъ бѣденъ, но ей будетъ легче сносить недостатокъ, чѣмъ мнѣ нести тяжесть моего богатства.

Вѣра утерла слезы, набѣжавшія ей на глаза.

— Бѣдность тоже не легка, — сказала Серафима Павловна въ утѣшеніе дочери. — Еслибы Богъ благословилъ тебя дѣтьми, жизнь твоя была бы счастливѣе.

— Не знаю. Онъ бы не позволилъ мнѣ воспитывать дѣтей. Воля его, непреклонная и жестокая, легла бы тогда не на одну меня, а и на дѣтей. Тогда было бы еще тяжелѣе.

Серафима Павловна вздохнула и поцѣловала дочь.

— Пріѣзжай хотя на малое время погостить, — сказала она; — теперь мы не такъ несчастливы, какъ прежде, и ты отдохнешь съ нами.

— Развѣ вы думаете, что я не желала пріѣхать, развѣ вы думаете, я не желала помочь вамъ, брату и сестрѣ? Когда я съ вами разсталась, я стала любить васъ нѣжнѣе, но я ничего, ничего не могла для васъ. Я и теперь ничего обѣщать не могу. Не знаю я, когда я васъ увижу. Будьте только увѣрены, что если могу, то пріѣду, если не пріѣду, то это значитъ, что меня не пустили.

Вѣра поцѣловала мать. На другой день, уѣзжая въ Петербургъ, она горько плакала, прощаясь съ матерью и братомъ. Имъ обоимъ показалось, что Вѣра смягчилась сердцемъ, что ея безрадостная жизнь развила въ ней нѣкоторую чувствительность и что привязанность ея къ семейству выросла.

И вотъ остался Сережа вдвоемъ съ матерью, которая скучала и по Глашѣ и еще больше по Ванѣ, въ чемъ она не признавалась. Письма отъ молодыхъ Долинскихъ получались и длинныя и веселыя. Домикъ, ихъ пріютившій, стараніями Анюты былъ приведенъ въ порядокъ и отдѣланъ заново, а домикъ маменьки, убранный, какъ игрушка, ожидалъ Серафиму Павловну, которая обѣщала пріѣхать весною.

— До весны далеко, — сказала она Сережѣ. — Я даже не знаю, куда я поѣду лѣтомъ. Меня зовутъ Долинскіе и княжна въ Спасское; у нихъ будетъ и людно и весело. Туда же ѣдутъ и Богуславовы. Я люблю общество Александры Петровны Богуславовой и даже этой добряшки Лидіи. Если бы ты согласился ѣхать туда со мною, я была бы рада.

— Милая мама, я не могу, — сказалъ Сережа.

— Это почему?

— Мнѣ какъ-то неловко послѣ того, что произошло.

— Ничего не произошло, — возразила она, — я желала, чтобы ты женился; ты не хочешь, воля твоя; но почему же обрывать пріятныя отношенія съ милымъ, а теперь съ родственнымъ семействомъ?

— Я не обрываю, но ѣхать въ деревню къ нимъ мнѣ совсѣмъ не хочется.

Разговоръ на томъ и кончился. Три недѣли прошли скоро, и молодые Долинскіе возвратились. Во дворѣ дома княжны Дубровиной находился небольшой флигель, заново отдѣланный для молодыхъ. У нихъ была своя прислуга, своя пара лошадей, и свои хозяйственныя приспособленія. Ни единаго гвоздя не вбили въ этомъ домѣ безъ Анюты Дубровиной; она сама выбрала мебель, посуду, занавѣски на окна; сама все разставила и убрала квартиру зеленью и цвѣтами. Она съ утра до вечера все приготовляла къ пріѣзду молодыхъ и даже заказала ужинъ. Когда Долинскіе пріѣхали, все было готово для нихъ, и вся семья, включая, конечно, Серафиму Павловну и Сережу, собралась въ ихъ домикѣ, чтобы встрѣтить ихъ. Послѣ первыхъ поцѣлуевъ, объятій и слезъ, Анюта взяла за руку Ваню, привела его въ кабинетъ, ему приготовленный, показала ему письменный столъ и, отдавая ему ключъ отъ ящиковъ, сказала:

— Милый мой братъ, надѣюсь, что ты будешь здѣсь вполнѣ счастливъ, а отъ лишеній оградитъ тебя та сумма, которая находится въ твоемъ столѣ. Я счастливѣе тебя, потому что могу доставить тебѣ жизнь обезпеченную; не благодари меня. Ты мнѣ братъ, я дѣлюсь съ тобой только излишкомъ, помни это — излишкомъ.

— Анюта, я помню одно: твои заботы, любовь и попеченія. Ты воистину сестра моя и сестра рѣдкая.

Они поцѣловались и рука въ руку оба радостные, а она вся сіяющая, вошли въ гостиную. Анюта чувствовала вполнѣ свое счастіе, ибо дать, отдать, осчастливить близкаго — великое, величайшее благополучіе.

Никогда еще зима не проходила такъ пріятно и счастливо для Серафимы Павловны, какъ эта; всякій Божій день къ пяти часамъ и Сережа и Ваня пріѣзжали со службы и оба наперерывъ старались завладѣть Серафимой Павловной. Если Ваня и Глаша увозили ее къ себѣ, если, что случалось часто, княжна Дубровина пріѣзжала за ней, говоря, что у нея обѣдаютъ и Глаша и Ваня и недостаетъ только ихъ матери; Сережа, несмотря на просьбы Долинскихъ и даже сестры, не всегда соглашался сопровождать мать. Онъ сознавалъ, что она счастлива, въ немъ не нуждается, и уходилъ тогда къ Ракитинымъ. Никогда не былъ онъ такъ съ ними близокъ, какъ въ эту зиму. Его встрѣчали тамъ какъ лучшаго друга и близкаго родного, Зинаида Львовна не знала, какъ показать ему, насколько она любила и цѣнила его; Соня не мѣнялась: какою она была дитятей, такою и осталась и молодой дѣвушкой. Ея отношенія къ Сережѣ оставались тѣ же. Ракитины всякій день все больше и больше надѣялись, что Сережа будетъ женихомъ Сони, а онъ не подавалъ никакого повода предполагать, что серіозно когда-нибудь о томъ думалъ.

Однажды Глаша, ставшая къ брату, послѣ своего замужества, еще ближе, намекнула ему о возможности женитьбы на Сонѣ, но онъ перемѣнился въ лицѣ и сказалъ отрывисто:

— Никогда не женюсь на богатой.

Она хотѣла сказать что-то; онъ полушутя, полусеріозно зажалъ ей ротъ и сказалъ:

— Никогда не говори ничего такого. Я не хочу. Мнѣ это непріятно, — и онъ вышелъ изъ комнаты.

Наступилъ май. Серафиму Павловну осадили просьбами. Ваня Долинскій и жена его звали къ себѣ въ К***, княжна и дядя ея съ семьею звали ее въ Спасское. Она очень была довольна, смѣялась и говорила, что ее раздираютъ на части, и не знала, на что рѣшиться. Всего больше тянуло ее къ Ванѣ и Глашѣ въ К***, но хотѣлось ей поѣхать и въ Спасское; быть можетъ, въ глубинѣ души ея таилась надежда, что Сережа, увлеченный княжною, перемѣнитъ свое рѣшеніе. Она не имѣла духа сказать Сережѣ ни слова, но въ умѣ ея сложилось понятіе, что Сережа — чудакъ. Она рѣшилась провести іюнь въ Спасскомъ, а іюль у Глаши и Вани въ К***.

— Въ такомъ случаѣ, — сказалъ Сережа, — я ѣду къ Ракитинымъ.

— Меня оставить! сказала она съ упрекомъ.

— Мама, — возразилъ Сережа, — мнѣ неловко ѣхать къ Дубровиной, я ужъ говорилъ вамъ, а когда вы у Глаши, то… Ваня, — произнесъ онъ съ усиліемъ, — вамъ замѣняетъ меня.

— Никто никого замѣнить не можетъ, но я не хочу тебя неволить. Поѣзжай, куда хочешь, если уже ты получилъ такое отвращеніе къ Дубровиной.

Сережа понялъ, что поднимать этого разговора не слѣдуетъ, поцѣловалъ у матери руку и сказалъ:

— Когда вы поѣдете въ К***, я поѣду съ вами.

Такъ и устроились; Сережа поѣхалъ къ Ракитинымъ и безъ сердечной уже боли бродилъ въ садахъ Знаменскаго. Сережа, набалованный ласками Зинаиды Львовны, уваженіемъ и вниманіемъ Ракитина, дружбою Сони, пріязнью Ипполита, чувствовалъ себя счастливымъ, тѣмъ болѣе, что письма матери радовали его. Она, очевидно, была совершенно довольна и жила въ свое удовольствіе. Іюнь пролетѣлъ, какъ сонъ, и Сережа получилъ письмо отъ матери, которое вызывало его въ Москву, чтобы вмѣстѣ ѣхать въ К***, къ Долинскимъ; письмо это произвело на него впечатлѣніе, котораго онъ опредѣлить не могъ, да и не пытался. Онъ былъ радъ увидѣть мать, проводить мать, пожить съ матерью, а вмѣстѣ съ тѣмъ ему было больно оставить семью Ракитиныхъ и жизнь у нихъ, столь мирную и столь пріятную, столь сердечную. Дома Сережа постоянно ухаживалъ за матерью и утромъ и вечеромъ заботился о ней, о ея комфортѣ, о соблюденіи всѣхъ ея привычекъ, о исполненіи всѣхъ ея желаній и прихотей. Онъ былъ постоянно озабоченъ мыслью о ней, а здѣсь, у Ракитиныхъ, всѣ были заняты имъ и желаніемъ быть ему пріятными: Соня, мать ея, самъ Ракитинъ придумывали, чѣмъ и какъ угостить его, чѣмъ позабавить, чѣмъ занять. Ему стоило вскользь упомянуть о чемъ-нибудь, какъ это являлось, было ли то книга, или инструментъ, или экипажъ и лошадь, и притомъ это являлось не подаркомъ, котораго бы онъ не принялъ, а привозилось изъ Москвы для Сони и по желанію Сони. И, однако, онъ зналъ, что это для него, и былъ до глубины сердца тронутъ.

Въ день, когда онъ получилъ письмо отъ матери, онъ вошелъ въ гостиную Ракитиныхъ, которые въ полномъ сборѣ пили чай за круглымъ столомъ, и, поздоровавшись со всѣми, сказалъ:

— Письмо отъ мама. Мнѣ надо завтра же ѣхать въ Москву и потомъ съ ней въ К***, къ сестрѣ и зятю.

Это извѣстіе поразило всѣхъ какъ громомъ: Соня перемѣнилась въ лицѣ, Зинаида Львовна посмотрѣла на дочь и омрачилась, Ракитинъ наморщилъ брови, даже Ипполитъ, всегда неподвижный и равнодушный, оживился и воскликнулъ:

— И зачѣмъ? Жили такъ хорошо, и вдругъ — ѣхать!

— Онъ обязанъ проводить мать, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, пріѣхавшій въ гости на нѣсколько дней, — не одной же ей ѣхать въ К***.

— Конечно, — сказала Зинаида Львовна. — Другъ мой, — обратилась она къ мужу, — ты прикажешь приготовить завтра коляску.

— Конечно, — сказалъ Ракитинъ сурово.

Этотъ послѣдній день тянулся вяло. Всѣмъ было не по себѣ; всѣ жалѣли, что Сережа уѣзжаетъ; Сережа былъ самъ не свой. Тоска внезапно закралась въ его сердце и томила его. Вечеромъ онъ вышелъ въ садъ и медленно пошелъ по скату горы къ рѣкѣ. Яркій мѣсяцъ серебрилъ дорожки сада и струи рѣки Десны; плотъ, какъ и въ былые годы, былъ причаленъ и привязанъ къ пристани. Сережа отвязалъ его и хотѣлъ отчалить, когда Степанъ Михайловичъ вышелъ и закричалъ.

— Сережа, и я съ тобою. Я, вѣдь, не помѣшаю тебѣ? Ты куда?

— Хотѣлъ взглянуть въ послѣдній разъ на Знаменское; вѣдь, я завтра утромъ уѣзжаю.

— Знаю, какъ не знать: у насъ всѣ носы повѣсили, всѣ заскучали, а Софья Сидоровна, золотое сердце, больше всѣхъ.

Сердце Сережи дрогнуло.

— Я понимаю, — сказалъ Степанъ Михайловичъ, — что ты долженъ ѣхать къ матери, но я бы на твоемъ мѣстѣ не прощался съ Знаменскимъ и сдѣлался бы опять его счастливымъ владѣльцемъ.

— Я бы и купилъ его, если бы деньги были, но, вы знаете, ихъ нѣтъ у меня. Я благодарю Бога, что ихъ хватаетъ, чтобы жить, какъ мама угодно, а ужъ о покупкахъ и думать нельзя.

— Я говорю не о покупкѣ, а о другомъ способѣ имѣть Знаменское: взять золотое сердце барышни, а Знаменское пойдетъ въ придачу.

— Что вы говорите! воскликнулъ Сережа въ неописанномъ волненіи. — Этого быть не можетъ никогда!

— Да что ты, слѣпъ что ли, или поглупѣлъ батенька? Развѣ ты не видишь, чтò всѣмъ въ глаза бросается? Ракитины спятъ и видятъ, чтобы ты женился на Софьѣ Сидоровнѣ; они для нея ничего не пожалѣютъ: она богатая невѣста.

Сережа отчаянно махнулъ рукой.

— Что жъ? Это ничего не портитъ. Ты не искалъ денегъ. Ты полюбилъ ее, потому я вижу, что ты любишь ее, и она тебя любитъ, это всѣ въ семьѣ знаютъ.

Сережа вспыхнулъ и молчалъ.

— Одно время здѣсь думали, что ты женишься на княжнѣ Дубровиной, и сильно всѣ огорчились, хотя и слова не промолвили.

— Никогда ничего подобнаго не было, — сказалъ Сережа. — Я не знаю, откуда это все взяли. Я не имѣлъ и не могъ имѣть намѣренія жениться на богатой наслѣдницѣ. Я ей не партія.

— Ты всякой дѣвицѣ партія, потому… потому… Ну, оставимъ это… судить не намъ. Теперь мы всѣ знаемъ, что ты не думаешь о Дубровиной, вѣдь ты даже не поѣхалъ къ ней съ матерью… а пріѣхалъ сюда. Здѣсь всѣ пришли въ восторгъ и думали, что ты сдѣлаешь предложеніе, а ты… объявилъ, что уѣзжаешь.

— Я о женитьбѣ не думалъ и во снѣ, — сказалъ Сережа.

— Ну, такъ подумай теперь, когда знаешь, что это въ твоей власти. Счастіе, Сережа, великое счастіе — взять сердечную, добрую, умную жену! Не упусти это счастіе.

Сережа молчалъ; онъ блѣднѣлъ и краснѣлъ, наконецъ, выпрямился и сказалъ почти холодно:

— Я не женюсь на богачкѣ, я, не имѣющій ни единаго гроша!

Онъ причалилъ, прыгнулъ на берегъ и быстро пошелъ въ чащу сада. Степанъ Михайловичъ посмотрѣлъ ему вслѣдъ и сказалъ тихо:

— Прыть какая! Молодо — зелено… время есть, что-то оно скажетъ.

На другой день, рано утромъ, уже простившись съ вечера съ хозяевами и сердечно поблагодаривъ ихъ за гостепріимство и ласку, Сережа, съ сжатымъ сердцемъ и смущеннымъ духомъ, прыгнулъ въ коляску, и быстро помчала его лихая тройка по густой аллеѣ Иртышевки. Подъѣзжая къ мосту, ямщикъ сдержалъ лошадей; Соня и Таня, гулявшія по рощѣ, подошли къ коляскѣ.

— Прощайте, Сергѣй Антоновичъ, — сказала Таня, — до свиданія! когда мы васъ увидимъ?

— Я пробуду въ К*** до конца моего отпуска, а потомъ ворочусь въ Москву.

— Но развѣ вамъ нельзя пріѣхать сюда въ воскресенье? — сказала Таня.

— Папа бываетъ въ Москвѣ, онъ бы захватилъ васъ съ собой, — прибавила Соня робко.

— Сдѣлайте это всѣмъ намъ въ удовольствіе, — настаивала Таня.

Сережа взглянулъ на Соню, она стояла задумчивая, миловидная, глазки ея глядѣли на него такъ привѣтливо, что онъ, повинуясь тайной силѣ, въ немъ до тѣхъ поръ спавшей, но вдругъ проснувшейся, сказалъ:

— Непремѣнно! Непремѣнно пріѣду въ первое воскресенье, послѣ возвращенія изъ К***.

Не только молодые Долинскіе, но и Серафима Павловна замѣтили не безъ удивленія, что Сережа очень задумчивъ и печаленъ. Напрасно Серафима Павловна спрашивала у сына, чтò съ нимъ; онъ самъ не зналъ, чему приписать свою тоску, порою волненіе, порою безпокойство. Онъ безпрестанно думалъ о Сонѣ и о семьѣ Ракитиныхъ; безъ нихъ ему стало такъ пусто и такъ скучно, хотя Глаша и мужъ ея всячески старались сдѣлать пребываніе Сережи у нихъ пріятнымъ. Они ходили гулять въ боръ, ходили и къ столь милому Ванѣ золотому ключу; ѣздили на лодкѣ по широкой Окѣ; вечеромъ всѣ сидѣли на широкомъ балконѣ, выходившемъ въ садъ, въ которомъ разбитъ былъ пышный цвѣтникъ. Воздухъ напоенъ былъ благоуханіемъ цвѣтовъ, а съ бору несло столь упоительнымъ запахомъ смолы. Серафима Павловна, между сыномъ и зятемъ, счастливой дочерью, балованная, обласканная, чувствовала себя довольною и наслаждалась вполнѣ прелестью семейной жизни. Сережа, видя мать счастливой, былъ доволенъ, но не могъ бы назвать лично себя счастливымъ. Онъ радовался счастью сестры, а самъ грустилъ. Съ мужемъ сестры онъ былъ въ лучшихъ отношеніяхъ, но сойтись по-братски не могъ. И онъ тоже не зналъ, что ему мѣшало; была ли то ревность, или какое глухое чувство боли, жившее помимо его воли въ душѣ его? Сходство Вани Долинскаго съ его братомъ Ваней, столь прельстившее Глашу, столь животворно подѣйствовавшее на Серафиму Павловну, произвело на него спервоначала и даже до настоящаго дня удручающее впечатлѣніе. Когда Ваня входилъ, садился, когда Серафима Павловна смотрѣла на него съ умиленіемъ, Сережа чувствовалъ въ душѣ своей томительное, не хотѣвшее умереть, сожалѣніе и грусть. Въ этотъ союзъ трехъ — мужа, жены и лелѣемой матери — онъ не умѣлъ войти самъ, не былъ въ состояніи внести свою часть, свою лепту. Онъ любилъ мать съ тою же беззавѣтною нѣжностью, но чувствовалъ, что она ушла отъ него, что не онъ одинъ — ея утѣшеніе и опора. У ней былъ другой, и этотъ другой по случайному сходству едва ли не милѣе ей всѣхъ другихъ; на немъ покоится ея взоръ, исполненный нѣжности, и его ласки повергаютъ ее въ умиленіе. Сережа чувствовалъ себя, послѣ столькихъ лѣтъ неизмѣнныхъ заботъ, отодвинутымъ на второй планъ. Онъ пробылъ въ К*** у Долинскихъ вмѣсто мѣсяца двѣ недѣли; ему стало невмоготу. Онъ самъ не зналъ, что съ нимъ творилось. Счастіе сестры, столь желанное, его раздражало; ясность матери и ея отношенія къ Глашѣ и ея мужу иногда печалили его, иногда возбуждали въ немъ досаду; онъ сердился самъ на себя и злобно и горько упрекалъ себя въ недостойныхъ, въ дурныхъ чувствахъ. Онъ рѣшился покончить съ такимъ нравственнымъ состояніемъ и, не внимая просьбамъ Долинскаго, жены его и даже матери, уѣхалъ въ Москву. Изъ Москвы его тянуло въ Знаменское, но онъ боролся съ собой и не ѣхалъ. Онъ не хотѣлъ видѣть ни Зинаиду Львовну ни Соню. Однажды, когда онъ сидѣлъ одинъ въ своей комнатѣ, къ нему вошелъ Ипполитъ Ракитинъ и силой увезъ его въ Знаменское. Появленіе его тамъ произвело взрывъ радости. Когда онъ неожиданно вошелъ въ гостиную, Зинаида Львовна въ порывѣ нѣжности обняла его и расцѣловала; Ракитинъ жалъ ему руки до боли, а Соня… Соня, поздоровавшись съ нимъ, не сказала ни слова и сѣла около матери, но глаза ея блестѣли, но все лицо ея сіяло. Несмотря, однако, на эту встрѣчу, несмотря на то, что онъ самъ былъ радъ очутиться въ этой дорогой ему семьѣ, онъ чувствовалъ себя связаннымъ, смущеннымъ, и это душевное настроеніе отразилось на его отношеніяхъ къ нимъ. Онъ, помимо воли, сталъ холоденъ, натянутъ, будто связанъ и вскорѣ почувствовалъ, что заразилъ и ихъ. Соня сдѣлалась печальна; Ракитинъ, замѣтивъ задумчивое лицо дочери, въ досадѣ ушелъ къ себѣ; Зинаида Львовна была безпокойна, хотя и силилась скрывать это безпокойство. День тянулся долго, а вечеромъ Сережа уѣхалъ, и никто не просилъ его провести вечеръ вмѣстѣ и ѣхать на другой день утромъ, какъ бывало прежде. Его не просили посѣтить опять Иртышевку, и онъ самъ чувствовалъ, что ему тяжко и невозможно бывать у нихъ, какъ прежде. Сережа началъ аккуратно посѣщать свою канцелярію и, возвращаясь домой въ четыре часа, сидѣлъ одинъ и въ пять ходилъ обѣдать въ ближайшій трактиръ. Одиноко, мрачно съѣдалъ онъ поскорѣе какое-то ему поданное блюдо и, задумавшись, шелъ домой по пыльнымъ улицамъ Москвы. Извѣстно, какъ непріятна Москва въ концѣ августа, знойная, пыльная, вонючая, пустая! Всѣ ея коренные жители еще въ деревняхъ и на дачахъ. Сережа не желалъ видѣть никого, да если бы и желалъ, то никого не было. Можно было ѣхать въ паркъ и тамъ, какъ говорится, посмотрѣть на людей и себя показать, но ему было противно смотрѣть на людей и еще тошнѣе думать о себѣ. Онъ пробовалъ читать, но чтеніе давалось ему трудно; бродя, убѣгала мысль его, и онъ не могъ приковать ее къ интересу читаемаго. Такъ, хандря и тоскуя, прожилъ Сережа три недѣли; уже наступала половина сентября, и онъ сталъ думать о матери.

„Не любила деревни, а теперь зажилась! Впрочемъ, она не въ деревнѣ, а въ городѣ, ну а какой же это городъ — та же деревня! Ее обворожилъ и приковалъ мужъ Глаши. Чтò я? ничего! Я ужъ никому не нуженъ“.

Такъ думалъ Сережа, когда ему подали письмо. Узнавъ почеркъ матери, онъ встрепенулся, и сердце его забилось. Серафима Павловна, не любившая писать письма, прислала нѣсколько строкъ съ увѣдомленіемъ, что будетъ черезъ три дня въ Москву и просила все приготовить къ ея пріѣзду. Эти три дня Сережа хлопоталъ и самъ все устраивалъ. Онъ накупилъ цвѣтовъ, поставилъ ихъ въ гостиной; купилъ букеты, самъ ихъ сдѣлалъ и поставилъ вазы на столъ ея кабинета; убралъ обѣденный столъ и бронзой и цвѣтами. Въ спальнѣ, на туалетѣ матери, поставилъ два, купленные имъ, хорошенькихъ флакона богемскаго хрусталя съ тонкими англійскими духами и заказалъ повару легкій, но изящный ужинъ. Вечеромъ онъ нанялъ карету и поѣхалъ на вокзалъ. Пріѣхалъ онъ рано, и ему пришлось ждать и умѣрять свое нетерпѣніе, расхаживая по длинной площадкѣ вокзала. Но вотъ сигналъ; служители забѣгали, покатили тачки. Вдали, шипя, пыхтя и хрипя, показался подходившій поѣздъ. Пронзительно взвизгнулъ паровикъ; два красные, огневые шара паровоза быстро двигались впередъ, и вотъ длинный-предлинный рядъ вагоновъ. Медленно идутъ они, стуча по рельсамъ. Сережа отыскалъ глазами вагоны перваго класса — и восклицаніе радости сорвалось съ языка его. Въ одномъ изъ оконъ, въ изящной шляпкѣ и столь же изящной накидкѣ глядѣло маленькое, миленькое личико его еще моложавой матери. И она его увидѣла и посылала ему воздушные поцѣлуи. Сережа побѣжалъ за тихо ползущимъ поѣздомъ, и лишь только онъ остановился, какъ Сережа прыгнулъ въ вагонъ, вбѣжалъ въ отдѣленіе матери и заключилъ ее въ свои объятія.

— Мамочка! Мама! воскликнулъ онъ.

Она была тронута. Она цѣловала и осѣняла крестнымъ знаменіемъ своего добраго сына и между поцѣлуями шептала:

— Милый! Милый!

Онъ взялъ ее подъ руку, повелъ, посадилъ въ карету, самъ сѣлъ съ нею и приказалъ ѣхать домой.

— Я безъ тебя соскучилась, — сказала она. И это ея первое слово повергло его во восхищеніе. Онъ не отвѣчалъ ей и прильнулъ лицомъ къ рукѣ ея.

— Знаешь ли, — продолжала она, — вѣдь это первая наша разлука. При жизни отца твоего мнѣ случалось оставлять васъ, дѣтей, дня на три, на четыре, а послѣ его смерти мы никогда съ тобой не разставались. Мнѣ безъ тебя жить тяжело, а тебѣ… Да, я знаю. Посмотри-ка на меня. Чтò это съ тобой сдѣлалось? Ты боленъ?

Она испугалась; онъ поспѣшилъ успокоить ее.

— Ничуть. Совершенно здоровъ.

— Но на тебѣ лица нѣтъ. Похудѣлъ страшно, поблѣднѣлъ. Что съ тобою?

— Право, ничего, мама милая. Я тоже очень скучалъ по васъ.

— Удивительно, — сказала она, — въ К*** со мной не хотѣлъ остаться, а безъ меня скучалъ… исхудалъ… Я думала ты веселишься, а ты вотъ какой!..

— Я теперь поправлюсь, мама.

— Надѣюсь; развѣ можно такъ исхудать?

Она опять расцѣловала его, называя его своимъ милымъ, дорогимъ, безцѣннымъ другомъ. Никогда Сережа не слыхалъ отъ нея столько ласковыхъ словъ, и сердце его растаяло и переполнилось самыми нѣжными чувствами.

Но вотъ они пріѣхали. Небольшая ихъ лѣстница была уставлена растеніями. Она замѣтила это, повернула къ нему голову, улыбнулась, прижала къ себѣ его руку и прошла въ свою спальню. Наскоро умылась она, оправилась, надушилась, надѣла приготовленный ею пеньюаръ и вышла, веселая и нарядная, въ гостиную.

— Ну, теперь ужинать, — сказала она и подала ему руку; онъ ввелъ ее въ столовую.

— Ахъ, Сережа! воскликнула она — вѣдь это слишкомъ. И здѣсь, и въ спальнѣ, и въ гостиной, и вездѣ зелень и цвѣты и подарки. Милый Сережа, я такъ тронута.

Они сѣли за столъ. Она всегда ѣла, какъ цыпленокъ, а у него совсѣмъ не было аппетита; онъ былъ голоденъ голодомъ сердца; ему хотѣлось отвести съ ней, съ этой обожаемой матерью, свою душу, раскрыть передъ ней заболѣвшее сердце.

Когда они вышли изъ столовой, и онъ привелъ ее опять въ ея кабинетъ и усадилъ ее въ длинное кресло, самъ же сѣлъ, какъ бывало въ дѣтствѣ, у ногъ ея, она погладила его по головѣ и сказала:

— Ну, теперь говори, что ты безъ меня дѣлалъ и отчего исхудалъ.

— Правда, мама милая, я по васъ стосковался. Некому слова задушевнаго сказать, некому сердце открыть.

— Ну, вотъ я опять съ тобою! Сердце открыть — говоришь ты? Но развѣ оно было для меня закрыто?…

— Наболѣло оно, мама моя милая.

— Что? — Она взглянула зорко, и взглядъ матери сказалъ ей, что случилось нѣчто серіозное. — Говори сейчасъ. Я все пойму и приму къ сердцу. Что съ тобою?

— Я всегда жилъ въ мирѣ съ собою. Бывало тяжело, бывало тѣсно и горько, но не бывало никогда во мнѣ чего-то двойственнаго. А теперь борьба, и борьба отчаянная. Одинъ хочетъ, а другой не позволяетъ. Вы понимаете? Это во мнѣ-то самомъ.

— Понимаю. У тебя народилось желаніе, сильное влеченіе, которое ты хочешь подавить; такъ ли?

— Да, именно. Я былъ очень счастливъ, когда безъ васъ гостилъ у Ракитиныхъ, а потомъ все измѣнилось. Я тоскую по нихъ, по семьѣ ихъ, по Сонѣ, а ѣхать туда не рѣшаюсь — не могу, мама.

Она опять зорко взглянула на него, обняла его, прижала его голову къ груди своей и сказала тихо, со сдержаннымъ, но сильнымъ чувствомъ.

— Пришелъ часъ, пришла пора: дѣти оставляютъ одинъ за однимъ родимое гнѣздо. Ну что жъ, Господь съ тобою, Господь благослови тебя.

— Что вы говорите, мама!

— Ты полюбилъ Соню Ракитину, — женись и будь счастливъ; хотя я и желала иной тебѣ судьбы, но не пойду противъ твоего желанія: она добрая.

— Моя судьба — остаться всегда съ вами. Я не могу жениться на Сонѣ… она слишкомъ богата.

— Все пустяки, — сказала Серафима Павловна, переходя быстро отъ умиленія и растроганности къ житейской прозѣ. — Если она богата, то она Ракитина; а ты Боръ-Раменскій; ты ей дашь старинное имя, — имя, прославленное твоимъ отцомъ.

— Я именемъ отца не могу торговать, мама. Эта мѣна мнѣ противна. Стало-быть, за свои деньги она купитъ мое имя, и я продамъ его! Какая низость! Выйдетъ въ итогѣ, что я искалъ богатую невѣсту, потому что бѣденъ. Вотъ это-то и сокрушаетъ меня.

— Особенно послѣ того, какъ тебѣ сватали милліонерку княжну Дубровину, а ты отказалъ.

— Шш… мама, тише, никогда не говорите объ этомъ. Это должно умереть и исчезнуть изъ нашей памяти. Я даже не знаю, сватали ли? Я знаю, что это было ваше, очень понятное, желаніе.

— Конечно, сватали. Родныя ея предлагали для тебя ея руку.

— Везъ ея вѣдома, мама. Если бы она догадалась, она бы этого не позволила. Притомъ совершенно неизвѣстно, приняла ли бы она мое предложеніе. Но оставимте это, этого никто не знаетъ и не долженъ знать. Это дѣло деликатное, и уважающіе самихъ себя люди забываютъ о такихъ предложеніяхъ.

— Конечно, но, не менѣе того, ты знаешь, я знаю, родные княжны знаютъ, что ты отказался жениться на ней, потому что не былъ къ ней привязанъ. Теперь дѣло другое; ты полюбилъ Соню, и очень естественно, что женишься на ней.

— Въ томъ и дѣло, мама, что это уже рѣшено во мнѣ самомъ: я не женюсь на богатой, на такой особенно, которая опять отдаетъ мнѣ наше милое Знаменское. Все это похоже на денежную сдѣлку. Не могу. Сердце мое болитъ, но не могу!

— Это, просто, глупо! сказала она съ досадой и тотчасъ перемѣнила тонъ, взглянувъ на сына; ей стало жаль его, когда она посмотрѣла на его исхудалое и печальное лицо. — Договаривай: у тебя есть что-то на сердцѣ.

— Есть. Я не могу видѣть Сони, ея отца и матери; во мнѣ щемитъ сердце. Отпустите меня. Я знаю, что я не долженъ васъ оставлять, но я уѣду ненадолго, а вы останетесь не однѣ. Глаша съ мужемъ пріѣдутъ въ Москву, я отдамъ васъ имъ и уѣду.

— Куда? А служба? А деньги?

— Я обо всемъ уже думалъ, и это все улажено. Мой начальникъ посылаетъ по служебнымъ дѣламъ двухъ чиновниковъ на дальній Востокъ…

— Дальній Востокъ? Это Сибирь? Ни за что!

— Мама, но вѣдь это только названіе и въ Сибири хорошіе люди живутъ. Я пробуду тамъ пять, много шесть мѣсяцевъ, подвинусь по службѣ, а главное вдали отъ Москвы слажу съ собою. Побѣжду себя. Мама, умоляю васъ! если вы меня немного любите, не откажите мнѣ. Когда я возвращусь — я буду весь вашъ и никогда васъ не оставлю.

Она сидѣла, глубоко задумавшись, потомъ встала и сказала, нѣжно цѣлуя его.

— Завтра, завтра. Я ужасно устала, и завтра мы переговоримъ обо всемъ этомъ окончательно.

Она перекрестила его, поцѣловала и ушла въ свою спальню.

На другой день рано поутру, часовъ въ девять, Серафима Павловна, одѣтая не въ трауръ, а въ хорошенькой шляпкѣ и манто, приказала привезти себѣ карету и выѣхала изъ дому; она велѣла везти себя въ часовню Иверской Божіей Матери и въ особенномъ благочестивомъ настроеніи бросилась передъ иконою, со слезами молилась, приложилась, вышла, опять перекрестилась, садясь въ карету, и отправилась къ Ракитинымъ. Она нашла все семейство за круглымъ чайнымъ столомъ; при входѣ ея всѣ встали и съ удивленіемъ окружили ее.

— Что такъ рано? сказала, цѣлуя ее, Зинаида Львовна: — я вижу однако по вашему лицу, что ничего непріятнаго не случилось.

— Ничего, надѣюсь, ничего, — сказала Серафима Павловна, — но я по важному дѣлу и желала бы переговорить съ вами наединѣ.

Зинаида Львовна повела гостью въ свой кабинетъ, но она обратилась къ Сидору Осиповичу и сказала ему такъ ласково, какъ въ продолженіе долгихъ лѣтъ не говорила съ нимъ:

— И вы тоже. Я желала бы говорить и съ вами.

— Какъ прикажете, — сказалъ онъ, немного удивленный, и пошелъ за нею.

Они вошли и сѣли. Серафима Павловна начала говорить съ волненіемъ:

— Я рѣшилась, помимо Сережи, не совѣтуясь ни съ кѣмъ, слѣдуя сердечному влеченію, открыть вамъ всю правду. Вчера Сережа объявилъ мнѣ, что хочетъ ѣхать въ Сибирь.

— Въ Сибирь! воскликнула съ горестью Зинаида Львовна.

— Искать богатства? спросилъ Ракитинъ: — Но оно не наживается вдругъ, а годами труда, и для этого надо оставить семью… васъ… Ужели онъ на это рѣшился?

— Онъ не ѣдетъ искать богатства, а бѣжитъ отъ своего чувства, надѣясь заглушитъ его. Онъ любитъ Соню, дочь вашу, но не можетъ, говоритъ онъ, подвергнуть себя подозрѣнію, что ищетъ руки богатой невѣсты.

Зинаида Львовна поблѣднѣла и потомъ вспыхнула.

— Милая Серафима Павловна, не отпускайте его въ Сибирь. Быть можетъ, онъ одумается и перемѣнитъ свой образъ мыслей.

— Онъ его не перемѣнитъ, я его знаю. Остается одно, взять его внезапно, силою, и я на это рѣшилась, если вы хотите помочь мнѣ. Вы, можетъ-быть, не знаете, — продолжала она, обращаясь къ одному Ракитину, — и тогда я обязана сказать вамъ, что за Сережу, и ваша жена подтвердитъ это, ибо ей это достовѣрно извѣстно, сватали молодую, красивую дѣвушку съ огромнымъ состояніемъ и знатнымъ именемъ, но онъ отказалъ наотрѣзъ, говоря, что не любитъ ее.

Ракитинъ взглянулъ на жену, она сдѣлала ему утвердительный знакъ головой.

— Я въ этомъ вижу новую черту благородства Сергѣя Антоновича, — сказалъ Ракитинъ. — Оно давно мнѣ извѣстно.

— Сережа вчера сказалъ мнѣ, что если бы у Сони ничего не было, то онъ давно бы искалъ руки ея. Если Соня согласна, и вы, ея родители, даете свое благословеніе, то я пріѣхала просить ея руки для моего сына.

Зинаида Львовна вся въ слезахъ бросилась обнимать Серафиму Павловну. Обѣ матери плакали. Ракитинъ былъ взволнованъ и, наконецъ, сказалъ:

— Моя дочь во всѣхъ отношеніяхъ достойна вашего сына; она и сердцемъ, и умомъ, и преданностью стоитъ высоко. Я не могу желать лучшаго зятя, какъ вашъ сынъ, но не могу, такъ сказать, навязывать ему дочь мою.

— Я прошу руки вашей Сони. Скажите мнѣ одно: вы согласны, или нѣтъ, и будетъ ли согласна Соня.

— Я, конечно, согласенъ, — сказалъ Ракитинъ, — но…

— Соня согласна, я знаю, — сказала твердо Зинаида Львовна, желая покончить этотъ вопросъ.

— Теперь позвольте мнѣ написать два слова къ сыну и пошлите эту записку.

Въ запискѣ было только три строки:

„По полученіи этой записки, немедленно, я тебѣ приказываю, пріѣзжай къ Ракитинымъ по очень важному, не терпящему отлагательства, случаю“.

Сережа былъ дома. Онъ удивился, перечиталъ записку два раза, взялъ шляпу и отправился къ Ракитинымъ. Онъ медленно вошелъ по лѣстницѣ, встрѣтилъ Ипполита и спросилъ у него:

— У васъ ничего особеннаго не случилось?

— Совершенно ничего, а что?

— Меня сюда вызвали, — сказалъ Сережа и пошелъ въ кабинетъ. Онъ нашелъ тамъ всѣхъ Ракитиныхъ; его мать сидѣла на диванѣ и держала въ рукахъ своихъ руку Сони, заплаканной и встревоженной. При входѣ Сережи, мать его встала и, не выпуская руки Сони изъ своей руки, сказала:

— Вотъ твоя невѣста. Я просила руки ея у ея родителей. Они согласны.

Соня робко протянула руку Сережѣ. Онъ, смущенный, растерянный, взялъ ее, поцѣловалъ, опустился на колѣни передъ своей матерью и спряталъ блѣдное, какъ мѣлъ, лицо свое въ ея колѣняхъ. Она цѣловала его въ голову и плакала, а другой рукой притянула къ себѣ Соню и соединила ихъ руки.

— Да благословитъ васъ Богъ! сказала она трепетнымъ голосомъ.

Тогда-то и слезы, и поцѣлуи, и объятія соединили двѣ семьи въ одну; Соня сіяла; Сережа, хотя и радостный, былъ смущенъ и потрясенъ до глубины души. Ракитинъ и жена его были въ восторгѣ.

Когда Сережа остался наединѣ съ невѣстой, онъ сказалъ ей:

— Милая моя, у меня есть до тебя просьба и требованіе. Я не могу и не долженъ оставить матери; она поручена мнѣ отцомъ, и, пока я живъ, я хочу жить съ нею. Въ моемъ домѣ за ней останется всегда первое мѣсто. Раздѣли мою любовь къ ней и никогда не ревнуй меня къ ней.

— Никогда. Твоя мать — моя мать. Я ее съ дѣтства привыкла любить, а теперь полюблю вдвое. Вѣрь мнѣ, я буду ей дочерью почтительной и нѣжной.

А вечеромъ того счастливаго дня Ракитинъ обнялъ жену и сказалъ:

— Мы можемъ гордиться нашимъ будущимъ зятемъ. Примѣрный сынъ, онъ будетъ и хорошимъ мужемъ. Не трудно, любить разумную мать, но повиноваться, почитать, любить мать легкомысленную, часто несправедливую, иногда капризную и всегда неблагоразумную — заслуга.

— Она добрая и чувствительная, — сказала Зинаида Львовна, заступаясь за пріятельницу.

— Да, конечно, но ужъ никакъ не умная; а Сергѣй ублажалъ ее, покорялся, любилъ безъ памяти. Примѣрный сынъ.

— Сынъ идеальный! воскликнула Зинаида Львовна съ восхищеніемъ.