Серийные преступления

Заехав на стоянку возле своего дома в пригороде Сан-Диего, 20-летняя Джуди Дейвис услышала сзади легкий стук. Она оглянулась и увидела мужчину, который направлял на нее дуло пистолета. Он силой ворвался в машину и, продолжая держать женщину под прицелом, выехал со стоянки.

Было уже темно, но Джуди хорошо разглядела преступника: белый, рост примерно 1 метр 60 сантиметров, борода, усы, очки в тонкой металлической оправе, перчатки. Одет в темно-коричневую кожаную куртку.

— Зачем вы это делаете? — сквозь слезы спросила она. — Почему именно я?

— А почему бы не ты? — ответил он.

Затем он потребовал деньги. Джуди открыла кошелек, и похититель забрал 11 долларов. Доехав до парка в Сан-Карлосе, он выволок ее из машины, велел раздеться и изнасиловал, после чего отвез к банкомату и снял по ее карточке 100 долларов.

На обратном пути он гнал машину. Джуди еще в парке, когда он снял перчатки, заметила у него обручальное кольцо и теперь подумала: «Наверное хочет успеть домой, прежде чем вернется жена».

— Пусть это останется нашей маленькой тайной, — сказал он на прощанье. Если кому-нибудь расскажешь — убью. Однако девушка все же поделилась со своими лучшими подругами.

Джуди отказалась заявить в полицию. Но подруги позвонили приятелю Джуди, который сообщил в полицию, а затем и родителям. Не прошло и часа, как все собрались у Джуди.

На следующий день Кристина Грегг, следователь по делам о сексуальных преступлениях из полицейского управления Сан-Диего, пришла к потерпевшей домой. С ее помощью Джуди составила фоторобот насильника. «Мы полагаем, что это не первое его преступление в нашем районе», — сказала Грегг.

За прошедшие четыре месяца три женщины стали жертвами насильника. Его приметы совпадали с теми, которые дала Джуди, причем во всех случаях это происходило в том же парке или поблизости от него. В полиции преступника окрестили «маньяком из Сан-Карлоса».

Грегг и ее коллеги прочесали места преступлений, опросив десятки людей. У полиции имелись пробы его семенной жидкости, но нельзя было провести сравнительный анализ, пока не задержан подозреваемый. Тем не менее кое-какую информацию о преступнике это дало: ни в одной из проб не было обнаружено сперматозоидов, вероятно, ему сделали вазэктомию. Грегг развесила в районе парка фоторобот маньяка с призывом к женщинам остерегаться этого человека.

25-летняя Синди Гэллоуэй, изучающая психологию в университете Сан-Диего, узнала про изнасилования от коллеги, которая тоже подверглась нападению маньяка, но в полицию не заявила. Рассказывая об этом соседке, 27-летней студентке юридического факультета Синди Фриман, Гэллоуэй не могла сдержать негодования: «Невозможно больше это терпеть! Неужели из-за того, что мы женщины, мы должны сидеть в четырех стенах, как в тюрьме?»

Подруги решили взять дело в свои руки. Прежде всего они изготовили 450 копий бюллетеня полиции и распространили их в Сан-Карлосе. Затем обратились к прессе. В интервью Гэллоуэй не уставала повторять: «Кто-то должен знать этого типа. Кто-то из вас живет с ним по соседству». Отношение полиции к деятельности Фриман и Гэллоуэй не было однозначно. С одной стороны, в полицию обратилось множество людей, желавших помочь следствию. Но с дугой стороны — Кристин по опыту знала, что всеобщее внимание, как правило, заставляет серийного преступника затаиться. Потом он меняет почерк и объявляется уже в другом месте.

Так и случилось. Преступник вновь дал о себе знать в близлежащем городке Ла-Меса. Месяцев через семь после нападения на Джуди Дейвис в квартиру 19-летней Дженнифер Кабелло пришел мужчина, якобы желая снять комнату по объявлению. Та предложила ему посмотреть комнату. Едва она отвернулась, как он ткнул ей в шею пистолет и приказал лечь на кровать. Сев на нее верхом и по-прежнему держа пистолет у ее шеи, он начал раздевать девушку.

— Мне больно, — сказала Дженнифер. — Уберите пистолет, я сделаю все, что вы хотите.

Как только он отвел пистолет, девушка свободной ногой изо всех сил оттолкнула насильника, так что тот грохнулся на пол. Какое-то мгновение, показавшееся вечностью, они смотрели друг на друга, не отрываясь. Потом преступник вскочил и бросился бежать.

Не помня себя от ярости, Дженнифер кинулась вдогонку. В гостиной она схватила его за рубашку и попыталась свалить на пол. «Я готова была убить его», — вспоминала она. Но ему удалось вырваться.

В течение двух последующих лет маньяк совершил еще несколько изнасилований, выискивая добычу по всему округу Сан-Диего, но избегая Сан-Карлоса. Он приходил к тем, кто помещал объявления в газетах об аренде. Иногда представлялся Эдом. Газеты писали о «маньяке по объявлению», но его ни разу не связали с насильником из Сан-Карлоса. Кристин Грегг и ее коллеги рассудили иначе.

По просьбе Грегг специалисты ФБР создали психологический портрет преступника и пришли к заключению, что изнасилования, возможно, совершены не одним и тем же человеком. Грегг, однако, считала невероятным, чтобы два разных насильника, оба с бородой и в очках говорили своим жертвам одно и то же и в одинаковой манере…

Тем временем маньяк проявлял все большую жестокость. Одна из его жертв сказала что, возможно, больна СПИДом, тогда он, изнасиловал ее ножкой от стола. Другая пыталась выхватить у него нож, на что он сказал: «Теперь тебе крышка». Он душил женщину, пока та не потеряла сознание, надругался над ней и ножом рассек груди.

После шумихи в прессе вокруг «маньяка по объявлению» Эд снова сменил тактику. На этот раз он явился к женщине, давшей объявление о продаже подвенечного платья, и сказал, что он художник школьного театрального кружка и подбирает костюмы для спектакля.

Он попросил хозяйку примерить платье, а потом изнасиловал ее.

20 января 1992 года Кейти Ланетт (имя изменено), 32-летняя работница медицинского учреждения, заехала в гараж трехэтажного дома, в котором она жила, и закрыла за собой автоматические ворота. Когда она хотела зажечь свет на лестнице, на нее набросился мужчина, на лице у него была горнолыжная маска, на руках резиновые перчатки. Он заставил женщину подняться в квартиру. Одну ее руку он приковал наручниками к кровати, вторую — хотел привязать колготками, которые нашел у нее в шкафу. В этот момент кто-то позвонил в дверь. Кейти закричала, и преступник сбежал.

Дом продавался, и всю осень на двери был кодовый замок. Туда приходили агенты по торговле недвижимостью, которые показывали дом покупателям. Им был известен код. Позднее полиция получила список этих агентов.

Преступник оставался на свободе, и пять месяцев спустя Ланнет обратилась в частное сыскное бюро. Его руководитель, бывший сотрудник ФБР Уэйн Оуэнс, поручил расследование Джону Гамберцки, в прошлом также агенту ФБР. Работники полиции были рады помощи — дел им приходилось вести много, а людей не хватало. Гамберцки запросил список лиц, имевших доступ в дом Ланнет.

Один из агентов, 33-летний Курт Ньюман, недавно сменил работу. С женой и двумя детьми он жил в Сан-Карлосе, в полутора километрах от того парка, где было совершено несколько изнасилований.

7 июля Гамберцки позвонил Ньюману и задал ему несколько вопросов. Был ли он в доме Ланнет вечером 20 января? Нет, ответил Ньюман, он был на курсах японского языка в университете Сан-Диего. Позднее Кейти Ланнет отметила, что 20 января — День памяти Мартина Лютера Кинга, официальный нерабочий день — и ни на каких курсах Ньюман в тот вечер быть не мог. Гамберцки снова позвонил Ньюману, который на этот раз занял оборонительную позицию и отказался отвечать на вопросы.

У Гамберцки и Оуэнса появились подозрения, и они попросили Ланнет опознать Ньюмана из спецфургона, откуда вели видеосъемку.

Женщина не могла сказать наверняка: под темными очками она не разглядела глаза, а именно глаза того человека она запомнила хорошо.

Примерно через неделю Оуэнс и Ланнет, которая после нападения изменила прическу, вошли вслед за Ньюманом в лифт в здании, где он работал. Стоя в полуметре от него, Кейти узнала его глаза. Оуэнс что-то спросил Ньюмана про его яркий галстук, и тот охотно вступил в разговор. Ланнет узнала и голос. Когда Ньюман вышел, она сказала Оуэнсу: «Это он».

Примерный семьянин

Частные детективы передали видеозапись в полицию, где с ней ознакомились следователи. Человек на экране был похож на примерный портрет разыскиваемого насильника. Когда Кристин Грегг показала фотографию с водительских прав Ньюмана одной из потерпевших, женщина опознала его. 3 августа 1992 года Грегг с двумя полицейскими пришла к Ньюману на работу. «Мистер Ньюман, вы арестованы», — сказала она, защелкивая наручники.

Хотя фоторобот «маньяка из Сан-Карлоса» действительно передавал сходство с Ньюманом, никому из сослуживцев или соседей последнего и в голову не пришло заподозрить этого примерного семьянина, в прошлом лейтенанта военно-морских сил, имевшего два университетских диплома.

Вскоре Грегг узнала еще одну причину, по которой Ньюману удавалось так долго скрываться от правосудия. Он было нетипичен: его ни разу не задерживала полиция, он ни разу не попадался даже за рулем за нарушение правил.

Грегг и ее коллеги произвели обыск в доме Ньюмана, осмотрела его машину и стол на работе и нашли улики против него, в том числе куртку, в которой его три года назад запечатлела телекамера у банкомата. Выяснилось, что Ньюману действительно сделали вазэктомию.

Две из первых пострадавших указали на него на опознании в полиции, так же как и 13 сравнительно недавних жертв, включая Джуди Дейвис. Обвинитель Джозефин Кирнан была непреклонна, требуя максимального наказания за попытки убийства, грабеж и похищение человека.

Ньюман отказался давать показания в суде и не сознавался в совершении преступлений, хотя в беседе с психиатром он говорил, что насиловал женщин. В январе 1993 года он был признан виновным по всем 50 выдвинутым против него пунктам обвинения.

Судья Наполеон Джоунс приговорил Ньюмана к 294 годам тюрьмы плюс к трем пожизненным срокам без права на досрочное освобождение в течение первых 168 лет (Приговор был обжалован).

— Это дело — пример того, как может работать правоохранительная система, — заявила Кирнан.

— Мы имели показания потерпевших, которые опознали подозреваемого. Кроме того, следователь не отступилась от этого дела, а судья не побоялся назначить максимальное наказание.

Что касается Кристин Грегг, она связалась с полицейскими управлениями в городах, где жил Ньюман во время службы во флоте с 1982 по 1987 год. Она уверена, что он насиловал женщин не только в Сан-Диего.

«Если на его счету есть еще жертвы, они будут рады узнать, что от этого маньяка никто больше не пострадает».

(КОД, № 9, 1996)