Сестры

Элизабет Тейлор Сестры

Утром в четверг, вскоре после того, как миссис Мэйсон вернулась из магазина — она даже не успела еще снять шляпу — к ней явился аккуратный молодой человек, в темном костюме, в очках с оправой наполовину из золота, наполовину — «под черепаху», со сложенным зонтиком в руках, и чуть не погубил ее. Он назвал свое имя, которое ничего не говорило ей, и она пригласила его в дом, полагая, что это по поводу страховки или кто-нибудь от ее поверенного. Он стоял в гостиной, с любопытством поглядывая по сторонам, до тех пор, пока она не предложила ему сесть и объяснить, по какому он делу.

— Ваша сестра, — начал он. — Ваша сестра Мэриан, — и рука миссис Мэйсон, взметнулась к ее лицу. С удивлением и тревогой посмотрела она на него долгим взглядом, потом закрыла глаза.

В городе, где миссис Мэйсон прожила всю замужнюю жизнь, ее уважали, даже любили, не очень, но все-таки. И никто не мог сказать о ней ничего дурного. Словом, она не вызывала к себе никаких особенно пылких чувств ни того, ни другого рода. Казалось, будто она — с ее небольшим кружком для игры в бридж и утреннего кофе, с ее заседаниями в комитетах таких широко известных благотворительных организаций, как Национальное общество по борьбе с жестоким отношением к детям и Королевское общество по борьбе с жестоким отношением к животным, — была создана для вдовства.

Ее муж был преуспевающим дантистом, и, когда он умер, она переехала из дома, где он занимался практикой, в дом поменьше на тихой улице неподалеку. Она не знала ни денежных затруднений, ни вообще каких бы то ни было затруднений. Не имея ни детей, ни забот, она жила лишь сегодняшним днем. По ней, говорили соседи, можно было чуть ли не часы ставить, завидев, как она, горделиво выступая на высоких каблуках, с подсиненными волосами и подрумяненная, направляется по утрам за покупками и выпить кофе в «Дубовом зале», толкая впереди себя сумку на колесиках. Перед ее платья отвесно спускался вниз с тяжелой груди, придавая ей величественный вид, так как собственная грузность заставляла ее чуточку откинуться назад. Она проходила по жизни одним и тем же размеренным шагом — признак старения. Она давно уже приспособилась к этому, и теперь все годы казались совершенно одинаковыми, хотя дни и складывались немножко по-разному. В основном она вела дневной образ жизни, потому что тот мир, к которому она принадлежала, был по преимуществу женским. После пятичасового чая возвращались домой мужья ее приятельниц, и тогда миссис Мэйсон коротала время в саду, а зимой раскладывала пасьянсы или читала исторические романы, полученные в библиотеке.

— Что-нибудь полегче, — обычно говорила она библиотекарю, словно ожидая предложений официанта. Она никогда не помнила ни имен авторов, ни названий, и очень бывала расстроена, обнаружив, что она уже читала этот роман. Кроме этого она мало из-за чего расстраивалась — да и то лишь по таким пустякам, как неожиданный ливень, или жесткая котлета, или от того, что девушка в парикмахерской подкрасила ей волосы не в тот оттенок.

Миссис Мэйсон, как она часто сама говорила, всегда, и прежде и теперь, делала то, что надлежало делать женщине в ее положении. Пекла хорошенькие бисквитные пирожные с вареньем для распродаж, проводившихся под девизом «Принеси и купи», умела расставлять цветы в букеты, вышивала гарусом чехлы для кресел, устраивала чай, а иногда, расхрабрившись, приглашала на рюмочку хереса, когда, по большей части против собственной воли, что, конечно, держалось от нее в тайне, там присутствовал муж какой-нибудь из ее приятельниц. Время от времени ее приглашали к себе на вечер в гости другие женщины; когда собиралась целая толпа народу, ее присутствие ничего не меняло, так что было нетрудно быть добрым. Она смешивалась с толпой, болтая о чужих отпусках, семьях, работе. Она никогда не пила больше двух бокалов хереса и была хорошей гостьей, неизменно сочувственно восклицая при виде блюда с бутербродами:

— Боже мой, кому-то пришлось потрудиться.

Время тянулось безмятежно.

В это утро, в четверг, молодой человек, заметив, как она помрачнела при упоминании сестры, бросил взгляд на одну из вышитых ею подушек и даже встал, чтобы получше ее разглядеть. Удостоверившись, что это ее работа (последовал короткий, рассеянный кивок), он похвалил ее и снова сел. Потом, решив, что он уже достаточно выждал, сказал:

— Я пишу книгу о вашей сестре и так надеялся на вашу помощь.

— Откуда вы узнали? — выдавила она онемевшими губами. — Я хочу сказать, что мы сестры?

Он скромно улыбнулся.

— Это потребовало некоторых литературных разысканий — самое большое мое хобби. Труд моей жизни, можно сказать.

Она быстро взглянула на него и заметила маленькие, ровные зубы. Они ярко блестели, как блестели его очки, пуговицы пиджака и кольцо с печаткой на его руке. Омерзительно блестящий молодой человек, подумала она, вновь отводя глаза в сторону.

— Мне нечего сообщить, что представляло бы хоть какой-то интерес.

— Но все, что вы ни скажете, представляет для нас интерес.

— Для нас?

— Ее почитателей. Читателей. Для всего мира в целом, что ли.

Он передернул плечами.

«Для всего мира в целом» — это звучало уже угрозой, так как в него входил и тот город, где жила миссис Мэйсон. В него входил и «Дубовый зал», и оба Общества по борьбе с жестокостью.

— Мне нечего сообщить. — Она сделала такое движение, словно собиралась подняться.

— Ну же! Вы провели вместе детство. Мы знаем об этом лишь по ее рассказам. Ее прекрасным рассказам. Этот чудный дом у моря.

Он посмотрел на немногочисленные полки с книгами, стоявшие рядом с ним, и был, казалось, несколько обескуражен. Это все были книги ее покойного мужа по военной истории.

— Не такой уж он был чудный, — сказала она, не любившая никаких преувеличений. — Самый обыкновенный, захудалый дом.

— Да? — сказал он мягко, откидываясь на спинку стула и заламывая свои дамского вида руки.

От самого обыкновенного, захудалого, дома приходского священника, между хлебных полей вела к морю тропинка. Теперь по обе ее стороны тянулись стоянки для путешественников на автоприцепах. Ее муж, Джеральд, однажды привез ее сюда, когда они отдыхали в Корнуолле. Он, разумеется, был в курсе. Она огорчилась из-за прицепов, а он ее успокаивал. Ей хотелось, чтобы он был сейчас здесь и побеседовал с этим ужасным молодым человеком.

Из своего детства она, как и всякий, помнила лучше всего неподвижные жаркие дни, васильки, чертополох и алый очный цвет, колючие травы, хлеставшие ее по голым ногам, когда они спускались к морю. Более смутно припоминались ей вечера, когда тени становились все длиннее и раздававшиеся в саду голоса доносились словно издалека. Она могла мысленно представить себе этот дом с открытыми окнами; на подоконниках верхнего этажа разложенные для просушки купальники и полотенца; заново выбеленные к завтрашнему теннису парусиновые тапочки тоже выставленные для просушки. Все здесь было так знакомо, так уютно. Но ее сестра Мэриан жаловалась на скуку, она не чувствовала никакой благодарности и вечно злилась, и спорила, и бунтовала — хотя впоследствии (все переиначив) воспользовалась этим, чтобы создать себе имя. Он никогда, никогда не был таким, как она его описала. И она, миссис Мэйсон — маленькая Кэсси ее книг — тоже никогда не была подобным ребенком. Сейчас, больше сорока лет спустя, она все еще стеснялась того места, где описывалось, как она, усевшись на корточки, пописала в выложенный камнем бассейн на виду у мальчишек, которых придумала Мэриан. «Кэсси! Кэсси! — будто бы, кричали ей в ужасе сестры. Но больше похоже, что сама Мэриан это сделала. Ей было бы что рассказать про Мэриан, если бы это она взялась выставлять их всех на позорище, подумала она мрачно. Случай с бассейном, право, ничто по сравнению с ее другими выдумками — «экспериментами в области секса», как окрестили их тогда критики. Словно ее сестре было необходимо представить свои больные фантазии на фоне той жизни, которую она хорошо знала.

Глядя, как медленно заливалось краской лицо миссис Мэйсон, пока оно не сравнялось по цвету с румянами на ее скулах, молодой человек, сидевший, откинувшись назад, в непринужденной позе, решил, что он уже выждал достаточно долго. Что-то явно всколыхнулось в ней. И он мягко, так, что, казалось, его слова донеслись до нее, как отголосок ее собственных мыслей, произнес:

— А теперь, пожалуйста, расскажите немного. Это было счастливое детство?

— Да. Нет. Просто самое обыкновенное детство.

— Когда рядом с вами жил такой гений? Ужасно интересно.

— Она ничем не отличалась ни от кого из нас.

Но она-таки отличалась и, как выяснилось, весьма неприятным образом.

— Действительно, чрезвычайно интересно. — Он позволил себе несколько наклониться вперед, потом, испугавшись, как бы малейшее проявление нетерпения не заставило ее замолчать, снова принялся осматривать комнату. Здесь было всего две фотографии: одна — невесты и жениха давно минувших дней, другая — напыщенного вида мужчины с какой-то цепью — принадлежностью его сана — на груди.

А он был совсем не из легких, этот визит, но оттого не менее захватывающим.

Внезапно миссис Мэйсон в своем серебристо-сером шерстяном платье показалась ему похожей на огромную семгу. Даже фигура у нее была такой же формы, как у семги: широкая и грузная в плечах, она постепенно сужалась до поразительно малюсеньких, вывернутых носками наружу ступней. Он представил себе, как бы это было, если бы он пытался вытащить ее на берег. Она требовала от него всего его искусства, всего упорства. Это было очень приятно. Теперь, когда она впустила и усадила его, ее хорошие манеры никак не могли подсказать ей никакого способа избавиться от него. В этом он был уверен. Хорошие манеры были пока что единственным обнадеживающим моментом.

— Знаете, вы действительно совсем не то, что я ожидал, — отважно, восхищенно произнес он. — Вы ведь ни капельки не похожи на сестру, правда?

А что он ожидал увидеть, это некое подобие знаменитой фотографии из собрания сочинений — похожее на беспризорника, хотя и постаревшее существо с челкой в разлет и громадными темными глазами.

В этот момент миссис Мэйсон, осторожно приподняв шляпку, словно это была корона, сняла ее; потом несколько раз прикоснулась рукой к волосам, слегка взбивая их вверх. Она не сказала: «Из нас двоих хорошенькая была я», — но, чувствуя необходимость объяснения, сказала ему то, что и так было известно всем на свете.

— У моей сестры было слабое здоровье, — сказала она. — Астма, мигрени и тому подобное. Множество явлений, которые мы сейчас называем аллергией. Я за всю жизнь никогда не болела больше двух дней подряд.

Она вспомнила, как они вечно тряслись над Мэриан с ее хрипами, рвотами, хныканьем, как она топала ногами от раздражения и отчаяния и закатывала сцены и вообще в любой момент поднимала шум.

Ему страстно хотелось заглянуть ей в душу, потому что, как он догадывался, там происходило нечто интересное. Терпение, подумал он, рассматривая ее. На ней были плотные серые чулки — чтобы скрыть разбухшие вены, подумал он. Он знал о женщинах все и начал мысленно раздевать ее. Неторопливо — он вообще ни в чем не терпел спешки — он снял с нее комбинацию персикового цвета и такие же панталоны, с трудом высвободил ее из жесткого бюстгальтера, плечики которого глубоко врезались в ее пухлые плечи, оставив неизгладимый рубец. Он не задержался даже ни на одно мгновение при виде открывшегося массивного, усеянного пятнышками тела, помятого, как ему и надлежало, после сурового заточения, со следами резинок, отпечатавшимися в верхней части ее суживающихся книзу ног. Ее пупок, наверное, доверху засыпан тальком.

— Это было так давно, я не желаю вспоминать об этом, — сказала она просто.

— У вас нет каких-нибудь фотографий, летних снимков, скажем? Я обожаю смотреть старые фотографии.

Наверху была целая коробка с фотографиями — выцветшими, цвета сепии, группами, где они то плещутся в воде, подоткнув подолы за короткие шаровары, то устраивают пикник — сидят с сэндвичами в руках, а ноги не в фокусе. Ее отец, приходской священник, сам проявил и отпечатал эти фотографии, и они плохо сохранились.

— Я не желаю жить в прошлом, — всего и сказала она ему в ответ.

— Вы были близки с Мэриан?

— Мы были сестры, — сказала она сухо.

— И вы поддерживали с ней отношения? Вам, наверное, доставляло удовольствие греться в отраженных лучах ее славы.

Он знал, что они не поддерживали отношений, а теперь убедился и в том, что она совсем не грелась в этих лучах.

— Как вам, несомненно, известно, она уехала в Париж.

И слава богу, рассуждала всегда миссис Мэйсон, что она действительно уехала в Париж, а сама она вышла замуж и смогла переменить фамилию. Мэриан умерла до войны, еще совсем молодой. Это случилось в тот год, когда мистер Мэйсон занимал должность мэра. Они тогда никому не сказали об этом.

— Вы когда-нибудь встречали Годвина? Или кого-то из ее окружения?

— Конечно, нет. Мой муж не потерпел бы их в нашем доме.

Молодой человек утвердительно кивнул.

О, эта ужасная свора. Ей было стыдно уже оттого, что один из представителей другого пола, человек ей совсем незнакомый, заговорил о ней. Она стеснялась говорить о ней со своим собственным мужем, который проявлял удивительную доброту и терпимость во всем, что касалось Мэриан. Но эта беспутная жизнь в Париже в тридцатые годы! Ее сестра жила с этим человеком, Годвином, или то с одним, то с другим из ее окружения. Они все там переходили от одного к другому; иногда — она так сдавила свои руки, что кольца больно врезались ей в пальцы — к другим того же пола. Она знала про это, весь мир про это знал; ее друзья, несомненно, тоже знали, только не такая это вещь, чтобы они стали ее обсуждать. Об этой парижской толпе, как называла ее про себя миссис Мэйсон, писались книги; была выпущена их переписка. Годвина, художницы Миранды Браун, американца Гранта Опи, который писал непристойные книги, и еще многих других. Все это были одиозные фигуры — такими словами называла их миссис Мэйсон.

— Я думаю, она убила моего отца, — сказала она тихим голосом, словно разговаривала сама с собой. — Он заболел и, казалось, больше не хотел жить. Он не позволял никогда упоминать ее имени или держать в доме ее книги. Она прислала ему экземпляр своей первой книги — к тому времени она уже уехала из дому и жила в Лондоне. Он начал ее, а потом отнес в сад, где у нас была печь для мусора, и сжег. Я как сейчас помню его лицо, белое, как простыня.

— Но вы-то, конечно, прочли эти книги? — спросил он, мягко, как бы играя, подтягивая ее все ближе и ближе.

Она, с пристыженным видом, утвердительно кивнула.

— Да. Прочла — потом.

Исполненное страха ее любопытство было слишком сильно, чтобы она смогла его подавить. И, читая, она открыла детство, которое с трудом могла узнать, хотя все оно было там целиком: каждый его клочок, только все перемешалось, как в калейдоскопе. После первой книги пошло еще хуже: рассказы об их отрочестве, о том, как они становились взрослыми, как влюблялись. Она — Кэсси этих книг — стала известной личностью, чьи тайны выставлены напоказ, хотя на самом деле это были секреты самой Мэриан, а не ее младшей сестры. В те далекие дни их откровенность произвела сенсацию. Все те годы, пока держался общественный интерес, миссис Мэйсон хранила молчание, и только в последнее время смогла действительно погреться — в свете забвения, выпавшего на долю ее сестры, как оно выпадает на долю большинства великих писателей какое-то время спустя после их смерти. С этим было покончено, это погребено навсегда, думала она — до нынешнего утра.

— И вы, как я могу заключить, были о них не очень-то высокого мнения? — сказал молодой человек.

Она вздрогнула. У нее был растерянный вид.

— О чем? — спросила она, отпрянув назад и туже натянув его леску.

— Рассказах вашей сестры.

— То, что она написала, — неправда. Мы были хорошо воспитанными девушками.

— Ваша вторая сестра тоже умерла?

А он действительно тут покопался, подумала она в ужасе.

— Она умерла до всего этого скандала, — мрачно сказала миссис Мэйсон. — Она была от него избавлена.

В прихожей зазвонил телефон, и, вежливо прошептав что-то, она встала. Он услышал, как она другим, щебечущим голосом о чем-то договаривалась и мягко расспрашивала, даже смеялась. Наконец она положила трубку, постояла там немного, чтобы успокоиться. Посмотрелась в зеркало и снова потрогала волосы. Полная сил и решимости, она возвратилась в гостиную как раз в тот момент, когда он быстрым движением засовывал ручку во внутренний карман пиджака.

— Боюсь, мне придется сейчас заняться кое-какими делами, — сказала она отчетливо, продолжая стоять.

Он встал — был вынужден встать — проклиная телефон, который зазвонил в то самое время, когда он так прекрасно ее подготовил и она начала уступать.

— И вы уверены, что у вас не найдется для меня ни одной, хотя бы маленькой карточки? — спросил он. — Я буду очень бережно с ней обращаться.

— Да. Совершенно уверена.

Сейчас это была совсем другая женщина. Она соприкоснулась со своим миром, и это придало ей новые силы.

— Тогда не мог бы я зайти к вам в другой раз, когда вы будете не так заняты?

— Ах, нет, не думаю. — Она протянула руку к двери и взялась за ручку. — Право, не думаю, чтобы в этом был какой-то смысл.

Он и сам видел, что не было. Но проходя через прихожую к входной двери, все еще продолжал смотреть кругом жадными глазами. Ему пришла, было, мысль оставить тут зонтик, чтобы можно было прийти за ним, но она твердым жестом подала его ему. Даже идя по дорожке к калитке, он, казалось, все смотрел и смотрел по сторонам, словно стараясь запомнить названия цветов.

— Я ничего не сказала, я ничего не сказала, — твердила про себя миссис Мэйсон, направляясь после обеда поиграть в бридж. — Я только высказала, что мне не нравится.

Но ее охватывало смятение при мысли, что ее муж не согласился бы признать это. И она понимала, что молодой человек может легко из ничего сделать что-то. «Она убила моего отца». Она так сказала. Теперь это напечатают вместе с ее именем. Ловко он у нее это выудил, этот опасный молодой человек, и теперь он может предложить миру кое-что новенькое — ее самое. Силы небесные, что еще такого она наговорила? Она поднималась в гору и слегка задыхалась. Как она ни старалась, она никак не могла припомнить, сказала ли она что-нибудь еще. Ах, ну да! Как отец бросил книгу в печь. И имя ее и Мэриан будут связывать вместе. Жена бывшего мэра и эта шумная, похотливая свора. Одни из ее друзей станут держаться с ней откровенно холодно, другие — слишком участливо, но все они будут шокированы. Они станут обсуждать эту историю у нее за спиной. Есть даже и такие, что скажут, будто они «заинтригованы» и пойдут расспросы.

И миссис Олдфеллоу, и миссис Фитч, и мисс Кристи — все они нашли, что в этот день она играла плохо, особенно же миссис Олдфеллоу, которая была ее партнером. По окончании бриджа она не осталась выпить рюмочку хереса, а тотчас же удалилась под предлогом, что она, кажется, простудилась. Но предложение миссис Фитч отвезти ее домой на машине отвергла, сказав, что надеется, что на свежем воздухе у нее, может быть, прояснится голова.

Она шла домой с тем же степенным видом, что и обычно, но все никак не могла отогнать от себя мысль, что они уже говорят о ней.