Салли, Софи и Тому
И в небесах нет ярости сильней любви, что в ненависть обращена…
Лжецу нужна хорошая память.
Серия «Психологический триллер»
T.M. Logan
LIES
Перевод с английского А. Попова
Печатается с разрешения Darley Anderson Literary, TV & Film Agency и The Van Lear Agency LLC.
© T.M. Logan, 2017
© Перевод. А. Попов, 2022
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022
Я часто задумываюсь, что случилось бы, не заметь я в тот день ее машину?
Если бы на светофоре горел зеленый, а не красный?
Если бы сын дремал или задумался, или смотрел в другую сторону?
Если бы пробка на перегруженной лондонской улице ползла чуть быстрее или чуть медленнее?
Если, если, если…
Но я увидел ее машину.
И этот момент потянул за собой все остальное, как сила тяжести – все быстрее и быстрее, пока падение не стало непреодолимым, неостановимым. Неотвратимым.
Могло ли все быть иначе, если бы я просто поехал домой?
Наверное, могло.
Или нет?
Может быть, это была судьба?
Первым словом сына было не «папа» или «мама». Первое, что он сказал, было «ауди». Что само по себе странно – у меня не «ауди», и вряд ли моей зарплаты на нее когда-нибудь хватит. Но Вильям начал играть в машинки сильно раньше, чем ходить, а различать эмблемы марок раньше, чем выговаривать названия. К своим четырем с небольшим он уже отлично разбирался в автопроизводителях и сейчас играл в любимую игру, выискивая знакомые машины и называя их, пока мы тащились в пробке по северному Лондону.
– Ауди! Рено! БэЭмВэ!
До дома оставалось совсем чуть-чуть. Светофор переключился, и к тому моменту, когда снова зажегся красный, перед нами оставалось всего две машины. В зеркало заднего вида я видел, как Вильям сидит, прижимая обеими руками к груди свою первую в жизни грамоту, будто случайный порыв ветра может налететь и вырвать драгоценную бумагу. В магнитоле стоял диск детских песен. Я веселый музыкант, я иду издалека…
Игра в названия продолжалась.
– Форд! Еще один Форд! Мама-машина.
Я улыбнулся. Жена – она же мама Вильяма – водила «фольксваген гольф». Каждый раз, когда в потоке обнаруживался такой же, сын радостно об этом сообщал. Не «фольксваген», а «мама-машина».
– Это мама-машина, смотри, папочка!
В держателе на приборной панели завибрировал телефон – уведомление о новом сообщении в «фейсбуке»[1].
– Что ты говоришь, Вил?
– Вон, смотри!
На другой стороне перекрестка из крайней полосы длинный хвост машин медленно сворачивал на дублер. Плотный поток автомобилей в час пик и солнце в глаза не давали толком ничего рассмотреть, но действительно в веренице сворачивающих машин виднелся «гольф». И правда, он был похож на машину жены – светло-голубой пятидверный хэтчбек, даже такая же шторка с Губкой Бобом на стекле задней пассажирской двери.
– Верно, дружок, машина прямо как у мамы.
Я опустил стекло и почувствовал прохладный ветерок на лице. «Гольф» свернул и начал разгоняться, оставив позади следующую сворачивающую машину, так что стал виден номер пятьдесят девятого региона. На «гольфе» жены были пятьдесят девятые номера. Я прищурился, пытаясь разглядеть номер полностью.
KK59 DWD.
Это были ее номера. А значит, и машина была не «как у мамы», а действительно «мама-машина». Я почувствовал привычное легкое тепло в груди, которое каждый раз заполняло меня, когда жена была рядом. Замигал поворотник, и «гольф» свернул на стоянку отеля «Премьер Инн», спустился по пандусу подземного гаража и пропал из виду.
Деловая встреча, наверное. Не стоит ее дергать. Она часто задерживалась на работе в последнее время.
– Давай поедем за мамой! – возбужденно воскликнул Вильям с заднего сиденья. – Давай?! Давай?!
– Она занята, Вил, у нее работа.
– Я покажу ей Почетную грамоту, – на самом деле полностью выговорить непривычное словосочетание Вильям еще не мог и получалось что-то вроде «пасет-ную-амату».
Гудок сзади возвестил, что зеленый уже зажегся, а я все еще не еду.
– Ну…
– Пожалуйста, папочка! – Вильям подпрыгивал в детском кресле. – Давай сделаем ей сюрприз!
Я улыбнулся. В конце концов, четверг – это уже почти пятница.
– Ну ладно, давай попробуем.
Я переключил передачу и принял спонтанное решение, которое вскоре изменит всю мою жизнь:
– Поехали удивим маму!
До того, как увидеть машину жены, я ехал прямо, и чтобы свернуть на дублер, нужно было перестроиться через две полосы. Пока наконец нашлись водители, готовые меня пропустить – еще несколько яростных гудков, – светофор снова переключился на красный.
– Куда уехала мамочка?
– Не беспокойся, сейчас догоним.
Телефон в держателе продолжал мигать синим огоньком уведомления. Я ткнул пальцем в экран, и на нем появилась недавно опубликованная мной фотография Вильяма, стоящего на площадке в детском саду и гордо прижимающего к груди Почетную грамоту. Под фотографией были четыре отметки лайков и новый комментарий от крестной Вильяма, Лизы.
Уууу, какая милота! ☺ Молодец! Чмокни его от меня.
Я нажал на сердечко рядом с комментарием.
Светофор загорелся зеленым, и, проехав перекресток, я последовал за машиной жены, налево на стоянку отеля. Потом вниз по пандусу подземной парковки под низкую бетонную крышу и в полумрак, разгоняемый немногочисленными светильниками. А вот и голубой «гольф» неподалеку от лифта. Но Мел в нем уже не было. На бетонном столбе виднелось объявление: «Парковка только для проживающих в отеле». Свободных мест рядом не было, пришлось сделать круг, и в результате я припарковался в следующем ряду, напротив огромного белого кроссовера, который, очевидно, не помещался в стандартное парковочное место.
– Теперь мы пойдем к мамочке? – Вильям все еще обеими руками прижимал к себе грамоту с таким серьезным видом, словно собирался вручить ее самой королеве.
– Да, пойдем поищем ее, вон лифт.
Его глаза загорелись.
– Можно я нажму на кнопку?
В холле отеля с темными полами и непримечательным интерьером за стойкой ресепшен одиноко скучал юнец в форменном жилете. Я чувствовал, как горячая ладошка сына сжимает мою руку, пока мы стояли и осматривались в поисках Мел. Помятый мужчина с большой сумкой и портфелем заполнял бумаги, рядом с ним стояли женщина и девочка-подросток. На диванчике сидели японцы, вероятно, супружеская пара, изучая карту. Моей жены нигде не было.
– Куда ушла мамочка? – спросил Вильям громким шепотом.
– Пойдем искать.
Судя по табличкам, за поворотом холла был ресторан. Туда мы и направились, но там было пусто. Слева около входа в ресторан были лифты, а сразу рядом с ними зона с креслами, расставленными вокруг низких столиков.
Там-то и была Мел. Она сидела к нам спиной, но я моментально ее узнал: изящный изгиб шеи, волосы цвета светлого меда.
Привет, а вот и мы! Сюрприз!
Нет, стоп.
Она была не одна. С ней, возбужденно жестикулируя, разговаривал мужчина. Что-то заставило меня остановиться. Я знал этого человека – Бен Делейни, муж одной из лучших подруг Мел. И он не просто возбужден, он в бешенстве, его лицо потемнело от ярости. Он перебивает Мел и что-то говорит, срываясь буквально на рычание. Мел наклоняется вперед и успокаивающе кладет руку ему на запястье. Он откидывается в кресле, качая головой.
Во всей этой ситуации чувствуется что-то неправильное. Инстинктивно я загораживаю Вильяма собой, чтобы он не видел этой сцены. Первой моей мыслью было подойти и спросить Мел, все ли в порядке, но присутствии сына меня останавливает. Теперь что-то говорит Мел, а Бен слушает, хмурясь и качая головой.
Вильяму не стоит все это видеть.
– Пойдем, Вил, – сказал я. – Мама занята, вернемся в машину.
– Она ушла?
– Давай подождем ее, она скоро вернется, мы будем рядом.
– И тогда я покажу ей грамоту?
– Ага.
Мы вернулись к лифту и спустились на подземную парковку. В машине я достал телефон, номер Мел у меня на первом месте в списке избранных. Но при попытке позвонить у нее сразу включается автоответчик.
– Привет, это Мел. Я сейчас не могу говорить, оставьте сообщение, и я свяжусь с вами очень скоро.
Я повесил трубку и снова набрал номер. Опять автоответчик. На этот раз я оставил сообщение.
– Привет, милая, это я. Набери меня, хорошо? Просто хотел убедиться, что ты в порядке… что все в порядке. Набери.
После звонка мы просидели еще минут пять, и я начал чувствовать себя слегка по-идиотски. По идее мы уже должны были вернуться домой. Вильяму пора было в ванну, а мне выпить бокальчик красного и морально готовиться к вечерней проверке домашних работ. Вместо этого я сижу в машине на парковке отеля на окраине города и пытаюсь понять, что, черт побери, творится. Я одновременно хотел проверить, как дела у Мел, и при этом боялся бросать Вильяма одного. Было душно, рубашка липла к телу, я чувствовал стекающие капли пота.
Ну и какой план? Что будем делать? Что, если Мел не в порядке? Что там у нее с Беном? Сколько ты тут еще будешь сидеть с еле-еле ловящим сеть телефоном в ожидании и замешательстве?
Плана не было. И делать я ничего не собирался, просто сидеть и ждать. Удивить жену.
Плана у меня не было. Все случилось само.
Я достал планшет, запустил игру «Злые птички», отдал его Вильяму и включил радио, чтобы хоть как-то отвлечься. В эфире была передача о сайтах знакомств: звонили женщины и рассказывали, чего они ждут от идеального мужчины. Планка ожиданий, похоже, была весьма высока. Идеальный мужчина должен быть не ниже ста восьмидесяти сантиметров роста, с кубиками пресса, чувством юмора и доброй улыбкой. Сильным, но не мачо. Отзывчивым, но самодостаточным. Уверенным в себе, но не эгоистом. Хорошо зарабатывать, но проводить дома достаточно времени. Елки-палки, да все эти требования запомнить-то было трудно, не то что им соответствовать.
Мобильник Мел все так же переключался на автоответчик. Я опустил окно и прислонился к дверце, задумчиво проворачивая кожаный браслет на правом запястье. Мел подарила мне этот браслет на юбилей свадьбы – кожа на третью годовщину. Сейчас уже приближалась по-настоящему круглая дата – десять лет, – и у меня даже были кое-какие идеи подарков. Говорят, десять лет – дари железо, но также говорят, что брильянты не хуже. Так что у меня был план подарить ей кольцо с брильянтом несколько большим, чем я мог себе позволить, будучи начинающим учителем, когда мы впервые…
– Папа?
– Что, сын?
– А можно мне хомяка?
– Эм, не знаю, Вильям, посмотрим.
Посмотрим. В переводе с родительского языка: я не буду об этом напоминать и надеюсь, что ты скоро забудешь.
– У Джейкоба есть хомяк.
– Ага.
– Его зовут Мистер Шоколад.
– Хорошее имя.
Я улыбнулся сыну в зеркало заднего вида. Вильям – копия матери. Девчонки будут по нему с ума сходить, когда он подрастет. У него правильные черты Мел, ее большие карие глаза и светлые волосы.
А потом я увидел Мел, быстро идущую через парковку к машине: мою красавицу-жену, в розовой толстовке и с волосами, собранными в тугой хвост, потому что она собиралась ехать играть в теннис. Она шла, низко опустив голову и нахмурившись.
Она вот-вот заплачет.
Тут я обрадовался, что решил за ней проследить.
– Вильям, я сейчас вернусь. Ты уже большой мальчик, посидишь немного один, ладно?
Он посмотрел на меня карими, как у матери, глазами.
– Там мамочка?
– Просто посиди минутку тут и не выходи. А потом сразу увидишь мамочку.
– А что, если придут плохие дяди?
– Плохие дяди не придут, парень! Я буду рядом и присмотрю за тобой. – Я поднял палец: – Одна минута, и все.
Он медленно кивнул, хотя смотрел все еще недоверчиво.
Я вышел из машины и запер ее, нажав кнопку на брелоке сигнализации. Воздух подземного гаража был затхлым, пахло чем-то кислым. «Гольф» Мел стремительно сдавал назад с парковочного места. До него было еще два ряда машин. Я замахал рукой.
– Мел!
Вместо ответа машина резко стартовала в направлении выезда, я видел, как одной рукой Мел держит руль, а второй защелкивает ремень безопасности. Меня Мел не заметила. Пробираясь между припаркованных машин, я споткнулся о низкий бетонный бордюр между рядами и чуть не упал. В последней попытке привлечь внимание я крикнул еще раз:
– Мел!
Мой голос прозвучал тихо и беспомощно, отразившись от низкого бетонного потолка. Голубой «гольф» стремительно поднялся по выездному пандусу и скрылся, влившись в поток вечернего трафика.
Позади меня раздался негромкий звуковой сигнал приехавшего лифта. Открылись двери, и из них вышел Бен – в одной руке портфель, в зубах сигарета. Он остановился прикурить и поднял голову, выдыхая дым, потом полез в карман за телефоном. Краем глаза он должен был меня видеть, в этом я был уверен. Но Бен зашагал прочь.
– Бен! – окликнул я его.
Он остановился, посмотрел на меня и вяло взмахнул рукой, глядя, как я подхожу. Он стоял у своей машины – жемчужно-белого «порше кайен» с номерами W1NNR[2]. Одет он был с той нарочитой небрежностью, которую можно достичь только очень дорогими вещами – дизайнерские джинсы и пиджак. На меня он смотрел так, будто очень хотел бы не видеть, и нервно затягивался сигаретой. Последовала неловкая пауза, во время которой только дым лениво поднимался между нами.
– Джо, – наконец произнес он. – Что ты здесь… Как дела, старик?
– Неплохо, неплохо. А ты как?
– Да, тоже ничего. Бизнес идет. А ты все еще задаешь жару коллегам-учителям?
У меня никогда не получалось непринужденно болтать о мелочах, а Бен никогда не воспринимал меня как равного. Для него я был очередным слабовольным бюджетником, который и пяти минут не продержится в мире настоящих монстров бизнеса, где сам Бен чувствовал себя как рыба в воде.
– Да, что-то в этом роде, – выдавил я с натужной ухмылкой. – У тебя была встреча в отеле?
Он набрал воздуха, чтобы ответить, потом передумал, выдохнул и посмотрел мимо меня.
– Ага. – Еще одна затяжка, выдох в сторону. – Встреча.
– Рабочая?
– Потенциальный клиент. Давно планировал с ним поговорить.
– А Мел ты не видел?
– Что?
– Мою Мел, она только что вышла.
Он чуть не скривился при звуке ее имени, но вовремя справился с собой. Покачал головой, не глядя мне в глаза.
– Нет, приятель. Как-то мы с ней не пересеклись.
Странно было видеть его таким – уклончивым, нерешительным, практически виноватым. Обычно он вел себя как альфа-самец. Однажды – в тот единственный раз, что мне довелось играть в покер у Бена в гостях – я слышал от него историю о бывшем сотруднике, который решил открыть собственное дело в той же сфере, что работала компания Бена. Бен счел это личным оскорблением и предательством и поклялся похоронить деловую репутацию того человека. Он смог распугать всех потенциальных клиентов нового конкурента, и все кончилось тем, что компания бывшего сотрудника разорилась, и тому даже пришлось продать дом за долги. Бен рассказывал все это с нескрываемой гордостью и общим настроем «попробуй только перейти мне дорогу, увидишь, чем это кончится». И вот так он вел себя всегда, потому мало кто хотел иметь его в качестве врага.
– Уверен, что не видел ее? – переспросил я. – Мне показалось, что вы разговаривали там наверху и как будто довольно серьезно.
– Неа. – Он отшвырнул окурок. – Слушай, Джо, мне пора двигать.
Внезапно я почувствовал, как галстук сдавливает шею. Бен двинулся мимо меня, и я машинально положил руку ему на предплечье.
– Да я не хотел особо лезть, просто слегка волновался…
Внезапно Бен развернулся и резко схватил меня обеими руками за рубашку и впечатал спиной в дверь своей машины. Для небольшого роста он был на удивление силен, да и вспышка агрессии стала для меня неожиданностью.
– А вот и не лезь! – заорал он с внезапно прорезавшимся ньюкаслским выговором, обдавая меня табачным перегаром. – Не лезь, болван неотесанный! Особенно если не знаешь, куда лезешь! Как был чертов неудачник, так и остаешься им.
Несмотря на всю его ярость, я был заметно выше – как минимум на пятнадцать сантиметров – и килограммов на двадцать тяжелее.
– Во что не лезть? О чем ты?
– Ты настолько туп, что даже ничего не заметил, да?
– Чего не заметил?
Бен покачал головой, как будто не мог во что-то поверить.
– Нет человека слепее того, кто не хочет видеть, да, Джо?
Он резко дернул меня за рубашку, чтобы снова толкнуть вперед и ударить о машину, я почувствовал острую боль в шее. Руки сами собой сжались в кулаки, но какие-то полузабытые детские убеждения не давали ударить человека настолько ниже, меньше и легче меня. Никакой честной дракой тут и не пахло. Тогда я просто схватил его запястья, оторвал вцепившиеся в мою рубашку руки и слегка оттолкнул от себя. Бен отшатнулся, споткнулся о портфель, стоявший сзади него, и упал на спину. В узком пространстве между машинами он даже не мог выставить руки, чтобы смягчить падение. Послышался глухой стук, когда он ударился головой о бетон.
Я замер.
Бен лежал на спине с закрытыми глазами и открытым ртом, ноги перекрещены.
– Бен?
Он не двигался.
Вставай и объясни, что ты имел в виду! И с чего ты так взбесился.
– Бен?
Я потыкал его ногу носком ботинка. Может, прикидывается?
– Бен, ты в порядке? – задал я самый идиотский вопрос в мире.
Ноль реакции.
Он вообще дышит? Я склонился поближе.
Просто пошевелись, Бен. Хоть чуть-чуть.
– Бен, ты меня слышишь? Очнись, приятель.
Я почувствовал нарастающую панику, из уха Бена вытекала тонкая струйка крови.
О, боже мой! Нет!
– Что с ним?
От раздавшегося за спиной детского голоса я чуть не подпрыгнул. Обернувшись, я увидел Вильяма, стоявшего у меня за спиной. Белая рубашка торчала из-под форменного джемпера. Он смотрел на неподвижное тело Бена.
Я встал, чтобы загородить неприглядное зрелище.
– Он, э-э-э, он упал, дружок.
– С ним все будет в порядке?
– Да, все нормально, сейчас отдохнет и встанет.
Кровь, вытекавшая из уха Бена, собиралась на бетоне в небольшую лужицу.
Господи, что же ты натворил?
– Папочка, там кровь.
Голос Вильяма стал напряженным и в нем появилась сдавленность, которая была мне слишком хорошо знакома. Он хотел сказать что-то еще, но не мог сделать вдох.
– С ним будет все в порядке, Вил. А ты как?
Его грудь снова судорожно дернулась.
– Не могу дыш…
Я сел на корточки перед сыном, загораживая собой лежавшего Бена. Кровь стремительно отливала от лица Вильяма. Первый приступ астмы, который случился совершенно неожиданно, когда сыну было около года, стал для меня самым страшным моментом в жизни. Панический звонок в службу спасения, вбегающие в дом врачи скорой и чистый первобытный ужас беспомощности. И этот ужас возвращался во время каждого нового приступа. Вот как сейчас.
Вильям попытался сделать натужный неглубокий вдох, сопровождавшийся тонким присвистывающим звуком. Глаза его расширились от страха.
Защитить мальчика. Достать ингалятор.
– А где же твоя дышалка, Вил? – спросил я сдавленно.
Он только помотал головой и снова попытался вдохнуть через внезапно сузившиеся дыхательные пути. Я подхватил сына на руки и бросился к машине. В бардачке должен быть ингалятор.
Его там не было. Черт!
Схватив рюкзак сына, я вытряхнул его содержимое на пассажирское сиденье. И здесь ингалятора не было. Я ощутил новый приступ паники.
Нужно помочь ему вдохнуть. Подняться в отель на ресепшен? Нет, трата времени. До дома совсем недалеко и там ингалятор точно есть.
А как же Бен?
Все кругом приобрело неестественную кристальную отчетливость. Темные кожаные подошвы ботинок Бена. Черный «рейндж ровер» на въездном пандусе. Сирена вдалеке на улице. Еще один судорожный вдох Вильяма, еще более короткий, чем предыдущий. Мальчик стоял, слегка покачиваясь, движения стали замедленными.
Принимай решение. Прямо сейчас.
Бен так и лежал без движения.
Защитить мальчика.
Нужно было остаться с Беном, подняться в отель, вызвать скорую. Или самому отвезти его в больницу. Нужно было сделать хоть что-то. Но я мог думать только о задыхающимся сыне. Так что я не сделал ничего из перечисленного.
Вместо этого я запаниковал.
Я усадил Вильяма на переднее сиденье, пристегнул его и прыгнул на водительское место.
Первые два светофора я проскочил на красный, судорожно пытаясь вспомнить, есть ли по дороге аптека, супермаркет или врачебный кабинет. Рядом со мной всхлипывал и слабо дергался, пытаясь вдохнуть, Вильям. Держись, сынок. Держись. Скоро доедем. Доедем и тебе сразу станет лучше. Держись. Аптека по дороге была, но оказалась закрытой. Я пронесся мимо, и следующий светофор пересек на желтый, отчаянно перестраиваясь под возмущенные си…