На четвертый день состояние леди Эстергар несколько улучшилось, она даже смогла приподняться на подушках. Вязкое и бездумное наркотическое оцепенение медленно отпускало, приходилось выпутываться из него, как из кокона налипшей паутины. Первым осмысленным ощущением была пустота.

— Где мой ребенок? — были ее первые слова, обращенные к мужу. Голос тоже изменился, звучал хрипло и будто непривычно, как всегда у тех, кто долго хранил молчание.

Рейвин надеялся, что жена, находившаяся в полубессознательном состоянии всю ту ночь, не помнит ни леса, ни тракта.

— Ребенок родился мертвым, его сожгли, — сказал он, не успев даже удивиться тому, как легко ложь слетела с его губ.

— Не правда, — Лейлис вскинула на него взгляд. В ее больших карих глазах, кажущихся теперь еще больше на осунувшемся лице, все еще плясали лихорадочные огоньки. — Я все помню. Я отнесла его в лес и закопала в земле и снегу.

Они были одни в комнате в тот момент, но Рейвин вздрогнул от ее слов.

— Прошу, не надо об этом…

— Но я не помню, что было дальше, — продолжала Лейлис, не слушая его. — Кто вывел меня?

— Ты потеряла сознание, я принес тебя в замок, — Рейвин решил, что об Асмунде и его брате лучше не упоминать. Лейлис будет легче, если она будет думать, что эта тайна только ее и мужа.

— Ты был один? — спросила она, словно мучительно вспоминая что-то. Это усилие для молодой женщины, едва начавшей поправляться после болезни, оказалось чрезмерным; Лейлис бессильно откинулась на подушки. Голова кружилась и снова очень хотелось спать.

— Дорогая, все уже позади, — Рейвин помог ей устроиться удобнее, утешающе погладил ее руку, такую маленькую и почти прозрачную. — Ты дома. И пожалуйста, постарайся забыть обо всем. Никто не должен знать…

Тяжелый вышел разговор и нелепый, но необходимый. Эстергар надеялся, что жена теперь поспит немного, уже без лекарств, а назавтра будет отдыхать уже в своих покоях — с книгой или рукоделием, как обычно — и больше не придется заговаривать о мертвом ребенке. И тогда все снова станет как прежде, как и должно быть…

Впереди зима и к ней все готово, урожай собран и запасы заготовлены, а значит — больше никаких работ, смотров и сборов. Можно спокойно сидеть, обнявшись, у камина, слушать южные песни и северные баллады, пить теплое вино или дратху с медом, гулять и охотиться, когда позволяет погода — словом, заниматься всеми теми приятными делами, для которых осень не оставляла места. И никаких путешествий в этом году, во всяком случае, через лес, не стоит искушать судьбу. Разве что можно пригласить кого-нибудь к себе, когда обычные дороги станут проходимы, — старика Хэнреда, само собой, и Риенара, если он согласится оставить свою жену хотя бы ненадолго. Других близких друзей у лорда Эстергара не было, но он знал, что Лейлис любит, когда кто-то приезжает издалека с подарками и интересными рассказами, поэтому был готов отправить приглашения Эльхтару и Бенетору, с которым Рейвина связывали взаимно приязненные отношения.

Он только собирался рассказать это все жене, но она совсем не слушала его, устремив отстраненный блуждающий взгляд в низкий побеленный потолок комнатушки.

— Нет… — вдруг прошептала Лейлис, и лорд Рейвин, ловивший каждое ее слово, тут же переспросил, думая, что ей что-нибудь нужно.

— Нет?

— Там был кто-то еще. Там, в лесу… Женщина.

Тогда Эстергар не обратил внимания на слова жены. Подумал — если это не горячечный бред, то, должно быть, она смутно запомнила брата Асмунда и говорит о нем. Что Асмунд под видом немого брата скрывает девушку, и притом вряд ли сестру, лорд Рейвин и раньше предполагал, но согласился принять обоих под свою крышу, не допытываясь до личных тайн.

— Спи, тебе нужно отдыхать, — Рейвин склонился над женой, поцеловал в лоб под белым чепцом, резко пахнущим потом и болезнью. — Я приду позже.

На следующий день Лейлис проснулась рано утром, первым делом попросила зеркало и теплой воды, чтобы умыться, чуть позже пожаловалась, что очень голодна. Ей принесли утиный бульон с луком, белый хлеб и вино. Немного подкрепившись, она почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы заняться волосами — под чепцом они выглядели хуже, чем после недельного путешествия, и не было никакой возможности их расчесать. С разрешения врача Лейлис промыли волосы отваром крапивы, смазали репейным маслом под чистую повязку, промыли снова, и спустя пару часов и несколько процедур чистые и тщательно расчесанные пряди выглядели вполне пристойно, хоть и не блестели, как раньше.

Рейвин предложил отправить кого-нибудь в деревню к травнице, которая делала бальзамы и мази, и спросить у нее какое-нибудь средство, возвращающее красоту волосам. Лорд был бы рад ухватиться и за меньший каприз своей жены, ему казалось — если она начала беспокоиться о внешности, значит, идет на поправку.

Ближе к вечеру леди Эстергар заявила, что хочет вернуться в покои своего супруга, врач не стал этому препятствовать, и не без чужой помощи Лейлис все же поднялась в главную башню. Ее тут же снова уложили в постель, и ужин принесли на подносе прямо в спальню.

Когда лорд Рейвин пришел, Лейлис лежала на своей половине кровати, спиной к двери, как всегда, когда ей не хотелось разговаривать.

— Будет ли вам комфортно, миледи, если я лягу с вами? — спросил он осторожно.

Лейлис кивнула все так же, не оборачиваясь. Рейвину хотелось ее обнять, прижать к себе крепко-крепко и не отпускать, пока в проклятом лесу не растает снег. Но отчего-то он не решался прикоснуться к жене.

— Лекарь сказал, еще месяц я не смогу исполнять свои обязанности, — приглушенно произнесла леди Эстергар.

— Ничего… мы подождем, сколько будет нужно, — заверил ее Рейвин. Обязанности было последним, о чем он думал в тот момент.

— Надо было оставить меня в лесу.

Будто ледяной волной окатило, едва начал отогреваться. Рейвин в ужасе вскинулся на постели, схватил жену за плечи, сжал до боли, почти до синяков.

— Что ты… И думать не смей!

— Нет, надо было оставить! — вскрикнула она, пытаясь вырваться и оттолкнуть его. — Тогда ты бы нашел новую жену, она родила бы тебе живых детей…

— Тише, ради Неизвестного, не кричи! Ты родишь мне детей. Я никогда, ни одной минуты не жалел, что выбрал тебя. Я никогда не хотел другой жены и никогда не захочу. И у нас будут дети, слышишь?

Такие вспышки всегда оканчивались быстро. Под его горячие признания и уверения, Лейлис вскоре перестала вырываться из объятий, сама обхватила руками его шею, уткнулась лицом в его плечо, как привыкла делать всегда, когда было плохо.

— Прости меня… — обессилено прошептала она и наконец-то заплакала.

О том, что произошло, больше не разговаривали. Казалось, все налаживается.

***

Начавшиеся с ноября метели обещали суровую зиму. Лорду Рейвину оставалось только гадать, не связано ли это с трагедией, случившейся в его семье — в конце концов, погода так внезапно переменилась именно с той ночи. Любой книжник, сверившись с погодными записями, заверил бы его, что в осенних холодах нет ничего странного, но все же последние восемь-десять лет, что Рейвин помнил, конец осени выдавался дождливым, промозглым и ветреным, но не таким холодным.

Рейвин написал послание лорду Хэнреду — короткое и не содержащее никаких подробностей: «Мой добрый друг, я нуждаюсь в вас». Но о том, что отправить его в такую погоду и речи не было, пришлось ждать больше недели, пока пурга не унялась.

Лейлис чувствовала себя уже лучше, но из спальни почти не выходила и большую часть дня по-прежнему проводила в постели. У нее были книги и давно начатое кружево из вергских золотых нитей, но Рейвин ни разу не видел, чтобы она к ним притрагивалась, и рисунок на кружеве не расширялся.

— Вам, может быть, скучно, миледи? Или что-то требуется? — спрашивал лорд в надежде занять ее хоть чем-нибудь, но получал отрицательный ответ. Сверх того супруги почти не разговаривали.

Сам лорд, чтобы немного отвлечься от мрачных раздумий, решил заняться делами, и так как зимой их было немного, принялся проверять и править торговые накладные и учетные записи за осень. Разобравшись с этим, начал расписывать дела, которыми следовало заняться по весне, а то и ближе к лету. Вот только на все планы не хватало денег. Золота было мало; последний раз сундуки в сокровищнице наполнялись до краев, когда леди Альда выходила замуж за лорда Вильморта Фержингарда, но почти вся сумма выкупа за невесту ушла в первый год правления лорда Рейвина на подарки соседям и дополнительный гарнизон в крепостях на восточной границе.

Золота в недрах северных земель всегда было мало; во владениях Эстергаров — не было вовсе. Выкуп за невесту или военный поход были единственными способами получить его, отчасти именно этим обстоятельством был продиктован брак лорда Рейвина с южанкой.

Разбирая старые бумаги, Эстергар нашел запись о давнем неоплаченном долге — лорд Тистельдер обязывался вернуть три сотни золотых еще отцу лорда Рейвина. С тех пор прошло десять лет. На Севере знали — от южан, конечно же — что такое проценты по долгу, но между собой их не назначали. Однако просрочка в десять лет, к тому же явно недобросовестная забывчивость в вопросе осведомления наследника покойного кредитора о долге стоили как минимум ценного подарка. Но что делать дальше, было неясно; поехать к Тистельдеру лично, как ездил к Хостбину, лорд Рейвин не мог — не располагала погода и вызывающее беспокойство состояние жены, а с письмом некого было отправить. Посылать малолетнего брата было слишком рискованно, а любого другого Тистельдер мог бы просто не принять, справедливо сочтя подобное отношение оскорблением.

Необходимость ждать еще два года до совершеннолетия брата чрезвычайно обременяла Рейвина, сковывая во многих начинаниях. Слишком многие дела на Севере не делались без участия представителей в лице кровных родственников лорда. Конечно, существовал способ сделать брата формально взрослым еще до двенадцати — договорной поединок, как это называлось, то есть бой с тем, кто за плату или по какому-то иному уговору сам позволит ранить себя. И хотя девять из десяти отцов предпочитали доверить испытание сына своего другу или близкому соратнику, большего позора, чем договорной поединок, если удавалось доказать сговор, сложно было вообразить. Рейвин положил расписку в шкатулку к недавним письмам, решив, что поедет к Тистельдеру позже, когда Лейлис станет лучше. Предчувствие подсказывало, что будет это нескоро.

Сначала Рейвин думал — так она выражает скорбь. Поутру, после того, как все случилось, к нему приходили женщины, спрашивали, должны ли они носить траур по ребенку. Лорд ответил им, что ребенок не прожил ни минуты, и все согласились с тем, что траур в этом случае не положен. «Зачем было спрашивать, если все знают, что траур не носят по детям, не дожившим до года». Но если леди Эстергар захочет, если ей это требуется… Рейвин бы принял и ее молчание, и нежелание покидать покои — столько, сколько это необходимо, чтобы справиться с утратой — если бы только был уверен, что это действительно идет жене на пользу.

Но дни шли, и Лейлис, поправляясь физически, все больше замыкалась в себе. Все, что Рейвин слышал от нее, было выражением недовольства и раздражения. Что-то надломилось, что-то было глубокого не так — Рейвин это чувствовал, но как изменить, не знал и снова ощущал себя беспомощным, как в день смерти отца, матери. Его всегда пугала не столько сама смерть, сколько то, что она делала с живыми. Что-то происходило с его женой, и хуже всего было то, что ему не у кого было спросить совета. Даже когда приехал лорд Хэнред.

Старик прибыл в Эстергхалл поздним вечером, и лорд Рейвин не стал ни будить жену, ни поднимать слуг, сам встретил гостя, провел к огню, предложил вина.

— Пусть демоны пьют вино в такую погоду! Проклятье, мой плащ можно рубить топором… Сейчас бы чего покрепче… И рассказывай, что случилось.

И Рейвин рассказал ему все, кроме правды о том, что произошло той ночью.

— «Холодная рука»… — понимающе протянул старик, выслушав его. — Скверная штука, скажу я тебе. Но что поделать — одна из тех, что всегда будут рядом, покуда люди будут жить на этой скорбной земле… Ведь вы сожгли останки?

Рейвин кивнул, глотнув из чарки крепкого хлебного вина, которое прежде почти не пил, и сам удивляясь тому, как легко дается ему ложь.

— Я не думал, что ей будет так тяжело. Ведь это даже не был ребенок, он не жил, не дышал, ему даже не дали имя.

— Женщины всегда переживают больше о таких малютках. Им кажется, что это их вина. Но даже если так — ведь не намеренная… — старик и сам уже был изрядно пьян и настроен меланхолически. — Я иногда думаю… что, должно быть, в самом начале времен, когда первые мужчина и женщина ступили на эту землю, они, видно, чем-то прогневали богов. Иначе за что век от века родители должны хоронить своих детей?

— Я не знаю.

Рейвин вдруг понял, что никогда не спрашивал лорда Хэнреда о его детях. И никто, наверное, не спрашивал, хотя все знали, что наследником Айбера Хэнреда уже много лет является его единственный внук, Джоар. А это может означать лишь то, что у лорда Айбера были сыновья и все они мертвы.

— Мы потеряли нашего младшего, Ульва. До чего славный был мальчуган, хоть и последыш! — горестно вздохнул старик, утирая хмельные слезы. — Бренна рвала на себе волосы и кричала, что лучше бы он не рождался… А потом, когда появился Джоар и девочки одна за другой… Нет, я не говорю, что начинаешь забывать, просто… реже вспоминаешь о тех, кто не дожили…

— Дело не в ребенке, дело в Лейлис.

— Ну так сделай своей южанке нового ребенка, и она утешится. Негоже молодой жене ходить пустой слишком долго.

— Вы не понимаете, — с досадой процедил Рейвин. Не в таких советах он нуждался.

Кувшин почти опустел, кованая чарка уже покачивалась на столе, как на волнах — верный признак, что пора прекращать возлияния.

— Вы устали, — не без труда проговорил Эстергар. — Вас проводят в ваши покои.

— Глупости, едва начали, — отмахнулся старик.

— Значит, устал я.

Лорд Рейвин встал из-за стола и шатким шагом направился к себе, думая о том, что если завтра Лейлис не выйдет к обеду и не поприветствует, как полагается, гостя — это будет верхом неприличия. Но волновался он напрасно. Утром Лейлис, уже одетая и причесанная, сама растолкала его:

— Почему ты не сказал мне, что в замке гость?

У лорда после вчерашнего еще болела голова и он дольше обычного задержался в постели. Окна были закрыты на зиму, и Рейвину сперва показалось, что еще ночь, он даже не сразу сообразил, что ответить.

— Это лорд Хэнред, он прибыл уже в ночь, я не хотел будить тебя.

— Мог бы предупредить заранее! — моментально вспылила Лейлис. — Я хозяйка в этом замке или нет? Почему я узнаю обо всем от слуг? Теперь придется переодеваться…

Она позвала Шиллу, велела принести из дальнего сундука лиловое верхнее платье с отделкой из меха осатры, но служанка не могла вспомнить, где оно лежит, и Лейлис, выбранив ее, отправилась искать сама. Нужное платье так и не нашлось, пришлось выбрать другое, не менее нарядное — алое с золотой вышивкой и жемчугом, а под него полагалось походящее нижнее платье, и переодевание затянулось надолго.

— Эта южанка раздражает меня, — пожаловалась Лейлис, когда Шилла вышла за требуемыми сапожками с гранатовыми пряжками.

— Я в курсе, что такое периодически случается, — отозвался Рейвин.

Лейлис уже несколько раз то прогоняла, то снова приближала к себе Шиллу, и лорд не считал необходимым вникать в их отношения.

— Ничего не помнит и не может найти и скверно заплетает волосы. Если сейчас принесет не те сапоги, точно накажу ее.

Лорд пожал плечами:

— Вы ведь хозяйка в этом замке, как вы изволили напомнить. Наказывайте, если считаете необходимым.

Лейлис только фыркнула в ответ.

* * *

Приезд лорда Хэнреда необычайно взволновал и обрадовал Лейлис. На шею ему, конечно, не бросилась, но поприветствовала торжественно, по всем правилам.

— Почему ты говорил, что твоя жена в печали и молчании? — украдкой шепнул старик Рейвину. — Как по мне, она в отличном настроении. И не вспомню, когда прежде видел ее такой.

— В самом деле, — задумчиво откликнулся Эстергар. — Не иначе, ваш приезд так ее развеселил.

— О, это не удивительно! — расхохотался лорд Хэнред.

Во время обеда, на который спешно подали все самое лучшее из того, что было, леди Эстергар мило щебетала и лучезарно улыбалась лорду Хэнреду и всячески подбадривала его рассказывать истории. Старик, как всегда в таких случаях, терялся и долго не мог выбрать, о чем поведать.

— Лучше после трапезы лорд Хэнред споет нам что-нибудь, — поспешил предложить Рейвин, который уже слышал абсолютно все истории лорда Хэнреда по несколько раз.

— Да, это еще лучше! — с воодушевлением подхватила Лейлис. — Только не здесь, слишком шумно. В библиотеке или… да, в малом зале. Я сейчас распоряжусь, чтобы там все приготовили. Какой инструмент вы предпочитаете, лорд Айбер?

— Ха, а много ли их у твоего мужа?

— Не припоминаю… — задумчиво протянула Лейлис, — кажется, я еще не смотрела…

— В нашей семье мало кто любил музыку, — признал Рейвин.

— Была бы любая лютня, а лучше мандолина с целыми струнами, а дальше я сам разберусь, что с ней делать, — заверил их лорд Айбер.

Одна великолепная старинная мандолина с золоченым грифом и расписным корпусом действительно нашлась в одном из хранилищ. Старик по привычке поворчал, что «лютня» — как он пренебрежительно называл все, на чем полагалось играть, перебирая струны — должно быть, была сделана, когда был мальчиком тот лорд, что умер от старости, когда всех присутствующих еще не было на свете, но после все же признал, что инструмент изготовлен мастером. Пока лорд Хэнред настраивал и приводил в порядок мандолину, леди Эстергар приказала слугам зажечь побольше свечей в малом зале, подать горячего вина, сыра и сладостей.

Удобно устроившись рядом с Рейвином в его же широком кресле, одной рукой обняв мужа за шею — что выглядело бы совершенно непристойным, будь это при ком-то постороннем — молодая хозяйка приготовилась слушать.

— Какую песню вы хотите услышать от старика? — распевно начал Хэнред. — Я ходил по девяти землям трижды по девять лет и знаю столько же песен на каждом из известных языков…

— Спой ту южную, про степи! — воскликнула Лейлис. — Мою любимую.

— Это которую? — старик наиграл несколько трезвучий. — Пылают пожары в степи нелюдимой…

— Нет, нет, не эту. Дороги…

— Ах, эту? Нечего говорить, очень южная песня, ее уже не одну сотню лет поют на нашем языке… Ну, хорошо. Притихните все, я начинаю.

Эх, дороги… Пыль да туман,

Холода, тревоги да степной бурьян…

Голос у старика был все еще сильным и удивительно глубоким, мелодичным — едва ли хуже, чем в молодости.

Знать не можешь доли своей:

Может, крылья сложишь посреди степей…

— Что это означает, про крылья? — шепотом поинтересовался Рейвин между куплетами.

— Тише! — тут же шикнула на него Лейлис. — Это идет из древних поэтических текстов Империи, они сравнивали жизнь человека с полетом птицы.

А дорога дальше мчится, пылится, клубится,

А кругом земля дымится, чужая земля…

— А это про погребальные костры степняков, — все так же шепотом пояснила Лейлис, наклонившись к мужу.

— Не знал, что вы так любите музыку, — произнес Эстергар со странной для самого себя неприязнью в голосе.

— Что ты, очень люблю, — заверила его Лейлис. — Если бы не песни и музыка, как бы мы жили? Лорд Айбер, а спойте теперь ту, про спящих в курганах…

***

Как Рейвин вспоминал потом — все началось с праздника. Точнее, с намерения Лейлис его устроить.

Как-то за ужином в узком кругу лорд Хэнред обмолвился, что родился в самый, как считалось, несчастливый день года — в первый день зимы. И леди Эстергар так и загорелась энтузиазмом.

— Это же совсем скоро! — воскликнула она. — Сколько же тебе исполняется?

— О, возраст солидный — пойдет шестой десяток, — усмехнулся Хэнред.

— Шестой, как шестой? Не-е-ет, ты обманываешь, старик! Обманываешь женщину! Восьмой или… уже девятый?!

— Что же, миледи, я, по-вашему, настолько стар?

— Ты очень старый человек. Я никогда не видела, чтобы настолько старый мужчина мог носить меч. Ты необыкновенный! — развеселилась Лейлис. — Скажи, сколько лет тебе исполнится? Ну, говори же!

— Вы были недалеки от истины, миледи. Девятый десяток пойдет мне через год. А пока что всего семьдесят девять.

«А может, зря я беспокоюсь? — думал Рейвин, наблюдая со стороны за их шуточной перепалкой. — Когда она последний раз была так весела и приветлива? Разве что летом».

— …если только мой дорогой супруг не будет против. Не будет ведь?

Он все пропустил, думая о своем и не вслушиваясь в их мирное щебетание.

— Простите меня, я, кажется, отвлекся. О чем речь?

— Мы должны устроить праздник в честь нашего гостя, — охотно пояснила Лейлис.

— Что, в первый день зимы? — скептически осведомился Эстергар.

— Именно. Устроим пир. Хлеб и дратха, южное вино и песни… и что еще нужно для веселья?

— Мясо, конечно же! — тут же подсказал Хэнред.

— Точно, и зажарим оленя.

— Где же мы его возьмем? — сухо поинтересовался лорд Рейвин. — Вы, должно быть, позабыли, что олени уже лет пятьдесят как перестали водиться в моих землях.

— Слава Неизвестному, все еще водятся в моих. Твой покойный отец всегда приезжал ко мне, когда…

— Нет, так далеко за оленем в начале зимы я не отправлюсь.

— Любое другое животное с четырьмя копытами и жирными боками подойдет, — заявила Лейлис. — Хотя бы и кабан. У кабана ведь есть копыта? Достаньте свежее мясо, а уж я разберусь, с чем его лучше зажарить. Не подавать же солонину за праздничным столом?! Даю вам слово, такого позора не будет, покуда я здесь хозяйка!

— Твоя жена знает толк в развлечениях, а? — старик подтолкнул своего лорда в бок.

Рейвину не слишком хотелось отправляться на охоту в такое время, но Лейлис настаивала, и лорд в конце концов сдался. В самом деле, может быть, праздник — именно то, что всем им теперь нужно? Еще с вечера Рейвин сам собрал свою походную сумку, сложив туда все необходимое на несколько дней, в том числе маленькую деревянную баночку с жаркой мазью. А утром, задолго до рассвета и за пару часов до условленного с товарищами времени, он вдруг проснулся оттого, что что-то было не в порядке. В спальне было почти светло, потому что горел камин, не забранный чугунной заслонкой, а Лейлис сидела в кресле у огня, кутаясь в домашний шерстяной плащ поверх сорочки, и тихонько напевала какую-то смутно знакомую мрачную балладу:

Пусть волны ложатся покорно, шумя у далекой земли,

Но ветер последнего шторма уже закипает вдали…

Заметив, что он проснулся, Лейлис обернулась, опершись локтями о резную спинку кресла.

— Все хорошо? — спросил он, прочистив горло.

В комнате пахло как-то странно, не так, как обычно — очень приятно, пряно и свежо, как будто кто-то жег в курильнице благовония, но не южные, цветочно-сладкие, а северные — с запахом хвои, трав и еще чего-то до боли знакомого…

— Все как нельзя лучше, — звонко отчеканила Лейлис. — Думаю, тебе пора вставать, мой дорогой муж. Нехорошо, если твоим спутникам придется ждать тебя.

Рейвин выбрался из прогретой постели — сон как рукой сняло — и начал одеваться в походное. Лейлис, снова отвернувшись, все так же сидела в кресле, обхватив руками колени и бездумно глядя в огонь. И только взявшись за сумку и по привычке проверив содержимое, лорд понял, что за неуловимо-знакомый и в то же время непривычный запах растекается по спальне. Теперь ясно, отчего сразу не узнал — никому ведь не пришло бы в голову жечь жгучий корень…

— Миледи, я уверен, что положил жаркую мазь в сумку. Была небольшая деревянная баночка… — начал было Эстергар.

— С выжженным клеймом в виде птицы? — безразлично уточнила Лейлис.

— Да, верно.

— Думаю, я бросила ее в огонь.

От простоты и спокойного равнодушия ее слов Рейвин не сразу нашелся, что ответить.

— Зачем же вы это сделали? — растерянно спросил он.

Лейлис хмыкнула и дернула плечом, не удостоив его ответом.

— Миледи!

Он тронул ее, только слегка прикоснулся, чтобы попросить повернуться и поговорить, но она отпрянула, скинув его руку, вскочила с кресла, дрожа от прорывающейся наружу злости и обиды. Толкнула дубовую спинку — откуда только силы взялись? оно ведь, верно, тяжелее всей ее хрупкой фигурки — кресло рухнуло с грохотом на каменный пол.

— Ты..! Ты смеешь спрашивать?! — взвилась леди Эстергар. — Ты был с другой женщиной!

Обвинение, как и вся эта вспышка, было столь внезапным, что Рейвин застыл, совершенно ошарашенный. Первой мыслью было, что кто-то нашептал леди Эстергар о Свангильде.

Свангильда была любовницей лорда Эстергара на протяжении четырех лет, но даже не первой любовью, и все закончилось еще за несколько месяцев до помолвки с Лейлис, а к самой свадьбе — стараниями леди Бертрады — бывшей любовницы лорда не было даже в окрестностях. Так к чему ревновать? Почти у любого мужчины найдутся одна-две подобные истории до брака. Чести это, конечно, никому не делает; но ведь и выкуп платит не женщина!

Словом, Рейвин хоть и был смущен, но выслушивать столь резкие упреки за то, что было до брака, не намеревался. Но начать объясняться он, по счастью, не успел, потому что Лейлис закричала, уже не сдерживаясь:

— Откуда у тебя жаркая мазь?! Кто ее делал для тебя?!

Рейвин смотрел на нее, медленно осознавая: «Это из-за мази. Она злится из-за жаркой мази». Он думал, что все было обговорено еще год назад. Лейлис пыталась научиться делать жаркую мазь, но каждый раз получалось не то — или недостаточно густая, стекающая бурым ненастоявшимся соком, или слишком жгучая, или не того цвета, не по тому рецепту — словом, всегда не так, как у леди Бертрады, и потому неправильно. И после третьей или четвертой попытки Рейвин просто перестал напоминать жене о мази, чтобы лишний раз не расстраивать.

— Я купил ее у женщины в деревне, — ответил он как мог спокойно.

На всю небольшую деревню была одна женщина-травница, звали ее Бьерда, она изготавливала в основном бальзамы и притирания для женщин, но кроме того жаркую мазь, смолку для жевания и некоторые лекарства. Покупали у нее все — от замковых обителей до нищих рыбаков — и не реже чем раз в два-три года кто-то из приезжих лордов или их поверенных пытался сманить травницу к себе.

Но такое объяснение Лейлис не удовлетворило:

— Что еще ты купил у женщины в деревне? — с нажимом произнесла она. — Может быть, саму женщину?

Лорд понял наконец-то, о чем она толкует.

— Прекрати! Старая Бьерда была стара, еще когда меня не было на свете. Она мою мать учила!

Обвинение в супружеской измене с травницей, которой лет не меньше, чем северо-восточной башне Эстерхалла, звучало нелепо, и вся сцена была до того безобразной, что лорд не знал, как ему реагировать на все это. К истерикам жены он уже успел привыкнуть — бывало, особенно в первый год брака, что Лейлис долго переживала из-за чего-то и под вечер это выливалось в желание высказать все наболевшее и немного поплакать, но после она, обыкновенно, быстро успокаивалась. Обычно достаточно было немного переждать, пока она выплеснет все накопившиеся эмоции, а потом обнять и уложить в постель — и назавтра все снова будет совершенно замечательно.

А теперь Рейвин смотрел на жену и не узнавал. Точнее, узнавал, но…

Воспоминание пришло из детства. Рейвин не помнил, сколько ему тогда было лет, но еще была жива сестра, и они играли вдвоем, прячась и отыскивая друг друга, и как-то оказались в алькове за родительской спальней. Оттуда доносился шум — мать кричала на своем родном непонятном языке, перемежая слова древними проклятиями, а отец громко смеялся, что могло означать у него в равной степени и злость, и веселье. Потом послышался грохот мебели, новый крик и ругательство — на этот раз не выдержал отец, потом глухой удар и все стихло. Когда отец вышел из покоев, его правая ладонь была в крови, наскоро перевязана салфеткой, но он все еще усмехался.

«Так бывает, когда auterre, — сказал он детям. — Только так и бывает. Ваша мама ревнует».

Мать не выходила из покоев еще неделю. Рейвин потом узнал, что отец в тот день оттолкнул ее так сильно, что она ударилась головой о высокую спинку кровати и от этого заболела. И было по-детски страшно от понимания: они могли тогда убить друг друга. И все еще могут в любой день.

— Хватит. Замолчи.

Рейвин вдруг осознал, что Лейлис больше не кричит, а он сжимает ее запястья с такой силой, что, должно быть, причиняет боль. Но она все-таки замолчала.

— Я не давал тебе поводов для подобных обвинений, — строго сказал он. — Пожалуйста, не веди себя так.

Это подействовало — его тон, его внешнее спокойствие. Когда он выпустил ее руки, Лейлис отступила на несколько шагов. Жестом попросила помочь ей поднять опрокинутое кресло. Рейвин закончил сборы в полной тишине.

— Я бы сделала тебе жаркую мазь, можно было просто сказать, — негромко произнесла Лейлис, снова устроившись в кресле у камина, исходящего приятным хвойно-пряным запахом. — Не покупай больше ничего у женщин. Иначе скажут, что я плохая жена.

— Никто такого не скажет, — заверил лорд, уходя.

Охотились лорды, если не облавой, обычно у маленького озерца, не имеющего названия, в полудне пути от замка на собаках или на лыжах. Там становились лагерем и охотились, пока не надоест.

— Три дня, три дня на охоту… Хорошая охота должна длиться неделю, — повторял старик Хэнред. — Прекрасная — две недели. Дольше уже не нужно. Как-то раз я охотился два месяца. Месяц охотился, месяц искал путь до дома.

А Эстергару было до того не по себе, что слов собеседника он будто не слышал. Он не настолько любил охоту, чтобы забывать ради нее обо всем на свете, как умел делать лорд Хэнред.

— Она все время чем-то недовольна. Не плачет, но злится. Ругает слуг, швыряет и рвет вещи…

— Олени, олени… Она просила оленя, твоя жена? Ее устроит косуля? Скажем, две молодые косули заменят одного оленя?

— Я боюсь, ее сейчас ничего не устроит… Она думает, я изменяю ей.

— Все женщины думают так, когда на сносях. Они думают, что мужчина не может обойтись пару сезонов без их тела. Как же тогда мы ходим в походы, интересно? Или они думают, мы тут же хватаем всех женщин, каких встречаем на пути? Да, именно таково их мнение. Моей жене было двенадцать, когда нас поженили. Я хотел подождать, но девчонку отдавали за бесценок, как на ярмарке, а моя сестра, Хельха — помнишь ее? — хотела сохранить деньги. Я уехал сразу после свадьбы — что мне было с ней делать? Но я не спал с другими женщинами, пока путешествовал. Хотя было из кого выбрать, — старик мечтательно присвистнул. — И женщины всегда меня любили…

Рейвину было скверно и хотелось поскорее вернуться. Они со спутниками сидели у костра, соорудив лежанки из лапника, косули подходили совсем близко, одна, давно прикормленная, клала голову на плечо Эстергару, пыталась лизнуть его ухо под меховым капюшоном. Возле озера животных не трогали, и потому они ничего не боялись. Рейвин глянул на своих приятелей-сопровождающих — те отдыхали, негромко переговариваясь и никуда не торопясь.

В замке тоскливо в зимнее время — в коридорах не теплее, чем снаружи, все окна закрыты и больше половины комнат необитаемы… Женщины шьют и рукодельничают в эти месяцы, а мужчинам остается только пить, играть в сейг и ждать, не заедет ли какой-нибудь гость или путешественник с новостями или не соблаговолит ли лорд отправиться на охоту.

Рейвин достал нож и коротко полоснул косулю по горлу. Кровь брызнула фонтаном, на утоптанный снег вокруг, на оторочку плаща Эстергара и на сапоги сира Тарека Горлстера.

— Что ты, что ты! — замахал руками Хэнред. — Девочка ведь!

— Еще одну, любую, и возвращаемся, — отрезал Эстергар.

— Вот и поохотились, — проворчал сир Тарек, розовеющим комком снега стирая кровь с сапога.

* * *

Лейлис никогда особо давалось хозяйничать в замке, хоть она и очень старалась. Особенно это было заметно в сравнении с тем, как все было устроено при жизни леди Бертрады. Приказы прежней хозяйки всегда исполнялись точно и незамедлительно, и Рейвин мог быть уверен, что мать справится с подготовкой и к празднику, и к зиме, и к длительной осаде, если потребуется, причем лучше его самого. В других обстоятельствах Рейвин бы не доверил Лейлис готовиться к празднику, во всяком случае, не оставил бы ее одну этим заниматься, но ведь она сама хотела, это была ее идея, так почему не дать ей возможность сделать так, как она хочет? В самом скверном случае, если что-то пойдет не так, с лордом Хэнредом гораздо легче будет загладить любое недоразумение, чем с любым другим лордом на Севере.

Однако вернувшись в замок, Рейвин обнаружил, что зря волновался. Все было подготовлено лучше, чем он мог надеяться, с большим почтением к его родным традициям. Стены и пол в великом чертоге были вычищены от пыли и копоти, длинные лавки застелены бархатом с бахромой, серебряная посуда блестела. Хоть Лейлис мало смыслила в готовке, она добросовестно провела на кухне несколько дней, следя за работой поваров и кухарок. И, следовало признать, результат ее трудов был весьма впечатляющим — помнится, прошлую годовщину их с Рейвином свадьбы праздновали скромнее, хотя знатных гостей тогда было больше.

— Начнем в полдень, закончим в полночь, как водится, — объявила леди Эстергар. — На завтрак не ешьте ничего, кроме бульона из одной луковицы, иначе в чем удовольствие от пира?

— Надеюсь, вы, миледи, не собираетесь задерживаться до полуночи за столом с мужчинами? — холодно напомнил Рейвин. — Сами знаете, после заката разговоры становятся вольными.

— Я хозяйка или нет? — насупилась Лейлис. — Когда у нас будут дочери, выгоняй их сколько хочешь! Но я останусь следить за всем, пока наш гость не отправится спать или не свалится под стол.

В другой раз Рейвин бы непременно напомнил ей о приличиях и о том, что ее положение хозяйки замка прямо следует из того обстоятельства, что хозяин — он, но теперь решил не начинать ссору. «Она все еще нездорова, — напомнил он себе. — Лишь бы не начала кричать при мужчинах». Это нужно было как-то прекращать, уже все обитатели замка, не только челядь, но и друзья лорда, сир Орсилл и его жена — все, кто часто видел леди Эстергар — замечали, что с ней произошли перемены.

Раньше, случалось, хозяйка привередничала, ей не нравились какие-то мелочи просто потому, что у нее дома, на Юге, было заведено по-другому, иногда она жаловалась, иногда просто отказывалась есть или носить то, что было ей не по нраву, но ее недовольство обыкновенно ни на что влияло. Теперь она злилась, когда что-то, как ей казалось, было сделано или устроено скверно — кубки с подкисшей дратхой летели в стену, а плохо вычищенные башмаки — в лицо первой подвернувшейся служанке. Хотя, стоило отдать должное, лорд начал реже слышать девичью болтовню, и чаще видеть слуг за работой.

Вечером накануне пира, когда Лейлис уже спала, лорд спустился в купальню, чтобы привести себя в порядок перед праздником. Последние месяцы он носил недлинную бороду, главным образом потому, что борода позволяла ему казаться старше, чем на самом деле, но теперь решил побриться, вспомнив, что жене нравится, когда у него гладкое лицо. На самом деле, он надеялся, что эта небольшая уступка будет приятна Лейлис и в конце концов сподвигнет ее к примирению. Но вышло, разумеется, совсем иначе.

Утром, едва разглядев в полутьме лицо супруга, Лейлис вдруг отчего-то испугалась, даже вскрикнула, очевидно, не сразу узнав его. С опаской приблизившись, она недоверчиво провела ладонью по его щеке и подбородку, как-то незнакомо нахмурилась и спросила в совершенном недоумении:

— Что это с твоим лицом?

— Я побрился, как вы всегда советовали, — ответил Рейвин. — Кажется, раньше вы говорили, что вам это нравится.

— Я говорила? — растеряно переспросила леди Эстергар. — Как я могла такое сказать? Твое лицо… — она неожиданно захихикала, тоже незнакомо, по-новому, — совсем голое, как у женщины или ребенка!

— Если вам не нравится, я могу снова отпустить бороду, — успокоил ее Рейвин.

— Я не говорила, что не нравится, — возразила она, не спеша убирать руку от его лица. — Просто это очень странно… для мужчины на Севере.

Она много стала говорить о Севере и его традициях последнее время — это сложно было не заметить. Часто, конечно, путала что-нибудь; вероятно, оттого, что читала слишком старые книги в замковой библиотеке — все же нравы и обычаи хоть и медленно но менялись, даже льды меняются за сотни лет — но все же успехи леди Эстергар в этом деле заслуживали уважения. И все-таки разительные перемены в характере жены не внушали ничего, кроме опасений. Как выяснилось позже, не зря.

* * *

Крик он услышал еще на лестнице. За ним — звук чего-то тяжелого, брошенного в стену. Взбегая по ступеням и минуя альков, лорд уже знал, что увидит; Лейлис только сказала, что будет переодеваться к пиру, а каждое ее переодевание в последние дни не обходилось без сложностей.

Когда Эстергар вошел в свои покои, Лейлис стояла возле стола, еще и растрепанная и в нижнем платье, и пыталась за волосы вытащить из-под стола свою служанку.

— Миледи, что тут происходит? — строго спросил лорд.

— Она украла мои серьги с изумрудами! — с остервенением выкрикнула Лейлис. Пустая шкатулка валялась на полу возле камина — очевидно, именно ее Лейлис в ярости запустила в стену, а ее содержимое в беспорядке валялось по всей комнате.

— Я не крала! — послышался писк из-под столешницы.

Рейвин тяжело вздохнул.

— Я не припоминаю ваших изумрудных серег. Неужели я мог подарить их вам и забыть?

— О, конечно, это был не ты! — воскликнула леди Эстергар, и не думая успокаиваться. — Разве ты когда-то мог подарить мне что-то? Они достались мне от матери!

Лорд Рейвин хорошо помнил, с каким приданым южанка приехала в его замок, и сильно сомневался, что среди привезенных ею из дома ценностей было что-то дороже пары молитвенных статуэток и стеклянных бус.

— Вы несправедливы, миледи, я часто дарил вам подарки, — сдержанно возразил лорд. Он подошел к столу, поворошил рассыпанные женские безделушки — булавки, россыпь разноцветных эмалевых пуговиц с застежками, перепутанные нитки бус и сеточки для волос, броши и фибулы — все эти украшения были ему хорошо знакомы; их Лейлис носила каждый день и держала в резной шкатулке, которую даже не запирала. Драгоценности для торжественных случаев хранились в сокровищнице и все были тщательно переписаны.

«Как это не вовремя», — с тоской подумал он. Уже пора было спускаться в пиршественный зал.

— Миледи, мы обязательно выясним, куда пропали ваши серьги, — примирительно пообещал лорд. — Но чтобы не омрачать праздник, к которому вы так готовились, быть может, сейчас лучше надеть другие? Золотые с гранатами подойдут к тому платью, которое вы собираетесь надеть, верно? Я сейчас прикажу, чтобы их принесли вам.

Лейлис успокоилась сразу же, как будто не была вне себя от гнева всего несколько минут назад. Обведя рукой образовавшийся беспорядок, велела служанке прибраться и сложить все украшения в шкатулку, как и было.

— Жду вас внизу, миледи, — Рейвин поклонился и оставил обеих женщин заканчивать свои приготовления, успев услышать, как Лейлис велит Шилле расчесать и заплести ей волосы.

— Две косы, дурная девчонка! Ты вообще соображаешь хоть немного? Что я, по-твоему, безмужняя?

«После пира… нам нужно будет серьезно поговорить после пира», — решил Рейвин.

Но и за праздничным столом не обошлось без недоразумений. Первое, что услышал Рейвин, спустившись в великий чертог, был вопль Крианса:

— Твоя жена не пускает меня за главный стол!

— Успокойся, — тихо велел лорд, сжимая его плечо. — Иди на свое место, я поговорю с ней.

Он подозвал жену и, став с нею за высокие спинки кресел, чтобы не привлекать внимание, осторожно спросил:

— В чем дело, миледи? Ведь вы знаете, он всегда сидит за столом с нами.

— О, правда? А где его меч? — она резко обернулась к обиженно насупившемуся Криансу. — Где твой меч, мальчик?

Это была одна из тем, которых Рейвин никому не позволял поднимать. Он с силой сжал запястье жены, не потому что был зол, а потому, что не знал, как иначе заставить ее слушать.

— Мой брат сидит за главным столом, вместе с вами и мной. Это не обсуждается.

Если она удивилась, то не подала виду, только недовольно фыркнула и вырвала руку. Это теперь означало, что она со всем соглашается.

Все, наконец, расселись по своим местам. Всего в чертоге собралось около полусотни человек, кроме Хэнреда Рейвин решил пригласить еще нескольких лордов — ближайших соседей, с которыми был в более-менее приязненных отношениях. На столах уже были расставлены холодные блюда — строганина, сало, сыр и кислые моченые яблоки. Главным украшением была свиная голова, вымоченная в пряной воде и запеченная с травами и чесноком.

Лорд Рейвин был не привередлив в еде, но только свиные внутренности в любом виде не любил. Ради приличия отрезал и положил себе кусок свиного языка и сразу же велел передвинуть блюдо гостям.

— Давно не видал такого чуда, — похвалил старик Хэнред. — Красота, ничего не скажешь. Знаете, когда щековину с целой головы едал последний раз? У нашего друга, старины Ходда, лет тому… а, не вспомню… Но хороша!

Леди Эстергар изображала вежливо-польщенную улыбку. Лорд Рейвин гадал, когда и с чего вдруг его жена вспомнила, где в Эстергхалле находятся кухни.

Трапезничавшие мало притрагивались к закускам, ждали теплых блюд. В это время полагалось обсуждать и решать дела, но дел к лорду никаких не было, поэтому Рейвин обращался ко всем присутствующим с речами — чествовал гостей и хвалил за усердие и доброту хозяйку замка. Старику Хэнреду тоже дали возможность высказаться, и его речь была пространной и долгой, он то рассыпался в благодарностях и выражениях своей глубокой приязни к Эстергарам, включая покойного лорда Ретруда и леди Бертраду, то вдруг вспоминал что-то и пускался в путь за своим воспоминанием, так что сложно было уследить за ходом его мыслей.

Когда с полуофициальной частью было покончено, слуги начали разносить дратху и неразбавленное вино, на столах появились блюда с вареной и жареной рыбой, раки, плавающие в бульоне со сливками, громадные паштеты из утки, рыбы и свиной печени, уложенные ярусами наподобие замка, и пироги из желудевой муки с разнообразными начинками.

Рейвин пробовал все блюда понемногу и едва притрагивался к своему кубку. Внутри будто застрял зазубренный крючок, тянущий где-то под грудиной и не позволяющий предаться общему веселью. Лорд то и дело бросал взгляды на жену, в тайне опасаясь, как бы она не сказала или не сделала чего-либо недопустимого. Но Лейлис была спокойна, приветлива, даже в меру весела, так что Рейвин почти смог забыть о ее утренних выходках.

Когда, наконец, подали горячее мясо — запеченные окорока и седло косули, печень на рожне, жаркое и рагу в густом соусе — пшеничные лепешки и белый хлеб, Эстергар был вполне в настроении оценить кушанья по достоинству. Не сказать чтобы раньше повара в Эстергхалле готовили скверно, просто обычно Рейвин ел то, что подавали, не задумываясь о кулинарных изысках. Мясо на вкус было мясом, а рыба — рыбой, с солью и специями все вкуснее, чем без них, а всех прочих вкусовых тонкостей Рейвин не различал. Оттого и не понимал, почему Лейлис вечно привередничает на счет еды… Но теперь был вынужден признать, что при непосредственном участии хозяйки и под ее контролем результат труда поваров и кухарок действительно впечатлял.

— Помнишь сказку о песочном князе и семи искусных поварах? Не иначе как один из них все-таки добрался до твоего замка! — раскатисто хохотал старик Хэнред. — Почти как при твоем отце, да будет светлой память о нем…

— Полагаю, это заслуга хозяйки, — Рейвин протянул руку и украдкой сжал ладонь жены. Лейлис кивнула, не без высокомерия, но тронувший щеки румянец свидетельствовал, что она польщена его похвалой.

— Ты ведь знаешь, что моя мать давно умерла. Кто, по-твоему, устраивал все пиры и праздники в доме моего отца, если не я?

— Так выпьем же за прекрасную хозяйку замка! — немедленно провозгласил Хэнред. Его поддержали согласным шумом и стуком кубков.

В самом деле, праздник удался на славу. Хозяева добросовестно досидели до полуночи и, пожелав всем доброй ночи, вместе удалились в покои. Рейвин все же позволил себе осушить несколько чаш, когда пьяны были уже все мужчины за столом, и выпитое вино притупило его обычную мрачную настороженность. Чувствуя пьяную легкость в теле и в душе, он подхватил жену на руки и так, смеясь над ее шутливыми протестами, донес до спальни.

Леди Эстергар была диво как хороша в своем расшитом золотом платье, но без него, определенно, была еще лучше, поэтому Рейвин помог жене его снять, а заодно и нижнее платье, и все остальное, что было, по его мнению, лишним. Месяц, о котором говорил лекарь, уже прошел, и лорд хотел свою жену.

Она отвечала ему, когда он жадно целовал ее, не доведя двух шагов до кровати, и когда уложил прямо на вышитое покрывало, она сама обвила его ногами за пояс. Но затем что-то произошло.

— Что ты… перестань! — она толкнула его в плечо, сначала не всерьез, все еще смеясь. Иногда бывало, что она говорила «нет», которое на самом деле означало «да», и Рейвин не остановился. Тогда она оттолкнула сильнее.

— Нет, прекрати! О чем ты думаешь…

Он был слишком пьян, чтобы отпустить ее сразу, когда так не хотелось отпускать, но все же не настолько, чтобы не обращать внимания на ее протесты.

— Что, что не так, дорогая?

В темноте он не видел ее лица, но слышал ее учащенное дыхание, чувствовал щекой, как пылает ее лицо.

— Нам нельзя… — выдохнула она и вскрикнула, когда его рука коснулась ее лона.

— Лекарь сказал, уже можно…

— Нет… Ремгар, прекрати, нас увидят!

Хмель и возбуждение улетучились мгновенно.

***

Ремгар — не самое распространенное имя на Севере, в отличие, скажем, от Бренна или Рольфа, которых на каждую деревню наберется по десятку. А человека по имени Ремгар Рейвин знал только одного и был уверен, что он и Лейлис никогда не встречались. Сир Ремгар Фэренгсен — старший сын и наиболее вероятный наследник лорда Эрвиндора.

В детстве Рейвин часто гостил в Фэренгхолде по несколько месяцев и был дружен со всеми детьми лорда Эрвиндора, кроме больного Вендина. Но Ремгар был старше их всех, и если дети разных возрастов могут играть друг с другом, то мужчина и мальчик — нет. Дружба закончилась, когда Ремгар женился и переселился с женой в Пеструший Уступ, с тех пор Рейвин ни разу его не видел. Может быть, если бы Ремгар Фэренгсен приехал в Фэренгхолд на свадьбу своего брата год назад… Может быть, тогда в душе лорда Эстергара могли поселиться подозрения. Но Ремгара не было на свадьбе.

— Ты знаешь кого-нибудь по имени Ремгар? — спросил Рейвин у Асмунда.

Тот едва поднял брови, явно удивившись.

— Знаю.

— Здесь, в замке или в окрестностях?

— Нет.

Рейвин так и думал. Никакого Ремгара не было. Но ведь имя прозвучало, хотя Лейлис сразу же сделала вид, что не понимает, о чем он. И больше нельзя было притворяться, что ничего не случилось.

* * *

Именно с того вечера лорд Эстергар начал, наконец-то, как следует приглядываться к своей жене. Не чтобы раньше он вовсе ею пренебрегал, но… Лейлис была всегда на своем месте, тихая и приветливая, занималась положенными женщине делами и не доставляла супругу никаких проблем. Обычно Рейвин скользил по жене сдержанно-влюбленным взглядом, изредка отмечал удачную прическу или новое платье, и тут же обращался мыслями к чему-то другому. Ведь он был счастлив в браке, любил свою жену и не имел поводов ни для подозрений, ни для опасений на ее счет. До всей этой истории.

Теперь он стал смотреть иначе — отмечать каждое слово, каждое движение, жест, выражение взгляда. Он понял наконец-то, что было не так все эти дни. Его южанка разговаривала на северном языке без всякого акцента. И вдруг полюбила петь. И готовить, хотя раньше не умела ни того, ни другого.

Лейлис всегда разговаривала тихо и смеялась, прикрывая рот ладошкой. Другая женщина не боялась быть на виду, ей нравилось это. Она смеялась громко и искренне, как мужчина, запрокидывая голову. Она не хотела казаться веселой, как сперва думал Рейвин, она просто привыкла веселиться именно так. Лейлис любила вышивать и плести из золотой проволоки, которую доставляли из Верга, обычно так она коротала вечера, когда Рейвин бывал занят. Но после болезни она едва пару раз притронулась к шкатулке с принадлежностями, и то без особого интереса. Другой женщине не нравилось плести и вышивать. Лейлис не умела или не хотела воспитывать слуг, словно никак не могла свыкнуться с мыслью, что она теперь хозяйка замка и это ее обязанность. Другая женщина будто бы с детства привыкла раздавать приказания, и не только женщинам, но и мужчинам.

Рейвин стал про себя называть ее именно так — Другая женщина.

Тяжелее всего было ложиться с ней в одну постель по вечерам. Но это все еще была его жена, что бы с ней ни происходило, и спать вместе приходилось, хотя Рейвин больше не испытывал ни малейшего желания притрагиваться к ней, как к жене, и тем более зачинать нового ребенка, как советовал лорд Хэнред.

Что бы он посоветовал, узнав правду? Рейвин ни минуты не сомневался — он помнил детскую сказку о кузнеце и подменной жене, которую тот разоблачил и сжег в доменной печи. Все сказки на Севере чему-то да учат и не из порожнего ведра да талого снега взялись… Та, про кузнеца, была со счастливым концом — кузнец на следующий же год женился снова и новая жена нарожала ему детей. «Спроси ее имя и если не назовет — сожги» — вот что посоветовал бы старик Хэнред, да и любой другой здравомыслящий человек, вздумай Рейвин кому-то довериться. «Спроси ее имя и если не назовет — сожги» — тот самый случай, когда самое простое решение еще и самое верное… Но Рейвин знал, что никогда не отважится спросить.

А между тем старик далеко не глуп, да и темных силах Севера знает поболее многих и понаблюдав за Лейлис подольше, вполне мог бы если не обо всем, но о многом догадаться. И потому Рейвин был рад, когда старик через несколько дней после пира засобирался в путь. У него были какие-то, без сомнения, важные дела в землях Фарлонгов и Незергардов — видимо, очередное сватовство. Шесть внучек лорда Хэнреда, пять из которых уже достигли брачного возраста, все еще были не замужем.

— Почему бы моему брату не поехать в этот раз с вами? — предложил Рейвин. — Ему пора бы знакомиться с нашими соседями. Только поезжайте не через лес, а через наши земли у Крестовицы. Я дам вам сани и сопровождение. Путь, конечно, неблизкий…

— Таким путем как раз к лету вернемся, — буркнул лорд Айбер.

— … зато безопасный, — спокойно закончил мысль Эстергар. — Помогите мне, лорд Айбер. Позаботьтесь о моем брате и наследнике. Покажите ему земли, которые ему однажды, возможно, суждено унаследовать, и познакомьте с лордами, с которыми он вскоре должен будет говорить от моего имени.

Старик прослезился от столь проникновенной просьбы. Он вообще был щедр и на смех, и на слезы в кругу близких ему людей. Встав, он поклонился своему лорду. Теперь Рейвин был уверен, что его просьба будет исполнена и Крианс будет в безопасности вне замка.

Сборы, по обыкновению шумные и суетные — ведь собирался лорд Айбер Хэнред — заняли какое-то время. К счастью, Лейлис во всем этом не участвовала, ведь в путь отправлялись мужчины. А потом и эта живая суета закончилась и Рейвин остался один в своем огромном замке, хоть и в окружении челяди. Наедине с женой.

* * *

Кем бы ни был Ремгар, чье имя леди Эстергар выдохнула в порыве страсти, она все еще считала себя замужем за Рейвином, лордом Эстергаром. За все неполные два года их брака Лейлис реже напоминала всем вокруг, в первую очередь самому Рейвину, что она — жена хозяина, чем в последние дни и недели. Эти постоянно требуемые ею подтверждения статуса, вкупе с неизменно чопорными обращениями, не иначе как «мой дорогой супруг» и «любимый муж», совершенно диким образом соединялись с кокетством и ужимками. Однажды Рейвин застал жену за переодеванием ко сну — не нарочно, он предпочитал пересидеть в малом зале время, когда жена совершала свой туалет. Она вскрикнула, увидев его, но притворно, наиграно, как деревенская вертихвостка, к которой пристают парни на реке в летний день.

— Разбойник! Ты пришел похитить мою честь? — и расхохоталась.

В такие минуты Рейвин ничего ей не отвечал и ни о чем не спрашивал.

«Ремгар, прекрати».

«Нас увидят, Ремгар».

Не было смысла искать человека по имени Ремгар в замке. И все-таки он был где-то здесь, все время рядом — Рейвин будто кожей чувствовал это, когда его любимая жена целовала его в щеку по утрам, когда прижималась к его плечу по ночам.

Телом это все еще была Лейлис — живая и теплая. Не один раз, когда она засыпала, Рейвин осторожно касался пальцами ее шеи, в том месте, где так знакомо трепетала под нежной кожей тонкая жилка. Живые люди чувствуют боль, тепло и холод, их сердце бьется, а по венам течет теплая кровь. А у тварей из леса кровь холодная, мертвая — хоть у поземника, хоть у упыря. Только у снежных лошадей кожа холодная, а кровь горячая — но на то они и полунечисть, потому и тянутся к людям, отзываются на ласку.

Телом Лейлис была здорова — дышала, ела и пила, грелась у огня и куталась в меха на сквозняке, все чувствовала. Рейвин был уверен, что если уколоть ей палец, кровь потечет, как у всех людей. Все было в порядке, кроме одного — это была не Лейлис.

Рейвин засел за книги, короткие зимние дни проводил, перечитывая все известные истории о вернувшихся из леса. Большинство этих историй он и так знал с детства, все дети любят слушать страшные северные сказки о лесе, мертвых и дорогах — сказки, которые готовят ко взрослой жизни. Чаще всего из леса возвращались, чтобы отомстить. Уже не люди, но и обычные бездумные упыри — если обиды, нанесенные при жизни, были велики, а жажда мести — сильна, мертвецы сохраняли память и, скрыв лицо, могли войти в дом живых. Преданные любовники, чьи души при жизни терзала страсть, возвращались и забирали с собой того, с кем были связаны. Дети, убитые матерью… Этот свиток Рейвин даже дочитывать не стал, отбросил сразу. Единственная история, в которой мертвец вернулся с благими намереньями содержалась в «Великом трактате» Римбуха Младшего, потом неоднократно дополнялась и переписывалась. Безымянный лорд — записанные в разное время разными мастерами варианты сказания расходились в том, к какому дому он принадлежал — явился на зов своих потомков, чтобы защитить свой замок в день решающей битвы. Мастер, живший через полторы сотни лет после Эстерга, считал эту историю произошедшей «давно», и больше ничего более точного сказать было нельзя. Общее во всех этих историях было только одно — все возвращающиеся несли свою искалеченную темной северной магией душу в своих холодных мертвых телах.

То, что происходило с Лейлис, было чем-то иным, никем не изведанным и не записанным в старинных текстах. И по злой иронии, единственный сведущий человек, кто мог бы дать ответы на мучившие Эстергара вопросы, был его смертным врагом.

* * *

Ветер, спустившийся с безымянного хребта на севере, хлестал высокие башни замка Кейремфорд, бился в наглухо законопаченные ставни, свистел, проникая в каждую щель и каждый провал в кладке. Лорда Вильморта, занятого чтением в своих покоях, отвлекали эти завывания и гуляющие по комнате сквозняки. Отвратительная ночь, притом в начале зимы — если верить приметам, крестьянам в этом году придется нелегко. В такие ночи, лютые, вьюжные, даже те, что живут в лесу неохотно покидают свои места, не выходят к людям. Значит, и звать их на разговор бессмысленно — только не в эту ночь, а если погода не переменится, то и не в следующие.

Лорд Вильморт злился. Тексты, прочитанные не одну сотню раз, не открывали для него ничего нового. Он собрал все листы, потемневшие и пожелтевшие от времени, не терпящие теплого света — в черный плоский ящик, проложенный бархатом, копии и собственные заметки — небрежной стопкой рядом. Он давно мог позволить себе не запирать и не прятать свои бумаги, они были в такой же безопасности в его покоях, как и дне могильников, откуда были извлечены. Встав из-за стола, лорд бросил быстрый взгляд на супружеское ложе, со всех сторон плотно занавешенное балдахином, за которым среди подушек, теплых одеял и ежечасно меняемых грелок покоилась леди Альда.

— Я ненадолго, моя дорогая, — негромко сообщил он, уходя.

Взяв с собой только маленькую феатту, с которой только что читал, Фержингард направился в библиотеку. Он уже давно приучил себя обходиться без огня, когда это возможно, и часто бывало, что разгуливал по замку в ночное время в полной темноте, до полусмерти пугая случайно встреченную прислугу. Пройдя вдоль стены полок в огромном библиотечном зале, лорд безошибочно определил среди сотен томов искомое — толстый фолиант в тяжелом с бронзовыми вставками переплете: «Летописание дома Фержингардов от Хенмунда Благоразумного до Астрейля, сына Ронмуба». С этой книгой лорда Вильморта связывали самые приятные воспоминания, и он не удержался, чтобы не провести пальцами здоровой руки по шероховатой, начищенной мелом бронзе. Тридцать лет назад с этой книги началось его путешествие в глубины прошлого, к утраченному знанию предков и погребенным под снегом и льдами тайнам.

— Милорд? — сам не зная почему, Фержингард всегда приветствовал своего пленника, входя в камеру. — Я принес вам что-то.

Он положил книгу на колени сидящему у стены человеку и помахал перед его глазами феаттой на тонкой серебряной цепочке. В ее тусклом голубом свете бледное лицо пленника приобретало совершенно мертвецкий вид.

— Я оставлю вам эту книгу, если мы с вами немного поговорим.

Пленник провел пальцами по выгравированному на бронзе названию фолианта, левой, свободной от цепей рукой, небрежно перелистнул несколько страниц. Свет, исходящий от крошечной феатты, не располагал к комфортному чтению, но вполне позволял различать написанное.

— А здесь есть о взятии Рогларской Пади?

— Конечно, — живо ответил Фержингард. — И о падении Твердыни Волчьего Зуба, хотя это событие описано не слишком подробно. Но есть стихотворная баллада в пяти частях, если хотите, принесу ее вам.

— Ненавижу баллады, — усмехнулся пленник. — От них одни проблемы.

Фержингард сел рядом с ним, прислонившись к стене. Пол в камере был абсолютно голый, не выстланный ни соломой, ни опилками — это было ни к чему, но теперь Вильморт подумал, что коврик не помешал бы, хотя бы для таких случаев.

— Вам, наверное, будет приятно узнать, что пока что мои планы далеки от исполнения, — начал он.

— Невероятно приятно, — отвлеченно согласился пленник, рассматривая со всех сторон неожиданный подарок.

— Я не понимаю, что им не нравится в нем. Он носит то же имя, что и вы. В нем ваша кровь и кровь Эстерга. Я считал его достойной заменой вам, но им все еще что-то не нравится. Как будто чувствуют подделку, — досадливо и вместе с тем задумчиво произнес Фержингард. — Есть что-то, что я упускаю. Какая-то деталь, в которой кроется различие. Но я пока не могу открыть, в чем именно.

— А в чем отличие между бледным золотом и желтым? — риторически произнес пленник, с деланным интересом листая книгу. — Эти иллюстрации… они новые, верно? Просто великолепные, а при солнечном свете, должно быть…

— Я уверен, что ответ где-то близко, я чувствую это. И мне кажется, вы в силах мне его открыть. Может быть, даже спрашивать вас не придется. Я ведь мог упустить что-то, когда осматривал ваше тело в первый раз…

— Уберите руку, лорд Вильморт, — неожиданно твердо произнес пленник, по-прежнему не поднимая взгляда от книги. — Или останетесь без второй.

Пальцы Фержингарда замерли в волоске от ворота расшитого серебром дублета, в который был облачен прикованный к стене мужчина.

— С обеими моими руками все в порядке, — беспечно отозвался Вильморт, но повторить движение отчего-то не решился. — Но я вижу, вы вовсе не настроены на беседу.

— Да вы будто ждете помощи от меня, лорд Вильморт? — в тоне пленника проскользнуло несвойственное ему сочувственно-издевательское выражение.

— Хотя бы подскажите. Это в ваших же интересах. Если продолжите упорствовать, я ведь могу и пожертвовать вашим несказанно приятным обществом.

Закованный мужчина очень медленно повернул к лорду бледное лицо, кривя губы в подобии иронической улыбки, а потом вдруг рассмеялся, заливистым мальчишеским смехом. «Вы не можете меня заставить, ничего не можете мне больше сделать, мне смешна самая серьезная из ваших угроз» — говорил этот смех.

Фержингард вскочил, разгневанный, уязвленный. На его худом, высохшем лице различимо заиграли желваки. Ему явно хотелось сделать что-то, исполнить какую-то свою привычную угрозу — будь его пленник обычным человеком, уже остался бы без какой-нибудь не слишком необходимой части тела. Но Фержингард понимал, с выворачивающей яростью понимал, что ничего не может — пока что — противопоставить этому человеку. Он выхватил из руки пленника феатту и решительно направился к выходу.

— Любовь, — донеслось в уже закрывающуюся дверь.

— Что? — лорд так и замер, уже взявшись за висящий на поясе ключ от камеры.

— Любовь. Знакомо вам такое слово? — послышался из темноты ироничный голос. Фержинград больше не видел своего пленника, но был уверен, что тот снова безмятежно улыбается. — Без сомнения, оно встречалось вам в древних текстах. В этом разница. Мой отец меня любил. Попробуйте начать с этого.

Когда за лордом Вильмортом затворилась дверь и провернулся ключ в замке, пленник снова взялся за книгу. В тяжелом переплете-футляре, изготовленном по старинному образцу, обложенные медью половинки соединялись между собою петлями, посаженными на длинную тонкую спицу в основании переплета. Придерживая коленями открытую на середине книгу, мужчина осторожно извлек спицу, та была длиною в его предплечье, закругленной на обоих концах. Не удержался, прокрутил ее в пальцах, играя, пробуя, как отвыкшие от всякой работы суставы слушаются его. Улыбнулся, впервые порадовавшись дотошности лорда Вильморта, который действительно потрудился над его телом, умудрившись вернуть и сохранить живую подвижность почти каждой мышцы, сустава и сухожилия. «Такой труд не должен доле пропадать всуе», — решил пленник, сжимая в свободной руке спицу.

* * *

— Дорогая, вы слишком близко к огню.

Рейвин лежал в постели, не спуская настороженного взгляда с жены. Даже одеялами не укрывался, хоть уже приготовился ко сну — если что-то вдруг случится, если понадобится быстро вскочить с постели, броситься к ней, удержать…

— Мне показалось, у меня мерзнут пальцы, — потеряно ответила Лейлис, глядя на свои ладони с таким же удивлением, с каким смотрит младенец на свои маленькие кулачки, впервые открыв, что может размахивать ими у себя над головой. Она сжимала и разжимала пальцы, держа ладони почти у самого огня и, кажется, сама не понимала, как может мерзнуть. Но она мерзла, даже сидя у очага, даже под двумя теплыми домашними плащами.

— Наденьте рукавицы, — вкрадчивым тоном предложил Эстергар. — Ваши маленькие овчинные рукавички…

Он встал, чтобы помочь ей. Она без сопротивления позволила натянуть на себя теплые рукавицы, сшитые для нее в ту первую осень, вечность назад.

— Вот так… — он улыбнулся ободряюще. — Только не суйте руки в огонь, очень вас прошу.

Она обняла его и так и расплакалась у него на плече. Рейвин держал в объятьях свою жену, в этот раз действительно ее, и отчаяннее всего чувствовал свою беспомощность, понимая, что не удержит.

— Ты думаешь о нем? О нашем ребенке…

Она брала ледяные осколки и сыпала ему прямо на сердце.

— Не надо о нем, прошу… Я думаю о тех детях, что еще будут у нас.

— Он лежит там совсем один, в холодном лесу, под грязью и снегом… Я помню, как закапывала его… этими самыми руками… — она больше не обнимала его и успела уже скинуть рукавицы, чтобы продолжить глядеть со странным выражением на свои пальцы. — О, наш несчастный крошка! Я оставила его там, но ведь я думала, что вернусь к нему… Я думала, ты вернешься! — последние слова она выкрикнула уже тем чужим, злым голосом, с обидой, яростью и ненавистью, и начала вырываться.

Рейвин поймал ее за предплечья и удерживал так, прилагая почти всю силу, не слишком близко, чтобы она не могла достать до него, ударить по лицу или вцепиться в горло, но и не слишком далеко, чтобы ее разметавшиеся волосы не попали в огонь очага, а она извивалась, вопила и сыпала проклятиями, которых не слышал за свою долгую жизнь даже старик Хэнред, потом выла и снова плакала. Это обычно означало конец, тогда ее уже можно было отпустить, потом осторожно успокоить, напоить теплым вином, в которое Рейвин украдкой добавлял несколько капель из данного лекарем пузырька, и уложить в постель. От лекарских капель леди Эстергар засыпала в четверть часа и спала всю ночь до рассвета. Рейвин смотрел на нее украдкой, когда зелье уже действовало, и не сказал бы, по частому дыханию ее и по тому, как мечутся под полуопущенными веками ее глаза, что сон этот спокоен. Но важнее было другое. Она спала тихо.

***

В плодовом саду Высокой крепости цвели разом все деревья. Отцветал миндаль, распускались яблони. Привкусом меда на языке таял кругом пьянящий сладкий аромат. Восхитительная была весна, раньше срока переходящая в теплое лето — награда за осеннее размытие, за поздно ставший на озере лед, за долгие холодные месяцы без солнечного света. Не удивительно, что после таких весен в каждой деревне прибавляется нагулянных под цветущими яблонями детей.

Женщина с распущенными по-девичьи волосами сидела на скамейке из обработанного ствола дерева, вцепившись пальцами в выбеленные временем корни и запрокинув лицо, глядя на золотисто-голубую мозаику неба и листвы над собой. Мужчина стоял на коленях перед ней, его голова скрывалась в ворохе ее юбок, а руки блуждали по ее бедрам. Она была погублена, но счастлива, как только может быть счастлива женщина, которая любит мужчину и уверена в его любви.

«Ремгар, прекрати! — воскликнула она таким тоном, чтобы он точно не вздумал прекратить. — Нас увидят!»

«Откуда? Из окна?»

Они рассмеялись оба. В Высокой Крепости не было окон.

Яблоневый цвет осыпался кругом них душистым снегопадом. Лепестки падали на лицо женщины, таяли и сбегали вниз ледяными слезами.

Был первый день лета, когда Ремгар уехал.

Первый день осени, когда ее отец узнал обо всем.

* * *

— Милорд?

Шилла — маленькая служанка Лейлис, камеристка, как та ее называла, или комнатная девушка, как называли все остальные. За последние недели Рейвин крепко запомнил ее имя. Только ей он теперь мог доверить приглядывать за Лейлис, когда та была не собой. Только ей, с тех пор, как заметил, что слуги-северяне забывают запирать дверь в покои леди Эстергар, даже после того как он приказал это делать. После того как дважды после заката сначала Шилла, а затем Асмунд замечали ее у западной двери, бредущей вперед с невидящими глазами, и возвращали обратно в ее покои.

«Если женщина из леса хочет вернуться в лес, пусть идет».

— Милорд? Миледи зовет вас…

И Эстергар бросал все дела и шел к женщине, которая была его женой.

— Ты вернулся! — она кинулась ему на шею, едва завидев в дверях. Ее руки были, как всегда, холодны, а лоб и щеки — как горячий банный камень в капельках испарины. — Я знала, что ты не бросишь меня…

— Меня не было час, дорогая, — напомнил Рейвин, с трудом высвобождаясь из ее хватки. Вряд ли ей хватило бы сил сломать ему шею, но иногда казалось, что она близка к этому.

«Спроси ее имя и если не назовет — сожги».

— Я боялась, что отец убьет тебя… Но ведь это auterre — то, что было тогда между нами… Смертные не судят смертных за страсть…

— Тебе нужно отдохнуть, — ласково, но твердо велел лорд. Эти интонации она еще воспринимала, даже когда не различала слов.

Лекарский пузырек был наготове возле кровати, как и подогретое вино, сладостью маскирующее горечь лекарства. Рейвин убедился, что она выпила достаточно, чтобы через час или два не пришлось бы снова возвращать ее оттуда, где ей не положено быть.

— Останься со мной, — попросила она тихо, выпутав руку из-под одеяла и протянув к его руке.

«Я только лягу рядом, но не буду ее касаться, — сказал себе Эстергар. — В конце концов, так она успокоится быстрее…»

Он прилег на край кровати, обнимая жену через покрывало, отсчитывая вздохами минуты.

— Отец говорил, что ты оставил нас… Но я не верила в это, никогда не верила. Ведь ты любишь меня… Любишь?

— Конечно, люблю… — выдохнул Эстергар, — свою жену…

«Спроси ее имя и если не назовет — сожги» — глухо отдавалось в ушах в такт биению крови.

И Рейвин вдруг решился, как будто слова, сказанные в темноте и полусне, можно было не услышать, взять назад.

— Как звали вашего отца?

— Ты знаешь, — женщина в его объятьях улыбнулась, не открывая глаз.

— Да, конечно. Ведь он лорд…

— Он лорд и великий воин. Ты знаешь все это.

— Знаю. Я только забыл… расскажи мне снова, в каких битвах он бывал?

— В битве за Виндордар, конечно же. Он был первым… — она зевнула и продолжила, уже едва размыкая губы, — кто ворвался внутрь, когда пали ворота…

— Я вспомнил теперь, — прошептал Рейвин. — Спите.

Он еще лежал рядом несколько минут, дожидаясь, пока ее дыхание выровняется, а сон станет спокойным, хотя его собственная рубаха вымокла насквозь от пота, струящегося по хребту. Потом встал, чувствуя дрожь в коленях и пульсирующий холод под ложечкой, и устремился в библиотеку.

Ни мастера Ханома, ни его помощника уже не было, но это было только к лучшему, Рейвин и так прекрасно знал, какую книгу хочет найти. Он читал ее в детстве, когда еще не знал половины перечисленных в ней благородных домов, потом читал с братом, когда тому исполнилось семь. «Полная летопись Третьей Великой войны Севера» мастера Венда из Эстергхалла — почти три сотни страниц с описанием всех битв тридцатилетней войны Виндордара против Твердыни Волчьего Зуба, с поименным перечислением всех благородных северян, лордов и сиров, от всех пятидесяти домов, что участвовали в этих битвах. Было три осады Виндордара в этой войне, но только одна из них завершилась штурмом. Рейвин лихорадочно листал страницы, больше всего на свете надеясь на то, что память его подвела.

Стояли долго воины у запертых ворот,

Закрыт врагам надежно был доступ в замок тот.

И началась атака, и вспыхнул вдруг пожар.

Вошел в ворота первым отважный Эквитар.

Рейвин смотрел на последнюю строчку, пока воск, капающий со свечи, не испятнал изукрашенный цветным бордюром пергамент.

Эквитар. Эквитары из Высокой Крепости. Дом, о котором было известно лишь то, что он исчез больше ста пятидесяти лет назад.

* * *

Асмунд был в карауле этой ночью — во всяком, случае, Рейвин так думал, когда вламывался в его комнату, которую тот делил с поддельным братом. Девчонка — или Неизвестный ведает кто — спала, до носа закутавшись в старый солдатский плащ, но проснулась почти сразу, едва услышав резкий звук отворяемой двери. Во всяком случае, со слухом у нее было все в порядке.

Рейвин кинулся к ней, придавил к кровати, жалобно заскрипевшей под двойным весом, сжал за плечи, не позволяя выпутать руки из-под плаща. Стоило отдать ей должное, она не пискнула даже в момент испуга, не забыв о своей роли.

— Я знаю, что ты можешь говорить, — рявкнул лорд. В любой другой ситуации он не стал бы так обращаться к женщине, тем более — прикасаться. Но она сама решила выдать себя за юношу, а значит, закон защищал ее не больше, чем любого простолюдина на земле его лорда. — Расскажи мне, что было в лесу? Говори, что ты видел? Там был кто-то еще?

Девчонка молчала, вытаращив на него полудикие блестящие в темноте глазища.

— Не хочешь говорить? Тогда напиши!

Лорд вытряхнул ее из шерстяного кокона и потащил по направлению к столу в поисках чернил, грифеля — чего угодно. Ни того, ни другого, в комнате Асмунда не было, но нашелся обрывок белой ткани и уголек из жаровни.

— Напиши! Демоны тебя раздери, если тебя дорога твоя душа, то напиши! Кто еще там был?!

— Милорд!

Эстергар стремительно обернулся. Асмунд стоял в дверях, ноги расставлены на ширине плеч, левая рука опасно заведена за пояс, к ножнам у крестовины меча, правая в мнимом покое вытянута вдоль тела. Но Рейвин не хуже самого Асмунда знал, как быстро это может измениться.

— Милорд, брат не умеет писать. Отпустите.

Рейвин медленно разжал пальцы. Девица, названная братом, с беличьей скоростью рванулась к своему защитнику, нырнув за его плечо. Асмунд неторопливым движением выпрямил левую руку.

— Он сказал бы мне, если бы видел что-то. Поверьте.

— Верю. Я верю вам, — глухо произнес лорд. Больше всего прочего он ощущал теперь стыд и отчаяние. Но он должен был хотя бы попытаться.

***

Низкий непобеленный потолок давил ей на голову, когда говорил отец. Как будто ей было не шестнадцать, а шесть лет.

«Какие клятвы вы дали друг другу? Повторяй».

И она повторяла своему отцу то, что Ремгар говорил ей, когда они лежали на траве под цветущими деревьями, то, что — она знала — не было настоящими клятвами, но что казалось тогда, на той траве, под теми деревьями, в тысячу раз большим, чем клятвы.

О таких людях, как ее отец, говорили — «и Север покажется маленьким». И месяца не прошло, как весь Север узнал — лорд Селвин Эквитар ищет мужчину, совратившего его дочь.

* * *

— Два жемчужных запястья, — прочитал Энвар, вглядываясь в пляшущий тенями лист пергамента.

— Что? — Рейвин оторвался от своего текста, недоверчиво посмотрел на южанина.

Они сидели вдвоем в малом зале, зажегши факелы и свечи, и просматривали одну за другой записи настолько старые, что половина башен Эстергхалла была моложе.

Два жемчужных запястья на свадьбу Астрид, дочери Селвина, из дома Эквитаров. Ушло почти три недели, чтобы найти это, но это было хоть что-то. Леди Астрид вышла замуж за Бьермунда из дома Тистельдеров, и было это триста пятнадцать лет назад. Что случилось с ней после? Сколько она прожила? Родила ли детей? Как умерла? И когда появился Ремгар — до или после Бьермунда? Рейвин не знал, помогут ли ему ответы на эти вопросы, но знал, что должен попытаться их найти.

— Мне нужно будет уехать, — сказал он брату два дня спустя. — К Тистельдерам, за старым долгом.

— Хорошо, — бледно отозвался Крианс.

— Ты останешься здесь за меня. Лорд Хенред не приедет в этот раз. Теперь — все сам. Пригляди за моей женой. Она не должна покидать замок. Ни днем, ни, особенно, ночью. Я оставлю распоряжения, но следить за их исполнениям все равно будешь ты. Все ключи будут только у тебя и у Асмунда. Ему ты можешь доверять. Но — только ему.

* * *

«Нам не удастся скрыть, что ты понесла ублюдка, — сказал ей отец. — Но он еще может родиться законным, если твой мужчина будет здесь к зимнему солнцестоянию. Умоляй всех демонов, чтобы его привезли сюда и чтобы ты не разродилась до того».

«Он вернется, отец, — плакала она, прижимая руки к животу, в котором уже шевелилась непрошенная жизнь. — Он вернется, как только узнает, что я ношу его ребенка. Это auterre, отец, как ты не понимаешь?»

«Вернется, когда твои братья отыщут его. А если им это не удастся, я скажу, что они не сыновья мне, как ты — не дочь».

* * *

Рейвин взял собой шесть человек сопровождения — именно с такой свитой лорд Эстергар мог безопасно путешествовать, не вызывая притом особого удивления у подданных. Путь лежал к Айхен-Хорхену, где Рейвин не стал останавливаться даже на ночь, оттуда — через лес к границе земель Фэренгсенов, и от Приразломной башни на запад, в земли Тистельдеров. В любой другой раз Рейвин бы отправил письмо лорду Фэренгсену и сделал бы крюк, чтобы навестить добрых друзей, особенно Риенара, с которым не виделся со дня его свадьбы, но теперь не мог позволить себе терять время.

Если сир Денгвар, комендант Приразломной башни, и был удивлен, увидев Эстергара у своих ворот в самый лютый месяц зимы, он никак этого не выразил. Он отдал распоряжение разместить спутников лорда и хотел сам отправиться спать в казарменные помещения, но Рейвин уговорил его разделить комнату. Лорд устроился на кровати, хозяин — на покрытом шкурами топчане у противоположной стены.

— Завтра мы продолжим путь в Бремдальтон, — сказал Рейвин.

— Продолжите, если не разыграется метель, милорд, — ровно ответил сир Денгвар, отвернув от лорда изуродованную сторону лица.

— Мне нужно, чтобы ты поехал со мной.

— Как скажете, милорд, — тем же тоном отозвался Денгвар.

— Но не вместе с остальными, а позади нас всех. Мне нужно, чтобы ты сделал кое-что для меня. О чем никто не должен узнать.

На этот раз комендант ответил не сразу. Эстергары никогда прежде не приказывали ему и не доверяли тайных поручений.

— Все что угодно, что не навредит моему лорду и родичу, — произнес он с осторожностью.

— Не навредит. Лорд Фэренгсен по-прежнему в числе самых дорогих моих друзей и так будет всегда, — заверил его Рейвин. — Я должен найти одну женщину. Мертвую женщину. Я не могу объяснить всего, но… это нужно для того, чтобы спасти другую женщину, живую. Которая дорога мне.

— Вы не должны ничего объяснять, милорд, — сир Денгвар порывисто обернулся, судорога пробежала по его лицу, заставляя рваные края раны жутко пусильсоровать. — Только скажите, что для этого нужно.

* * *

Близилось солнцестояние, когда Ремгар вернулся в Высокую крепость. Братья опозоренной им леди привезли его, потратив на поиски всю осень и часть зимы. Но это было не важно, главное — что он вернулся, вернулся к ней и поспел в срок. На их свадьбе не было гостей, только три свидетеля, необходимых для церемонии. Ремгар не выглядел счастливым, а невеста едва стояла на ногах, впервые за месяц поднявшись с постели. Не так она представляла воссоединение с любимым. Но и это не имело значения, ведь в тот же день они произнесли свои клятвы при свидетелях и соединили руки над чашей.

Она родила сына в ночь после собственной свадьбы.

* * *

Лорд Тистельдер принял сюзерена радушно и выплатил долг в три сотни золотых немедленно после напоминания. Лорды обменялись подарками и обычными в таких случаях учтивостями, а уже следующим днем Эстергар, сославшись на дела, отправился в обратный путь. Рейвин был в добрых отношениях с Тистельдером, но далеко не настолько близких, чтобы открыть ему правду о цели своего визита. И хотя честь противилась задуманному им, в особенности — необходимости действовать тайно, обманывая человека, принявшего его под своей крышей, лорд заставил замолчать этот внутренний голос.

«Я не побеспокою мертвых более необходимого и ничего не возьму от них», — сказал он себе.

Смеркалось, когда сир Денгвар встретил лорда в условленном месте. Эстергар велел своим спутникам остаться позади и ждать его, обещая вернуться к рассвету. Распоряжений на случай, если вернуться не придется, лорд не оставил.

— Ты нашел ее? — вполголоса спросил он, едва завидев среди деревьев знакомую фигуру.

— Нашел, милорд, — так же тихо отозвался сир Денгвар. — Это недалеко, но лошадь не пройдет. На ступнях будет быстрее.

— Там есть охрана?

— Уже нет, милорд.

Рейвин, крепивший ремни снегоступов к сапогам, замер.

— Что… что ты сделал, Денгвар?

— Вы ведь знаете, что мать моей матери была из дома Тистельдеров. Лорд Тистельдер — родич мне и друг моего лорда. Что я мог сделать его людям на его земле?

— Хорошо, хорошо, я верю тебе, — сказал Эстергар, решив не расспрашивать больше.

Путь до склепа преодолели быстро. Сир Денгвар шел впереди, указывая дорогу. Фамильный склеп Тистельдеров выглядел, как половина всех старых фамильных усыпальниц на севере — вросшее в землю каменное строение, глухое, без окон и с единственной крепкой дверью, окованной железом. А вот содержимое могло существенно различаться в зависимости от репутации семьи. Впрочем, за Тистельдерами ничего дурного не водилось. Во всяком случае — последнюю сотню лет.

Стражи рядом со склепом действительно не было, Денгвар позаботился об этом, и Рейвин очень хотел верить, что не самым очевидным способом. Иначе то, что они собирались сделать становилось еще более отвратительным. Замок с двери был уже сбит, и Рейвин уже протянул руку, собираясь открыть ее, когда сир Денгвар остановил его.

— Милорд! Пообещайте, что мы ничего не возьмем у них, — со всей решительностью потребовал комендант у лорда.

— Ничего, что принадлежит мертвым, — ответил Эстергар. — Идем.

Триста лет — это примерно шестьдесят могил для благородного дома, не считая детских. Усыпальница была ухоженной, никакой пыли, совсем мало крыс, в свете факела не составляло труда прочитать имена на полированных стенках каждого саркофага. Рейвин смотрел на женские, их легко было отличить — на пару ладоней выше, чтобы оставалось место для праха рано умерших детей, без воинских атрибутов — и каждый раз вздрагивал, встречая похожее имя. Наконец, Денгвар сжалился над ним:

— Она там, милорд, в самом конце.

Астрид, дочь Селвина, лорда Эквитара. Могила не пышнее и не хуже других, крышка — поле мраморных цветов, из которых, как утопленница из затона, выглядывало белое мертвое лицо без возраста и черт. И три резные розетки внизу, в пьедестале — три мертвых девочки. Кто-то любил эту женщину, раз заказал для нее такое надгробие.

— Ее вы искали, милорд? — спросил Денгвар.

— Ее, — эхом отозвался лорд, вглядываясь в мраморное лицо.

— Что теперь?

— Откроем.

Вдвоем они сдвинули крышку. Сверкнуло белое — зубы в черном безгубом провале рта и два золотых запястья, густо усыпанных жемчугом, на сложенных под подбородком руках мумии. Рейвин смотрел на нее долго — в провалившиеся щелки глаз, будто стараясь высмотреть в полуистлевшем высохшем теле хоть малейший признак…

— Нет, — выдохнул он наконец. — Не та женщина. Не та дочь. Закрой… закрой ее.

На едва гнущихся ногах Рейвин направился к выходу, наружу. За его спиной сир Денгвар шептал что-то, видимо, прося у покойницы прощения. Рейвину было дурно. Он вскрыл могилу честной женщины, умершей три столетия назад, только для того, чтобы убедиться, что она мирно ушла к Неизвестному.

Кого, в самом деле, он ожидал найти там? Лейлис?..

***

Они грозились приехать в своем последнем письме, но Рейвин не поверил. Южане, зима, Брейнденский лес — слишком много несовместимых слов. И признал, что ошибся, только когда ему доложили о прибытии лорда Хостбина и рыцаря Овайна с женой. Мало что удивило бы лорда Эстергара сильнее, чем встреча с дядей своей жены — разве что столь же неожиданный визит собственного дяди. Теперь он злился на себя, что не встретил их, не отправил письмо управителю в Верг, даже не распорядился приготовить для южан покои, и что они наверняка поймут, какого мнения он был о них. А самое главное — он не представлял, чего южане ждут от него.

Лейлис писала письма на Юг со дня своего прибытия в Эстергхалл, раз в месяц — сестрам, каждой из четырех, и дядюшке с тетушкой. Рейвин тоже переписывался с Хостбином, но реже и только о расчетах и зерне. Когда с Лейлис случилось несчастье и она перестала отправлять письма, Рейвин счел своим долгом уведомить ее родственников о том, что она заболела, не выдавая ни причин, ни подробностей. Он не думал, помня обстоятельства своей помолвки, что до его жены кому-то есть дело в ее отчем доме, и не ожидал дальнейших расспросов, однако они полились на него непрекращающимся потоком — сначала просьбы, затем требования, под конец — обещание приехать в ближайшее время, не дожидаясь весны. Он только усмехнулся, складывая очередное письмо в шкатулку для бумаг. И теперь горько раскаивался в своем высокомерии.

Конечно, он вышел встретить их к самым воротам, это было меньшее, что он мог сделать, нарушив уже все мыслимые правила учтивости.

— Я не ожидал увидеть вас… так скоро, — признал он, поприветствовав южан.

Их было четверо — сам лорд Моррет, долговязый детина в клепаной куртке, представившийся рыцарем Овайном, женщина в дорожном платье, закутанная в шерстяной платок, и слуга. Хвала Неизвестному, мессер Кельперт догадался предоставить им фургон и снежную лошадь, иначе они вряд ли бы добрались. Рейвин смотрел на женщину и еще до того, как ему представили ее, понял, кто перед ним — она была так похожа на Лейлис, что сложно было не догадаться об их родстве.

— Где моя сестра? — сходу задала вопрос женщина, обращаясь напрямую к лорду.

«Она ведь должна знать, что нельзя делать так, — с досадой подумал Эстергар. — Она должна бы знать, потому что Хостбин знает об этом».

— Пойдемте под крышу, лорд Моррет, сир Овайн, — кивнул Рейвин мужчинам, решив про себя, что рыцарь, скорее всего, принадлежит к благородным, а значит, такое обращение будет ему по чести. — У нас не принято говорить о важном, стоя у ворот.

Тем более, что кругом уже начинала собираться челядь, желая поглазеть на южную родню своего лорда. К счастью, подоспевший комендант парой слов разогнал непрошенных зрителей, а Рейвин повел своих гостей в замок.

Они, конечно, видели и стены, и башни, и внушительный донжон, возвышающийся надо всем остальным, но Эстергхалл по-настоящему поражал, если смотреть на него, стоя на мощеной площадке у главных дверей. Все одинаково задирали голову в этот момент, даже северяне, даже лорды, что же говорить о южанах с их карликовыми замками и пузатыми башенками в три оборота винтовой лестницы. И Хостбины знали, конечно, что лорд Эстергар богат, знали и когда отдавали за него свою девицу, но вряд ли представляли, насколько. «Варвары, не считающие золота» — говорили на Юге о северных лордах. Рейвин бы поспорил с этим, он-то отлично знал, что северяне, даже самые знатные, считают и золото, и серебро и медь с железом, когда приходится. Но истина была в том, что Эстергхалл отличался от замка Хостбинов, как стена бутового камня, сложенная века назад, отличается от деревенского частокола. Рейвин не намеревался пускать им пыль в глаза или чваниться больше положенного, но, в конце концов, он на своей земле и в своем замке, а они — гости, приехавшие без приглашения, и он не даст им об этом забыть.

Мужчины поняли его быстро, но женщина, похоже, была из тех, кто любит хватать лошадей под уздцы.

— Где моя сестра? Почему она не вышла к нам? — снова спросила она, окинув взглядом проходной зал. Она была первым человеком на памяти Рейвина, кто уделил Эстергу с его самоцветами меньше двух секунд своего времени.

— Розамунда, помолчи, — лорд Моррет попробовал унять племянницу, но это мало помогло.

Рейвин уже почти не сомневался, что именно она заставила их всех приехать. А ведь еще совсем недавно он думал, что все южные женщины такие же, как его жена.

— Вас проводят в купальню, там вы найдете все необходимое, чтобы привести себя в порядок после долгой дороги. Когда будете готовы, нам подадут ужин в малой зале, — непререкаемым тоном сообщил Эстергар. — Тогда и обсудим все дела. На Севере принято так.

Он надеялся выиграть хотя бы несколько часов, в течение которых очаровательная леди Розамунда не сможет влиять на своих спутников, а у него появился возможность обдумать дальнейшие действия. А подумать было о чем.

Он не мог показать им Лейлис. После того, что с ней стало — не мог. Никто не должен смотреть на своего близкого человека и видеть в его взгляде чужое, мертвое существо. Они, скорее всего, даже не поймут, даже не увидят — южане не привыкли распознавать такие вещи. Они могли слышать о чудовищах в лесах; почти каждый, хоть раз бывший на Севере, видел поземников и снежных лошадей, а некоторые даже встречали упырей на трактах, но как объяснить им что-то настолько темное и таинственное, что даже в древних северных трактатах не было ни одного упоминания?

За ужином Рейвин попотчевал южан той же историей, которую рассказал лорду Хенреду в день его приезда, не понимая даже, что поступает ровно так же, как ненавистный ему лорд Фержинград. Моррет и женщина слушали, ловя каждое слово, рыцарь только кивал — похоже, его меньше всех интересовала цель визита.

— Что это, «холодная рука»? — смахнув слезы, наполнившие ее прекрасные темные глаза, спросила леди Розамунда, когда он закончил рассказ. — Отчего она приходит и как с этим справиться?

— Одна из тех вещей, что были созданы прежде нас и будут после, — пожал плечами Эстергар. — Женщины справляются с этим… как с любым подобным несчастьем. Леди Эстергар тоже справится. Но нужно запастись терпением. Когда моя леди-жена будет готова, она покончит со своим трауром и возобновит переписку с вами. Или, может, вы сможете снова посетить ее, к примеру, летом, когда дороги безопаснее…

— Какой траур не позволяет женщине выйти и поприветствовать своих родичей?! — возмущенно прервала его леди Розамунда.

— На Севере строгие порядки во всем, что касается траура, — спокойно пояснил лорд Рейвин, взглядом обращаясь к лорду Моррету. Сир Ойван так и не произнес ритуальной фразы, разрешающей другому мужчине говорить с его женой — он, конечно, просто не знал о существовании такого обычая — но Эстергар пользовался этим, чтобы не отвечать леди Розамунде. — Женщины закрывают лица и хранят молчание, тем дольше, чем тяжелее их утрата, — продолжал он. — Сколько будет длиться траур, решает сама женщина. Это может быть неделя, месяц, даже год. Но все остальные обязаны уважать ее решение. Особенно — если это решение жены лорда и хозяйки замка. Поэтому… мы с женой очень рады, что вы приехали. Хотя мы и не ждали вас. Но вы приехали и это показывает, насколько сильны ваши родственные чувства по отношению к нам.

Он встал, торжественно отсалютовав Моррету кубком и вынуждая обоих мужчин последовать его примеру.

— Родичи моей жены — всегда желанные гости в моем замке, — возвестил он. — Вы вольны остаться, на сколько пожелаете. Любой мой слуга почтет за честь служить вам. Но есть правила, обычаи, традиции, которые много значат для меня, моей семьи и моих подданных. Боюсь, вы сможете увидеть леди Эстергар, только если она сама пожелает выйти к вам.

* * *

Рейвин распорядился, чтобы гостей поселили подальше друг от друга, в разных частях замка. Он не мог, конечно, разделить мужа и жену, но позаботился о том, что леди Розамунда не смогла переговорить с дядюшкой после ужина. Рейвин очень надеялся, что поутру тот не надумает ничего лучше, как уехать обратно на Юг, и что леди Розамунде придется с этим смириться. Но он еще не знал эту женщину.

Рейвин даже не сообщил Лейлис о приезде ее родственников. Он вообще мало разговаривал с ней в последние дни, это имело все меньше и меньше смысла. Даже прежние просветления случались все реже и реже. Она уже не принимала участия ни в каких делах по хозяйству и большую часть времени проводила в своих покоях, взаперти. Рейвин знал, что она хочет вернуться в лес, и знал, что однажды должен будет ее отпустить. Но не раньше, чем перепробует все, что доступно смертному, чтобы ее вернуть.

Он продолжал проводить вечера, а иногда и ночи за книгами, надеясь отыскать если не ответ, то хотя бы подсказку. Мастер Ханом все больше болел последнее время, его состояние вообще уже многие годы ухудшалось зимой, поэтому лорду обычно помогал менестрель-южанин. От него все равно было сложно что-либо утаить, ведь он был мужем Шиллы, а эта южанка была с Лейлис каждый день, с той самой ночи, когда все началось. Но иногда, как в этот вечер, переходящий в ночь, Рейвин читал в одиночестве, оттягивая момент, когда все-таки придется подняться к жене.

— Вижу, вам не спится, милорд, — послышался за его спиной очень приятный, чуть насмешливый женский голос.

Эстергар дернулся от неожиданности. На секунду, когда он только обернулся к дверям залы, он успел испугаться, что кто-то выпустил его жену. Они все же были очень похожи — ростом, сложением, цветом волос и даже голосом, так что и разница в семь лет почти не бросалась в глаза.

— Вижу, вам тоже, — ответил он, прочистив горло. — Где ваш муж?

Он все-таки не мог до конца поверить, что женщина может ночью загуливать по чужому замку в одиночестве и оставаться наедине с хозяином. Да есть ли, в самом деле, у этой южанки стыд?!

— Он-то, как раз, спит, — бросила она, скривив уголок очаровательных губ в полуулыбке.

Минуту Рейвин раздумывал, что делать. Позвать кого-нибудь из слуг, велеть отвести леди в ее комнату, к мужу. Ей здесь не место, она не может ходить, куда ей вздумается, заговаривать, с кем пожелает… Она же позорит свою сестру, неужели она этого не понимает? Он продолжал еще цепляться за правила, условности, деление на принятое и непринятое, потому что только это и оставалось теперь четким и понятным. Но он понимал и то, как мало смысла во всем этом теперь, когда его жена даже не здесь. Давно уже не здесь.

— Чего вы хотите? — спросил он напрямик. Его познания в языке Долины были не столь хороши, чтобы играть с леди Розамундой в ее игры.

— Увидеть сестру.

— Я сказал вам, что вы не можете этого сделать.

— Я вам не верю, — задумчиво произнесла она и, прежде чем он успел возразить, продолжила тем же спокойным, будто отвлеченным тоном: — Всем этим словам про траур — не верю. Не верю, что Лейлис не захотела бы поговорить со мной обо всем. Я тоже потеряла ребенка, и тоже первенца. Она это знает. Она могла не захотеть видеть дядю, за это ее сложно было бы винить. Но меня… ко мне бы она вышла.

— Вы так в этом уверены? — проговорил Эстергар, досадливо закусив губу. В любом другом случае он счел бы обвинение во лжи страшным оскорблением. В любом другом случае, если бы действительно не солгал. — Она никогда не выделяла вас среди других сестер.

— А часто вы спрашивали, кого из сестер она выделяет?

Ни разу, он не спрашивал ни разу. Только один раз поинтересовался, сколько племянников у его жены, просто чтобы оценить шансы своих будущих детей на какие-то земли в Долине, и тут же потерял интерес, уяснив, что шансов таких нет.

— Я думаю, она не знает о нашем приезде. Я могла бы заподозрить и то, что вы не пускаете ее ко мне … но она слишком хорошо писала о вас, чтобы я могла всерьез допустить подобное. Я знаю, когда она пишет искренне, поверьте. Я думаю, вы не хотите, чтобы мы увиделись. Не понимаю только, почему. И потому спрашиваю напрямую. Что случилось с моей сестрой? — последние слова она отчеканила жестко, почти требовательно.

Ей удалось его впечатлить. А еще — устыдить. Потому что южанка набралась решимости и забралась так далеко от дома — невообразимо далеко по меркам крошечной Долины — в земли холодные и полные опасностей, только потому, что не удовлетворилась одним скупым письмом «ваша сестра заболела». Как не удовлетворилась теперь его объяснением про чужие и строгие обычаи. А он, Эстергар, верховный лорд северных земель, годами не мог сделать того же для своей родной тети — спасти ее от мужа, рядом с которым она утратила душевный покой и здоровье. Не мог, потому что боялся, что та скрытая вражда, что сейчас тлела между ним и Фержинградом, превратится в открытую. И по этой же причине вот уже недели не решался сделать то единственное, что могло бы помочь Лейлис — собрать верных людей, отправиться в Кейремфорд и вытрясти из дядюшки Вильморта все полезное, что он только может знать об этих темных делах. Если ему по силам превращать живых людей в упырей, в чем Рейвин почти не сомневался, пусть разберется и с тем, как вернуть душу, украденную мертвецом. Если кого и можно было заподозрить в подобных талантах — то только его, Вильморта Фержингарда. Но Рейвин знал, что не решится на это. По крайней мере — не сейчас. Этот демон все еще слишком силен для него.

А южанка… она уже доказала, что заслуживает ответов больше, чем он.

— Уверены, что хотите знать? — мрачно спросил Эстергар, признавая поражение.

* * *

Лейлис еще не спала, но сидела перед камином в одной ночной сорочке, вглядываясь в огонь. Любимое занятие Другой женщины, не считая криков. Рейвин оставил Розамунду ждать в алькове, пока он подготовит все к их встрече.

— Миледи, — негромко позвал он. — Здесь ваша сестра.

— Астрид?! — воскликнула та, что была его женой, и ее лицо озарила радостная улыбка, в то время как глаза были полны недоверия.

— Нет. Другая сестра. Она приехала, потому что беспокоится о вас.

Лейлис резво вскочила на ноги, накинула на плечи домашний плащ, схватила со стола аметистовую сеточку для волос. «Пока что хороший признак», — подумал Рейвин. Он отворил дверь, приглашая леди Розамунду.

— Вы обещали, что мы поговорим наедине, — напомнила она, решительно вздернув аккуратный подбородок.

— Извольте, — Рейвин пропустил ее и затворил за собой дверь, предоставляя сестрам уединение.

Он ждал, прислонясь к холодной каменной стене и отсчитывая минуты по вдохам. Он не прислушивался к тому, что происходило за дверями спальни. Не прошло и четверти часа, как леди Розамунда вылетела оттуда, задыхаясь. Ее била дрожь.

— Как, как, как это возможно? — зачастила она.

Лорд только пожал плечами. Он ее предупреждал.

— Она вас узнала? А вы ее? — спросил Рейвин. Он знал, что нет, в таком состоянии Лейлис узнавала только людей, что были давно мертвы. В основном Ремгар — это всегда был Ремгар, иногда отец, и сегодня впервые Рейвин услышал от нее новое имя, которое и так уже знал сам — Астрид.

— Я должна забрать ее, — выпалила леди Розамунда, в исступлении стукнув кулаком по каменной кладке. — То, что случилось — случилось с ней здесь. Ее нужно увезти отсюда…

— То, что случилось с ней — случилось в лесу, — оборвал лорд. — Везти ее через лес — опасно. Это не спасет ее и погубит всех вас. А ведь у вас еще остались родные в Долине.

— Должен быть другой путь! Не через лес, так морем или через степи…

И Рейвин сделал то, чего не позволял себе делать с тех пор, как получил меч и стал мужчиной. Он подошел к замужней женщине и взял ее руки в свои, но не поднес к губам, а сжал, как если бы она была мужчиной.

— Послушайте, — вкрадчиво, но твердо заговорил он. — Я думал об этом. С тех пор, как это произошло, я все время думаю о том, как спасти свою жену. Пока она в безопасности здесь, за этими стенами, под этой крышей. Кто бы ни сделал это с ней, он не может попасть сюда. Выйдете из замка — и я потеряю ее навсегда.

— Мы еще вернее потеряем ее, если оставим здесь! — выкрикнула южанка ему в лицо.

— Я вижу, мы не решим это, — вздохнул лорд. — Раз так, пусть решает Лейлис. Спросим, хочет ли она уехать с вами или остаться здесь.

«Если женщина из леса хочет вернуться в лес — пусть идет. Просто пришло время».

— Миледи, — осторожно обратился он к женщине, которая была его женой. — Ваша сестра уезжает завтра утром. Вы вольны поехать с ней, если хотите… домой. Или остаться здесь, со мной.

— Конечно, я поеду! — воскликнула Лейлис, и сердце Рейвина будто сорвалось в пустоту. — Я поеду с тобой, куда ты скажешь! Муж мой…

Она обхватила его обеими руками за шею, почти повисая на нем, едва касаясь кончиками пальцев пола.

Леди Розамунда поняла без перевода.

— Я провожу вас до ваших покоев, — предложил гостье лорд.

Когда он вернулся к Лейлис, она ждала его и все еще была возбуждена. Кажется, она уже забыла про сестру, да и вряд ли узнала ее, но отчего-то считала, что должна куда-то ехать с мужем. Должно быть, она вспомнила, как уезжала из дома, от сестры… с Ремгаром. «Должно быть, — решил Рейвин, — мой вопрос смутил ее и подстегнул эти воспоминания». Когда они наконец легли в постель, Лейлис спросила, долго ли ехать. Рейвин успокоил ее, ответив, что до утра. Она заснула быстро, и он, измученный, начал проваливаться в сон вслед за ней. Должно быть, он успел заснуть достаточно крепко, потому что то, что его разбудило, не было реакцией на звук или движение рядом. Его просто вдруг вытолкнуло из сна, как волна подхватывает и выносит на берег тело.

Дальше все произошло очень быстро и скорее рефлекторно, так как Рейвин даже не успел понять, что именно происходит — просто перехватил занесенную над ним руку, вывернул до хруста в запястье. Клинок выпал из разжавшейся ладони, сверкнув янтарным бликом в свете полузакрытого камина, потерялся в складках покрывала. Рейвин нащупал его широким движением, перехватил в левую руку, правой продолжая удерживать Лейлис. Она сопротивлялась и вырывалась отчаянно, крича страшно и без слов. Рейвин вновь услышал хруст, на этот раз уже не сомневаясь, что сломал жене руку. Но он уже пришел в себя настолько, чтобы овладеть ситуацией. Он отпустил женщину, одновременно оттолкнув от себя, к противоположному краю кровати. Кинжал был уже у него, перекинувшись кошачьим движением, он дотянулся и до меча на подставке в изголовье. Выставив его между собой и женщиной — не обнажая, ему бы не пришло в голову обнажить против нее меч, даже если бы нее еще оставалось какое-то оружие — Рейвин метнулся к сундуку, на котором оставил снятую с вечера одежду, подцепил связку ключей. На все ушло не больше десяти ударов бешено бьющегося сердца.

Женщина бросилась к двери, стремясь опередить его, но он все же был тренированным воином и достаточно опытным охотником, так что она не могла сравниться с ним в скорости реакции. Рейвин успел захлопнуть дверь прямо перед ее носом, подналег плечом, дважды провернул ключ в замке. И только после этого перевел срывающееся дыхание. Женщина билась в преграду, билась, судя по всему, всем телом, но от этого толстый дуб едва колебался.

— Будь ты проклят, Ремгар! Будь ты проклят, убийца! — кричала она в неистовстве между ударами о дверь.

«Похоже, ей не следовало никуда ехать с Ремгаром», — мрачно подумал Эстергар.

***

Она засыпала, припав головой к плечу своего мужа. Мех его плаща слегка щекотал ей нос. Ребенок, еще не получивший имени, лежал тут же, под боком своей матери, завернутый в пеленки и овчинные покрывала так плотно, что наружу торчал только маленький носик и рот, занятый винной тряпочкой. В повозке было холодно, как и снаружи, согревали только покрывала и собственное дыхание. Ремгар настоял на том, чтобы покинуть Высокую крепость как можно скорее, едва жена оправилась после родов и смогла встать на ноги. Она не возражала. Замужней женщине не положено долго оставаться под крышей своего отца.

Скрежет полозьев о лед резал уши в первые часы пути, но усталость и умиротворяющая близость двух самых любимых ею существ сделали свое дело — она заснула, чувствуя себя в безопасности. И проснулась, вытолкнутая из сна, не от звука, а от внезапной, неправильной тишины. Повозка остановилась.

Ремгар поднялся, стряхнув ее с себя, гибким движением потянулся к мечу. «Жди здесь и будь готова» — бросил он ей и, обнажив сперва меч, принялся за засовы. «Не ходи!» — хотелось ей выкрикнуть, но она не посмела. И ее муж скрылся за окованной железом дверью фургона. Снаружи была ночь и лился лунный свет, искрясь и отражаясь от льда и снега. Снаружи была смерть.

Она вытащила кинжал, свадебный подарок мужа, и взяла на руки ребенка, прижала его к груди. Она — северянка, а женщине, выросшей на Севере, не надо объяснять, что значит «быть готовой» на тракте. Будь готова убить себя и своего ребенка, если твой мужчина погибнет прежде тебя. Она знала, что должна задвинуть засовы, это правило — если кто-то вышел из фургона, он войдет обратно, только постучав условленным образом. Но не стала этого делать. В конечном счете, это не даст ничего, кроме пары лишних минут, если снаружи действительно опасность. Она почувствовала дрожь дерева под ногами — кто-то всей тяжестью запрыгнул на подножку. Сердце сжалось и забыло, как биться. Секундой позже снова растворилась дверь.

Ремгар.

«Держи ребенка. Уходим. Сейчас».

Она даже взгляда на бросила на шкатулку с драгоценностями под мехами и подушками в углу. Ухватилась за руку мужа и шагнула вслед за ним, наружу и вниз, на лед.

* * *

Рейвин был раздражен до предела, однако же старался не показывать вида из учтивости и, как обычно с ним бывало, становился от этого язвителен.

— Вы ведь собирались уехать утром. Почему же я не вижу ваших торопливых сборов?

Леди Розамунда высоко вздернула острый подбородок и совсем не изящно скрестила руки на груди, приготовившись к бою.

— Я с места не сдвинусь, пока не услышу объяснение, почему у моей сестры перевязана рука.

— Леди Эстергар упала ночью с кровати, — процедил лорд.

— Сломав запястье при падении?

— Такое случается.

— Юлите со своими вассалами, я спросила, сломала ли она запястье при падении или как-то иначе? Половина замка слышала крики!

Пока она говорила, на щеках лорда вспыхнули два алых пятна от резко прилившей к лицу крови, быстро сменившиеся обычной бледностью, а тонкие губы сжались в твердую складку. Любой, кто достаточно близко знал его, немедленно распознал бы признаки, за которым скрывалась крайняя степень гнева. Рейвин редко по-настоящему выходил из себя, но если случалось, это могло быть действительно страшным.

— Продолжайте разговаривать со мной в таком тоне и я буду вынужден спросить с вашего мужа за оскорбление, нанесенное мне на моей земле, — севшим, но оттого не менее жутким голосом предупредил он.

— Розамунда, ты оскорбляешь хозяина… — испугался рыцарь.

Какой-то частью души Эстергар даже хотел, чтобы она продолжила, чтобы снова надерзила или сделала что-то еще более невообразимое — бросила в него чем-то или замахнулась своим маленьким кулачком. Ладонь, уже рефлекторно потянувшуюся к рукояти меча, жгло от желания обнажить сталь, пустить кровь, снести кому-нибудь голову. Хотя бы этому рыцарю Ойвану. Потом проучить женщину. Если муж-южанин не смог воспитать ее за столько лет, стоит попробовать северянину. Рейвин был уверен, что справится с ее строптивостью, если займется этим как следует. И с Морретом можно будет легко договориться… Он уже продал одну свою племянницу, девицу, и не то что бы цена была высока для лорда Эстергара. За вдову не полагается даже выкупа, но Рейвин бы заплатил, из вежливости и родственных чувств, разумеется.

Он не знал, когда начались эти мысли. Возможно, с самого ее приезда, а может, с того момента прошлой ночью, когда на секунду перепутал ее, стоящую в дверях залы, с Лейлис. Он знал только, что был бы не против получить эту женщину себе в жены взамен той, которую уже потерял. «Между нечестивыми мыслями и подлым делом — торосная стена, только ты решаешь, перебраться через нее или остановиться перед ней». Рейвина держала Лейлис, он знал, что не возьмет другую жену, пока прежняя жива и находится среди людей.

Леди Розамунда с усилием выдохнула. Рейвин видел, как затрепетали ее ноздри, выдавая не меньшую, чем у него, ярость. Но она была отнюдь не глупа и знала, когда безопаснее поумерить праведный пыл.

— Прошу прощения за резкость, милорд, — наконец выдала она. — Я просто волнуюсь за леди Эстергар.

— Лорд, — машинально поправил Рейвин. — Милорд — обращение только к своему сеньору, так обращаетесь вы к своему дяде или ваша сестра — ко мне.

— Мне действительно стыдно за то, что я вышла из себя, лорд Рейвин, — сокрушенно вздохнула леди Розамунда. Ее более пышная, чем у сестры, грудь волнительно качнулась под несколькими слоями тонкой накидки, прикрывающей вырез. Рейвин, однако, не проникся, хоть и задержал на секунду дыхание. Он знал такой тип женщин. Она что-то задумала.

— Что ж, надеюсь, впредь вы будете более сдержаны. А, впрочем, вам давно пора уезжать.

— Я уеду, — приторно улыбнулась южанка. Мелкие белые зубки сверкнули, наводя на мысли о пушистом хищном зверьке. — Только позвольте мне хоть немного побыть с сестрой перед прощанием. Обещаю не устраивать громких сцен. Мы только побудем вместе, вспомним наше детство. Возможно, хорошие воспоминания помогут прояснить разум моей несчастной сестры.

«Вот что она задумала. Хочет остаться наедине с Лейлис, чтобы все-таки уговорить ее уехать». У нее не выйдет, конечно, Лейлис ее даже не узнала вчера, вряд ли узнает наутро. И все же… Эстергар колебался. Он понимал, что прошлой ночью что-то изменилось. Последние месяцы он невольно наблюдал, как развиваются порочные отношения чужих ему, мертвых людей — девушки из дома Эквитар и Ремгара — тайного любовника, затем мужа, затем… убийцы, жертвы? Он что-то сделал той женщине, и вчера она вспомнила об этом. А вспомнив, попыталась убить. И это — то, что произошло вчера ночью в спальне супругов Эстергар — было ужасно, но в то же время это принесло Рейвину долгожданное, болезненное облегчение. Лживая, малодушная игра, которую он поддерживал, делая вид, что ничего не замечает, наконец-то закончилась. Он больше не сможет лечь в одну постель с Другой женщиной, не доверит ей свой сон.

Он так и не сомкнул глаз за всю ночь, просидев до рассвета в комнате брата и обдумывая ситуацию, в которую сам загнал себя. «Лес. Юг. Фержингард». Он мог отпустить Лейлис. Она ушла бы в лес, туда, где место мертвой неуспокоившейся женщине. Мог отдать дяде Моррету, посадить всех южан в фургон и отправить домой, в Долину, через Брейнденский лес. Они бы не доехали, Рейвин был уверен. Снова мерзлые обезображенные трупы, разбросанные по ледяному тракту, как тогда, два года назад, когда Эстергар вез свою юную невесту в свой замок, к готовящимся свадебным торжествам. «Это тоже было неслучайно. Круги замыкаются». Наконец, можно было оставить Лейлис в замке и держать взаперти. Рейвин знал нескольких лордов, которые так и поступили со своими сумасшедшими, изменившими или просто надоевшими женами. Вильморт Фержинград и несчастная леди Альда. «Лес — и потерять Лейлис навсегда. Юг — и погубить не только Лейлис, но и ее родичей. Замок на двери — и чем я лучше Фержингарда?» Был и четвертый вариант, хуже всех прочих, но, возможно, самый чистый и честный по отношению к Лейлис — просто убить ее. Рейвин не знал, что пугает его больше.

Предоставить решать леди Розамунде?

Та все щебетала:

— Я подумала, будет лучше, если мы прогуляемся. Свежий воздух — лучшее лекарство. Мы будем в двух шагах от замка, возможно, прогуляемся к этому восхитительному замершему озеру, что я приметила вчера…

Загрузка...