Есть на земле такие места — они полны слов, но предпочитают тишину. Это библиотеки. На полке книга занимает совсем немного места, пару сантиметров. Но откроешь ее — и она начинает расти и дорастает до размеров целого мира. Правда, только если книгооткрыватель умеет читать. Для остальных книга — просто вещь, листки да переплет, и знаки в ней ничего не значат. Но потом приходит кто-то, умеющий читать, например, Лидия. Она хватает книгу и озаряется ее светом. Лидия пришла в библиотеку сдать книгу. Она читала ее на летних каникулах, но лето закончилось, да и книгу пора было вернуть.
Летом Лидия часто уходила на лесную поляну за дядиным домом. Поляна была чем-то похожа на библиотеку. Лидия брала туда плед, бутылку с соком и книжку. Там она спала или читала под жужжание шмелей, пока бабушка не начинала звать ее с крыльца. Иногда любопытный ветер листал страницы — интересно, о чем он хотел прочитать?
В библиотеке не было шмелей и ветра, и никто не приходил туда спать. Но в зале библиотеки Лидии было так же хорошо, как и на лесной поляне.
— Неужели здесь есть все на свете книжки? — спросила Лидия, когда пришла в первый раз.
С тех пор прошло много лет, и она стала гораздо умнее. Все на свете книги не влезли бы ни в одну в мире библиотеку.
В библиотеке Лидия познакомилась с Сулеви. Сулеви учился в параллельном классе, Лидия иногда встречала его на улице.
Сулеви читал толстую книгу, в ней было много картинок. Лидия сдала свою и подсела к нему:
— Что ты читаешь?
— Книгу про грибы, — ответил Сулеви, не поднимая головы.
— А какой это гриб? — спросила Лидия, показывая на маленькую картинку.
— Это Podaxis pistillaris.
— Он съедобный?
— Не очень.
— Ядовитый?
— Нет, но ужасно опасный.
— Почему? — Лидия заинтересовалась. Она любила всё ужасное и опасное.
— Если его споры попадут на тебя, на тебе тоже вырастут грибы, — сообщил Сулеви.
Лидия вздрогнула.
— Как вообще люди решаются ходить в лес, если там растет такое чудовище? — удивилась она.
— В наших краях это не опасно. Podaxis pistillaris растет только в пустынях Калифорнии, — сказал Сулеви. Он глянул на книгу, которую взяла Лидия. — Что это ты читаешь?
— Стихи.
— А-а, — протянул Сулеви и снова уткнулся в свою грибную книгу.
А Лидия прочла:
Книга снова открыта. И, точно
Из скалы, что тверда и мертва,
Заструился целебный источник, —
Со страницы струятся слова.
И приходят незримые гости,
Приглашают в таинственный лес…
И светильник, и книга на месте,
А читатель? Читатель исчез.
Меж собой непохожи страницы:
Где-то тени мелькают пестро,
А откуда-то выпорхнет птица,
Прямо в руки уронит перо.
Век спустя кто-то с полки достанет
Толстый том и уткнется опять
В те стихи, что с тобой мы листали,
По которым учились читать.