Шагал

Любовь Европы и всего мира

"Может быть, Европа меня полюбит, — писал Шагал, — а вслед за ней и моя Россия". Вернувшись во Францию, он вынужден был возобновить прерванные искания. Последовал краткий период замешательства. Художник чувствовал, что изменился по сравнению с тем творческим этапом, когда создавалась картина "Я и деревня".

Преобразилось его "я", и деревни больше не было.

Да и Париж был уже не тот. За эйфорией победы в Первой мировой войне и общим желанием не оглядываться на тяжелые военные годы стали просматриваться острые и сложные социальные конфликты.

С ностальгической грустью вспоминал Шагал годы, когда его воображение питалось открытиями кубизма.

Хотя кубисты не скрывали своего недоверчивого отношения к полотнам Шагала, именно Делоне и его соратники побудили его и дальше развивать взрывной, эпатажный стиль.

Шагал был художником, отличающимся естественной свежестью образного восприятия.

Уроки живописи

На фотографии вверху можно видеть членов комитета витебской Академии изящных искусств 1919 года. В числе прочих туда входили Шагал (четвертый слева) и Эль Лисицкий (первый слева); снимок сделан в мастерской Юрия Пэна (третий справа), первого учителя Шагала. На фотографии внизу Шагал запечатлен в окружении своих учеников - детей из Сиротского дома Малаховки в 1921 году.

Нагой Христос

Сам Шагал так объясняет религиозное чувство, выраженное в "Голгофе" (1912, Нью-Йорк, Музей современного искусства): "Да уже первобытное искусство владело техническим совершенством, к которому стремятся, изощряясь и ударяясь в стилизацию, нынешние поколения. <...> Этот прогресс формы все равно что пышное облачение римского папы рядом с нагим Христом или богослужение в роскошном храме рядом с молитвой в чистом поле".

Кубисты стремились к непосредственности взгляда, видящего предметы и фиксирующего действительность. В картинах Шагала непосредственным, наоборот, выглядит взаимоналожение вещей.

Шагал беспрерывно ведет повествование, удерживая внимание зрителя постоянным добавлением нового материала, так что полотно превращается в череду неожиданных эффектов.

Эта особенность вовсе не означает, что Шагал был человеком неискушенным. В жизни художник отличался на редкость критическим умом. Живя в эпоху, когда искусство рождало произведения, имеющие фундаментальное значение для развития эстетики, Шагал сумел найти собственный путь среди разнообразных, почти всегда высочайшего уровня, открытий, предлагаемых художественной жизнью Франции и России этого периода.

Он сумел взять то, что ему нужно, исправно платя дань историческому авангарду. Сумел, соприкасаясь с выдающимися людьми и художественными направлениями, сохранить собственную оригинальность.

Как бы то ни было, трезвость суждения подсказывала ему, что в юношеских работах, оставшихся в Париже или Берлине, содержится зерно истины, которым нельзя пренебрегать.

Узнав, что многие полотна были проданы или просто потеряны, Шагал восстановил их по памяти.

Сила цвета

"Синий дом" (1920, Льеж, Музей современного искусства). В живописи Шагала экспрессивная сила цветовых контрастов играет первостепенную роль. Художник редко заботился о натуралистическом сходстве. Цвет не может и не должен воспроизводить видимую реальность, его задача - выразить свободный полет воображения.

Вернувшись в Париж, Шагал почувствовал, что должен воспользоваться своим недавним прошлым, дабы вновь обрести силу и глубину восприятия. 1923 - 1924 годы добавили к экзистенциальной цепи художника новое звено - Берлин. Город, где он выставлял свои картины в 1914 году стараниями Вальдена, постоянно манил его к себе. В Берлине Шагал познакомился с издателем Полем Кассирером, пожелавшим опубликовать автобиографические заметки художника, собранные под общим названием "Моя жизнь".

Этот проект побудил Шагала углубиться в тайны графического искусства под руководством выдающегося берлинского графика Германа Штрука. Вскоре художник очень полюбил технику, позволявшую передавать цвет с помощью модуляций черного и белого.

Очень часто решенные в графике сюжеты и темы смягчает гуашь или темпера. В то время как живопись силится вновь обрести некогда свойственный ей ритм, а те работы, где нет ностальгического воспевания утраченного времени, замыкаются на не вполне убедительной задушевности, Шагал ищет иные выразительные средства.

Книжная иллюстрация стала стимулом к новому творческому подъему. Встреча с Гоголем, Шекспиром или Лафонтеном сулила радость перевода слова на язык зрительных образов

Гоголь, Лафонтен, Шекспир - Шагал не случайно избегает пересечения своего искусства с современными авторами.

Когда он берется за образный комментарий к < "Мертвым душам" или "Сну в летнюю ночь", то ощущает головокружительную магию классики, соприкасается с умом, способным преодолеть историю и с равной силой воздействовать на сознание людей разных веков.

Шагал хочет, чтобы его штрих был в состоянии сопровождать слово любимых авторов.

Гениальная книга

Справа "Повозка" (1925). Внизу две гравюры из иллюстраций Шагала к "Мертвым душам" Гоголя: сверху "Манилов", внизу "Художники". Выполненные в 1924 и 1925 годах, иллюстрации были напечатаны издателем Териадом в 1948 году. У Гоголя есть все, что вдохновляло творчество Шагала: Россия с дремлющим самосознанием, рабской психологией и в то же время чувством юмора, перекрывающим трагические ноты поэмы.

Матисс часто дарил свое искусство книге, каждый раз демонстрируя профессиональную серьезность или, лучше сказать, культуру, помогавшую ему иллюстрировать стихи и прозу. Он сосредоточенно подбирал цвета и следил, чтобы они хорошо сочетались со шрифтами. Для Шагала эти проблемы начались позже. Ему важнее всего было прийти к созвучию с автором. Без сообщничества, без любви не бывает искусства, а Гоголь для него — не просто ил люстрируемый автор: "Мертвые души" были, наверное, самой любимой книгой его жизни.

Шагала привлекает переплетение противоречивых настроений. Он любит и ненавидит Россию, как любил и ненавидел ее Гоголь. А потому он не просто иллюстрирует гоголевский текст, но интерпретирует его, извлекая из бессмертных страниц театральный калейдоскоп персонажей, ситуаций и состояний души.

Шагал, смакуя, подчеркивает комическую сторону гоголевского текста, но это никого не должно вводить в заблуждение.

Юмор для Шагала - это момент откровения о собственном потаенном образе бытия. Кроме того, русский художник почитает Моцарта и знает, что легкость дается с величайшим трудом.

Открытие цирка

Вверху "Акробат" (1927-1930, Париж, Городской музей современного искусства); внизу "Всадница" (1931, Амстердам, Музей Стеделик). Мало кому из художников удавалось столь точно уловить захватывающую природу цирка. В его глазах клоуны и акробаты выступают как знак блестящего дивертисмента, поднимающего человека над его тревогами.

Шагал хочет, чтобы самые глубокие истины являлись на свет Божий из действия, которое, гранича с фарсом, бурлеском, трагедией, вело бы человека к знанию. В этом волшебном начинании, ставшем одним из этапов творческого пути Шагала, его направлял и поддерживал Амбруаз Воллар, старый торговец, издатель, тонкий ценитель и проницательный знаток искусства.

Воллар, интуитивно чувствовавший Шагала, предложил ему тему цирка, зная, что она вдохновит русского художника на создание незабываемых образов.

При каждой возможности Воллар и Шагал ходили в Зимний цирк. Двадцать гуашей, рожденные этими проведенными вместе с другом вечерами, были в знак благодарности озаглавлены "Цирк Воллара". Как уже отмечалось, творчество Шагала, всегда тесно связанное с народным началом и фольклорным бурлеском, естественно восприняло образ цирка. Затронув эту тему, Шагал снова оказался в русле русской традиции. В самом деле, цирк - это один из постоянных мотивов русского авангарда.

В драматургии Маяковского многие сцены пропитаны цирком, призваны воссоздать саму его сущность, а многие персонажи замешаны на клоунаде. Его пьеса "Баня" имеет подзаголовок: "Драма с цирком и фейерверком". Даже в лирике часто встречаются мотивы и образы, отсылающие к миру цирка. Маяковский считал цирк земным зрелищем без всякого символического подтекста и стремился привнести в него схемы и пафос плаката, превращая клоунов в социальные маски.

Маяковский не искал в цирковых аттракционах и заплатках на клоунском костюме простого сочетания линий и цветов, экзотической и сказочной сущности, но пользовался этой атмосферой, дабы погрузить в нее блистательных персонажей своих политических карикатур. Шагал, равно как и Блок, Белый, Клее, Бекман, изображает клоунов и канатоходцев как мифический народ, метафорическое племя. На полотнах Шагала, как и в стихах Блока и Белого, скоморохи приобретают волшебные, сказочные черты, больше того - превращаются в чудесных существ, как образы икон или легенд. Шагал соперничает в гибкости с акробатом и бросает вызов виртуозной ловкости жонглера.

Драгоценный инструмент

В картине "Всадница" 1931 года (на предыдущей странице) скрипка зажата между головой и шеей белой лошади. В "Одиночестве" (1933, Тель-Авив, Художественный музей) драгоценный инструмент отдан белой корове, символизирующей терпение и доброту, сопровождающие раввина, погруженного в молитву со свитками Торы в руках.

Христос и история

Вверху "Сопротивление" (1937 -1948, Ницца, Национальный музей Библейской мудрости им. Марка Шагала); внизу "Мученик" (1940, Цюрих, Кунстхауз). Образ Христа неизменно появляется в живописи Шагала всякий раз, как новый виток истории делает актуальным вопрос о преследовании еврейского народа и обличение ужасов войны.

Любовь, не подвластная земному притяжению, расцветает за занавесом и высвобождается в открытых просторах неба. Поэт Александр Блок (1880 - 1921) ассоциировал революционное крушение старого мира с крахом римской цивилизации, подточенной изнутри новой культурной силой, вызревшей в христианских катакомбах и обреченной неминуемо предстать перед "судом нелицемерным, судом Иисуса Христа". "Двенадцать" Блока - это поэма Октябрьской революции не только из-за верности исторических деталей, но и как свидетельство "вечно первых дней всех революций", когда нагая истина требует у истории права на жизнь. В поэме Блока двенадцать красногвардейцев в своеобразной униформе, больше похожие на бандитов, чем на солдат, идут по сотрясаемому революцией Петрограду среди стрельбы, убийств, фантасмагорических оргий и возлияний и едва начатых, но поспешно прерванных молитв. На своем пути они встречают буржуя, не умевшего жить, а теперь не умеющего даже умереть, и сами не ведают, что впереди, рядом со знаменем, возглавляет их шествие невидимая фигура Спасителя.

В живописи Шагала образ Христа появился довольно рано. "Голгофа" 1912 года (см. стр. 29), ныне хранящаяся в нью-йоркском Музее современного искусства, — это картина, имеющая большое значение не только в творческой эволюции художника, но и вообще в искусстве нашего века. Христианская иконография претерпевает серьезные изменения, и в результате приглушается обычная трагическая интонация и возникает ощущение какой-то жестокой игры, разрешающейся в финальном катарсисе.

Двадцатилетний труд

Шагал закончил "Падение ангела" (1923 -1933 -1947) перед возвращением во Францию после Второй мировой войны. Он работал над картиной около двадцати лет и, завершив ее, почувствовал, что вместе с ней ушел в прошлое целый творческий период.

Кубистическое разложение фигур затрагивает и тело Христа - оно утрачивает обычную гармонию, раздувается, вытягивается, искажается. Аскетичные портреты раввинов, строгие, но написанные Шагалом с оттенком нежной иронии, остаются в прошлом. Слово становится невесомым, а образ - безмятежным. Блоковский Христос в искусстве Шагала не фигурирует. Библейскую мудрость художник не сводит к пророчеству. Скорее, у Шагала мы присутствуем при постоянном преображении. Фигура Христа, поруганного в его человеческой сущности, униженного и страдающего, но несущего спасение и искупление, приобретает сходство со всеми страждущими или бегущими от действительности.

Постоянная тема

"Петух" (1947, Париж, Национальный музей современного искусства). Образ петуха - белого или красного - это повторяющийся мотив в живописи Шагала. Часто петух несет на себе женскую фигуру или чету влюбленных. Шагал также работал над оформлением постановки балета "Жар-птица" на музыку Стравинского.

Есть основания сопоставить "Белое Распятие" 1938 года (см. стр. 56) со "Скрипачом" (см. стр. 48) - юношеской работой, где Шагал впервые применил композиционный принцип непропорционально большой и монументальной центральной фигуры на фоне витебского пейзажа. В картине 1938 года идиллический, сказочный Витебск уступает место разоренному, объятому пламенем городу, а скрипач сменяется распятым мучеником. Невольно возникает вопрос, не тот ли самый витебский скрипач изображен обнаженным и распятым в центре картины. Если это так, картину можно интерпретировать как метафору искусства.

В "Белом Распятии" гармоничная и умиротворенная фигура мертвого Христа заимствована из ренессансного искусства. А вокруг него бурлит понятийный и образный мир Шагала: Вечный Жид, иудейский календарь, пожар... Если "Голгофа" - это один из первых шедевров Шагала, то "Белое Распятие" - последний. Таким образом, первый и последний взлеты Шагала совпадают с написанием картин на тему смерти Христа.

Помимо религиозной темы в творчестве русского художника постоянно звучит еще один мотив - интерес к театру. В революционном климате самые новаторские театральные спектакли создавались в блистательной и фантастической атмосфере новой живописи. Режиссеры, желавшие дать театру, рожденному эпохальным разрывом с традицией, новый репертуар и новую жизнь в обществе, прибегали к помощи художников. Лентулов и Якулов работали с Комиссаржевским и Таировым, Дмитриев - с Мейерхольдом. Спектакли были словно пропитаны красками и ритмами футуризма. Как уже упоминалось, Шагал украсил зал Еврейского Камерного театра в Москве росписями, изображавшими карнавал еврейских масок, и оформил постановки Шолом Алейхема, которыми театр торжественно открылся в январе 1921 года. В свои эксцентрические спектакли, сочетавшие гротесковую клоунаду со стилем мюзик-холла, Грановский переносил персонажей, краски, мимику картин Шагала. В 1973 году Третьяковская галерея организовала первую большую выставку Шагала в Советском Союзе. На этой выставке к Шагалу подошел молодой реставратор и развернул перед ним огромные полотна. Чуть не плача, Шагал произнес: "Это чудо". Полотна были декоративными панно, выполненными художником в 1919 году для Нового еврейского театра в Москве. Шагал давно считал их погибшими. Но заботливые руки сберегли их от варварства сталинских времен и спрятали в бездонных запасниках Третьяковской галереи.

Избежавшая уничтожения

На этом развороте "Введение в еврейский театр" (1920, Москва, Третьяковская галерея). Для Сталина эта работа была примером "декадентского формализма", а следовательно, не имела права на существование. К счастью, картина была спасена от уничтожения и выставлена в 1991 году.

Этот эпизод обретения художником своего прошлого на родной земле приобретает особое значение. Долгий промежуток времени с конца Второй мировой войны до 1985 года - года смерти Шагала - можно определить как период признания и примирения. Последние сорок лет жизни принесли ему мировую славу. Художнику удалось осуществить мечту юности и снискать любовь публики на Востоке и на Западе (в том числе и в Соединенных Штатах).

Мировая известность способствовала формированию состояния души, располагающего к примирению с миром. Шагал ощутил настойчивую потребность преодолеть и смягчить разногласия, разделявшие два полушария Земли. Его угнетала ограниченность традиционной живописи. Он попробовал свои силы в керамике и живописи на стекле и достиг великолепных результатов. Для зала заседаний израильского парламента он создал три больших ковра, а для университета города Ниццы прибег к технике мозаики. Шагал стремился к монументальности: его летящие и пляшущие фигуры требовали все большего пространства. Последним большим творческим усилием Шагала было открытие Музея библейской мудрости в Ницце. По его замыслу музей должен был обладать чудотворной силой.

Музей с его монументальными мозаиками, с работами, где природа купается в лучах солнечного света. — это для Шагала зеркало божественного порядка, место, где снимается напряжение и человек вновь обретает гармонию с миром. Человек, к которому обращено слово и образ, внеконфессионален.

Работа, работа...

Для больших декоративных циклов художника характерно радостное повторение мотивов, встречавшихся и ранее в его творчестве. Следовать в работе законам природы означало для Шагала работать свободно. Труд для него был исполнен глубокого смысла. "Я мистик, - писал он, - я не хожу ни в церковь, ни в синагогу. Для меня работать - значит молиться".

В последние годы жизни художник ощущает свое детство и юность как приятное и легкое бремя. Память о родителях служит примером нравственной прямоты и дает силу работать убежденно и от чистого сердца.

Радостная гармония последних произведений как зеркало отражает неизбывную любовь художника к жизни.