Шаги

В субботу вечером отец попросил нас с мамой подольше в воскресенье его не будить: он, директор школы, за неделю очень устал.

«От нас устанешь!» — самокритично согласился я, учившийся тогда в восьмом классе.

Мы с мамой поутру и позже передвигались на цыпочках, дабы выполнить отцовскую просьбу. Он не проснулся и в полдень. И не проснулся вообще…

Много дней и недель обезумевшая мама непрестанно чего-то искала. Всё оставалось на своих местах: и папин рабочий стол, и стол обеденный, и диван, и стулья, и фотографии на стене… и даже я. А мама не переставала искать:

— Он должен быть здесь… живым.

«Не всё, что должно быть, бывает», — кратко объяснил мне однажды отец.

— Он никогда не болел! — С этой фразой мама не расставалась.

— И хорошо, что не болел… — беспомощно успокаивал я.

— И ни на что не жаловался!

— Жаловаться он вообще не умел, — невпопад цеплялся я за её фразы.

— Он же той ночью мог меня разбудить! И подать сигнал…

— Давай считать, что он просто крепко уснул.

— Но навсегда!

— Такую смерть считают счастливой… — промямлил я.

— Что ты говоришь! Его смерть для кого-то может быть счастьем?!

— Для него самого. В том смысле, что он всё же во сне…

Ни о каком «смысле» в кончине отца мама не желала слышать.

— Он был счастлив… оставить нас без себя?!

На ее отчаянный вопрос отвечать было нечего.

Мне тоже наши, весьма вместительные, комнаты стали казаться пустыми: в них нехватало отца, его неоспоримой надёжности, жизнеутверждаемости.

Поскольку не осталось самой его жизни. «Пустота, пустота…» — молча жаловался я самому себе.

Говорят, что в подобных ситуациях время заживляет раны. У кого как… Иным и заживлять нечего. Мамина же рана становилась всё глубже. И виделась мне неизлечимой. Когда раздавались звонки — телефонные или дверные — она бросалась открывать с ожиданием, которое не могло стать действительностью.

Так продолжалось не месяцы, а годы.

Для меня же наступила пора быть студентом…

Мама была учительницей и собиралась оставаться ею чуть ли не до своих последних дней. Но, исходя из природной деликатности, не в той школе, где отец трудился директором. А я, подчиняясь той же маминой тактичности, познавал науки не в её и не в папиной школе, а в той, что располагалась гораздо дальше от нашего дома, но гораздо ближе к маминым представлениям о законах допустимости и приличия.

Которые казались мне, хоть и достойными почитания, но чрезмерными.

Так как мама ни в одном высшем учебном заведении не преподавала, — я м о г выбрать любое из них.

И выбрал физико-математический факультет весьма престижного университета. Мама была довольна…

Огорчало её лишь то, что она, привыкшая во всём мне подсоблять, на сей раз лишилась такой возможности: литература, которой она посвятила свое учительство, располагалась еще дальше от моих грядущих занятий, чем уже покинутая мною школа от нашего дома.

— Как интересно: классические литературные творения прошлого остаются пока недостижимыми, а новые технические открытия оставили прежние далеко позади, — сделала мама свое неожиданное, но неоспоримое наблюдение. — Это и к музыке, кстати, относится: Бахов, Мусоргских, Чайковских и Бетховенов ныне тоже не наблюдается… Да и Суриковых с Ван Гогами что-то не видно.

Кроме основательных физико-математических знаний, престижный университет подарил мне невесту. Она обладала редким именем Лиана и весьма редким характером. Внешняя привлекательность, которую я заметил сразу, сочеталась с абсолютной неотступностью от собственных взглядов, намерений… чего я сразу не разглядел.

Лиана твердо запланировала, чтобы у нас без промедления родился сын. И он появился на свет ровно через девять месяцев после того, как она прямо из ЗАГСа переехала в нашу квартиру.

— Ты знаешь, как мне нравится твоя мама, — в такси, по дороге из родильного дома, сказала Лиана. — К тому же она учительница… Но воспитывать своего сына я буду сама!

Она нарекла сына «своим», хотя и я, видимо, имел к его рождению некоторое, пусть и не главное, отношение.

Еще до появления малыша Лиана известила: «Присвою ему нежное имя Гера». И лишь при поступлении сына в школу я обнаружил, что в документах он значится Гераклом. Лиана не сомневалась: наступит день, когда, следуя ее системе воспитания, Гера заслужит зваться Гераклом.

За дни, которые Лиана провела в роддоме, наш дом был преображен мамой так, чтобы всем сразу же стало ясно: хоть его новый хозяин говорить еще не умеет, но все желания его обязаны угадываться и безоговорочно исполняться.

Лиана поблагодарила маму весьма сдержанно. И более твердо, чем меня, уведомила, что растить своего сына будет сама и собственными, давно продуманными методами. Когда мы с ней остались вдвоем, Лиана пояснила, что точки над «и» надо ставить сразу, без промедления.

Мама, да и я, оказывались словно бы посторонними. Такой «целенаправленности» в ее характере я не предвидел.

«Уж не впопыхах ли женился?» — запоздало царапнул бессмысленный вопрос.

— Я знаю, какой должна быть его дорога. И я её проложу! — объявила Лиана.

Мне предвиделось, что сын вот-вот, прямо сейчас покинет детскую коляску, чтобы отправиться по проложенному пути.

— Так и положено! Мать должна, даже обязана прокладывать своим детям благородный, правильный путь. — Мама послушно поддержала невестку.

«Не всё, что должно быть, бывает», — почему-то с надеждой вспомнил я папино убеждение. Мамина поддержка не показалась мне неожиданной: она старалась, чтоб в доме царили согласие и спокойствие.

Наша квартира была не вполне обычной. Её с определенной натяжкой можно было считать и четырехкомнатной. Три комнаты завершались семнадцатиступенчатой лестницей, которая, в свою очередь, заканчивалась фактически четвертым жильем, нарекаемым нами то комнатушкой, а то унижающе «полуподвалом», ибо половина каждого из двух окон выглядывала на уличный тротуар и потому была отделена от него еще и решеткой. Другие же половины обоих окон — мы их называли «слепыми» — упирались непосредственно в стену. То были кладовка и хранилище книг, которыми мама трепетно дорожила. Прежде, чем селить там книги, она с помощью специалистов удостоверивалась, что сырости в полуподвале нет. Архитектор, видимо, это предусмотрел…

Когда семья наша увеличилась, мама затеяла настоятельно воспевать «полуподвал», переименовав его в «комнату уединения». Она напомнила, что обожаемый ею Чехов, подчеркивая богатство русского языка, писал, что, к примеру, «одиночество» печальное слово, а «уединение», наоборот, слово привлекательное… «Четыре человека и четыре комнаты — это символично!» — провозгласила она.

Там, в «комнате уединения» нашли приют и тетради самых любимых маминых учеников, которых за долгие годы преподавания тоже скопилось немало. В отдельные папки были старательно сложены письма тех, кого годами растили мама и папа.

Благодарственные послания родителями моими время от времени перечитывались, вызывая у мамы слезы, а у папы сдержанное осознание не зря прожитых лет.

Неожиданно мама известила нас с Лианой о том, что давно уж замыслила написать — прежде всего для себя самой! — книгу про учеников, составляющих её гордость… Написать в форме ответа на их послания, полученные часто в ту пору, когда уже они сами стали родителями… Мама уточнила, что «творить» ей придется поздними вечерами — после проверок тетрадей нынешних воспитанников и подготовки к занятиям. А это, дескать, может мне с супругой помешать заниматься своими делами… И, прежде всего, единоличному воспитанию Лианой сына Геракла. В связи со всем этим, мама вознамерилась окончательно переехать в «комнату уединения».

Мы с Лианой принялись возбужденно протестовать.

Но не до такой степени возбужденно, чтобы мама отменила свою затею… В качестве неотразимого аргумента она рассказала, что книга её вберёт в себя и воспоминания о папином педагогическом опыте… А папа, оказывается, многое черпал как раз из произведений, хранящихся в «комнате», которую раньше мы несправедливо и пренебрежительно унижали словом «полуподвал».

— Тут не поспоришь: если вам необходимо изолироваться… — сдалась Лиана. И я отступил. Но при этом не сомневался: необходимость «уединения» подсказана маме, учительнице, и тактичным нежеланием встревать в осуществление воспитательной программы Лианы. Которая открыто не нуждалась в маминых советах и в «благородном педагогическом опыте» папы…

Уединение к маме пришло. Однако, полная изоляция ей не грозила: она была окружена своим прошлым…

Французский философ Монтень был убежден: каждый сообщающий, что говорит только правду, уже лжет.

Но он не знал мою маму. Она не обязана была, как и никто другой, со всеми делиться своими мыслями, но и ни единой неправдивой фразы я от нее не слышал.

Книгу она несомненно задумала.

Телевизора в новом, индивидуальном, мамином жилище не было. О чем мама не сожалела… С телевидением у неё создались сложные отношения.

Помню, когда эстрадных актеров в очередной раз величали с экрана выдающимися, великими, а то и гениальными, мама с грустью вопрошала: «А какие эпитеты мы на этом фоне подберем для Михаила Юрьевича Лермонтова или для Федора Ивановича Шаляпина?»

— А встречал ли ты в реальности, кроме как в сериалах, ситуации, при которых «мать» то и дело оказывалась бы вовсе не матерью, а «отец» — не отцом? Речь не о тайных, но святых усыновлениях и удочерениях, а о выдуманных вывертах людских отношений. И о мстительных сведениях «личных счетов». Мне лично с подобной фантасмагорией сталкиваться не довелось. А вот в латиноамериканских сериалах они меня до того одолели, что иногда во сне убеждаю себя в том, что ты, действительно, мой сын, а я, в самом деле, твоя мама.

Но когда телеэкран преподносил встречи с высоким искусством, мама блаженствовала. И я в новых телеобстоятельствах неукоснительно спускался по семнадцати ступеням вниз, чтобы предупредить её о предстоящих наверху и для нас и для неё удовольствиях.

— С нетерпением жду твоих шагов… — признавалась мама, не обязательно связывая это с предстоящими телепередачами.

Я стал изобретать поводы, чтобы те мои шаги звучали почаще. Не раздражая при этом Лиану…

… Но, увы, вскоре случилось так, что шаги в изобретательстве уже не нуждались. Глаукома и катаракта настигли оба маминых глаза. Человека нередко настигает именно то, чего он больше всего опасается…

— Более всего боялась потерять зрение. Как же тогда литература? И тетрадки? И весь окружающий мир? И моя собственная грядущая книга? Наука протянула невидящим руку помощи. И всё же…

Я устремил медицину на выручку маминому зрению.

Но общение с мелким и бледным шрифтом ей было противопоказано.

Спускался я по семнадцати ступеням и чтобы рассказать маме о чем пишут газеты. Приносил специально увеличенные мною «вырезки», перечитывал вслух избранные страницы самых любимых ею литературных творений, с которыми она и меня некогда сблизила, декламировал вслух особо чтимых ею поэтов.

— Если б ты ведал, как дороги мне твои шаги…

— Может, ты вообще переселишься туда, в «полуподвал»? — в конце концов не выдержала Лиана.

На едкие её вопросы я научился не реагировать.

Маме становилось всё труднее погружаться в тяжкое количество школьных тетрадей, изучать и оценивать «домашние сочинения», раскрывавшие перед ней юные души, но написанные, случалось, неразборчивым почерком. А не углубляться в те тетради и сочинения, как вникала прежде, она сочла безответственным. Расставание со школой было трагедией, которую мамин характер всё же предпочел безответственности. И она ушла на пенсию… На которую отправилась заодно и ее работа над книгой.

Тогда шаги по семнадцати ступеням сделались ежедневными. И так продолжалось много лет, через которые я тоже позволю себе перешагнуть.

Самонадеянно было б сказать, что без ежедневных моих посещений «полуподвал» вместо уединения сразу же превратился бы для мамы в кошмар одиночества.

Но она уже не представляла себе существования без этих шагов, даривших ей и наши интимные беседы, которые были невозможны наверху, в семейной столовой…

Вдруг через годы после маминого перемещения Лиана наметила, в виде благодеяния, и преодолевая семнадцать ступеней, лично приносить вниз завтрак, а вечером туда же доставлять ужин.

— То есть ты хочешь, чтобы мама у нас, наверху, вовсе не появлялась? — напрямую уточнил я.

— Почему ты всё доброе, что я замышляю, намерен искажать, изображать злом? Между прочим, обед я доверяю ежедневно приносить вниз своему сыну. — Геракла она по-прежнему именовала исключительно своим сыном.

— А твой сын, подозреваю, пропустит это задание мимо ушей… Нет, маму я предпочитаю видеть за нашим общим столом!

Однако сама мама препятствовать изобретению Лианы не пожелала:

— Смотри, как здесь уютно расположить тарелки! И кран есть, чтобы их помыть. Поверь, и во время еды я думаю, вспоминаю. Это может Лиане и Гере ухудшить аппетит… Когда-то, в детстве, я получала от мамы резкие замечания за то, что, размышляя, попадала ложкой или вилкой не в тарелку, а в стол.

Моя мама, вспомнив о давних замечаниях своей мамы, утирала слезы от смеха, перешедшего в тоску по невозвратной поре. А может, и по той поре, когда общий стол не был заменен для неё столом «индивидуальным».

Лиана же продолжила спор, так как последнее слово в дискуссиях должно было неукоснительно принадлежать ей:

— Теперь насчет моего сына… Он никогда ничего важного не пропускает мимо своих ушей. При том, что необыкновенно занят: изучает три языка…

И фактически почти их постиг! Если бы ты повнимательней был к его комнате, то подсчитал бы сколько там спортивных снарядов: он станет сильным не только в научной сфере, но и в состязаниях физкультурных, физических. Так направляет его моя воспитательная программа,… Не хочу видеть его самого педагогом по примеру твоих родителей, или рядовым инженером, как ты. И как я…

— Мой папа был директором школы, — последовало моё уточнение.

— Намерена видеть моего сына не директором какой-нибудь там государственной школы, а главой мощной бизнесменской фирмы!

— Мы же с тобой, если не ошибаюсь, не просто инженеры, а инженеры-программисты. Я же еще, прости меня, кандидат наук.

— И это не для моего сына! Зачем ему быть «кандидатом»? Пусть станет, как минимум, полноправным «членом», а еще лучше — «главой»! Я выбиваюсь из сил, чтобы торжествовали его силы. Подрабатываю по вечерам… А ты потом ко мне помпезно присоединишься, чтобы гордиться моим сыном «на равных» со мной. Это справедливо?

Лиана обладала удивительным свойством помнить то, чего не было, и не помнить того, что было.

Конечно, и я «подрабатывал». И не забывал, что сын успешно овладевает немецким и французским плюс к английскому, который изучает в школе. А в приобретении спортивных снарядов принимал непосредственное участие. Но спорить не стал, ибо к бесплодным занятиям не тяготел. Ограничился напоминанием:

— Кроме спортивных снарядов, комната твоего сына перенаселена гантелями и перчатками, но не теми, которые согревают, а теми, которые призваны бить, наносить удары…

— В наше время это необходимо! — гласил твердый ответ Лианы. — Сентиментальных сегодняшняя пора не любит.

В этом Лиана была права: новые годы порождали новые традиции…

Каждый месяц был отмечен торжественными приемами. Отмечались всё возрастающие успехи сына, дни рождения, годовщины нашего с Лианой знакомства и дня, когда я сделал ей предложение. Не говоря уж о дне нашего бракосочетания. Всё это являлось лишь поводом для приглашения нужных людей. Этим заведовала Лиана. Маму мою чаще всего она приглашать забывала. Я старался, по возможности, возражать: не могли же произноситься тосты, звучать в захмелевшем исполнении песни и греметь аплодисменты у нее над головой так, точно она всего этого не слышала. На моё недоумение Лиана реагировала однозначной неискренностью:

— Я думала, ты сам догадаешься её пригласить…

После этого я шагал по ступеням, заранее зная: мама, отблагодарив, сообщит, что неважно себя чувствует и не считает возможным испортить своим внешним видом общее торжество.

Но когда сын, вопреки указанью Лианы, запамятовал пригласить свою бабушку на празднование её же дня рождения, я вскипел:

— Мало того, что вы её утром не поздравили…

— Я наметила сделать это в праздничной обстановке! А, кроме того, рано уходя на работу, боялась её разбудить… — защищалась Лиана.

— А ты не догадываешься, — обратился я к её сыну, — что, не будь бабушки, я бы не появился на свет. А, стало быть, не появился бы, как подозреваю, и ты?

— Он бы появился в любом случае! — возразила Лиана. — Понимаю, что приглашение из уст такого внука прозвучало бы с особой трогательностью, а потому в этом случае забывчивость его не одобряю.

Получалось, что во всех иных случаях она и забывчивость его одобряла.

В связи с возникшим конфликтом, Лиана за столом пылко славила свекровь и, более того, в чем-то поставила её в пример своим родителям, которые жили в другом городе и большим вниманием дочери одарены не были.

Сын же и в тот вечер глубокомысленно реагировал на все «деловые» телефонные звонки, бесконечно и бесцеремонно вторгавшиеся в семейный праздник.

— Какая память тут не изменит?! — попыталась, не вникая в детали, реабилитировать его Лиана.

Сыну в ту пору уже исполнилось двадцать три… И прямо из студенческой аудитории он ринулся в аудиторию бизнесменовскую. Используя и бицепсы, накачанные в своей комнате…

Минуло еще пять лет.

— Не вздумай меня спасать! Папа слишком давно меня ждет. Мы еще в юности поклялись, что вместе уйдем из жизни.

— Уходя, он не хотел, клянусь, чтобы ты исполнила вашу взаимную клятву. Она лишь в сказках осуществляется. И то не всегда…

— Всё равно: не вздумай меня спасать! Я и так зажилась на этой земле. — Мама огляделась по сторонам, — и мне показалось, что она имеет в виду не всю «эту землю», а свой «полуподвал». — Ты спас мои глаза. Благодаря тебе, я до сих пор вижу белый свет!

— Это сделал выдающийся офтальмолог.

— Если б не ты, никто бы не искал того офтальмолога. А значит, и не нашел бы его…

Я еще не слышал, чтобы мама кого-нибудь обвиняла, высказывала бы жесткие претензии. Но тут, не сомневаюсь, она имела в виду мою супругу и своего внука.

— Ты не должна — слышишь, не должна! — уходить. Подумай: к кому я буду спускаться по семнадцати ступеням? Пожалей меня… Кому нужны будут мои шаги?

— Я сама не уйду. Об этом болезнь позаботится.

… На мамины похороны пришли ее благодарные ученики, искренне уважающие коллеги, мои самые близкие друзья, две подруги её молодости — больные, еле передвигавшиеся, но непрестанно погруженные в минувшую молодость. Лиана усердно прижимала к глазам платок. Внук мамин отсутствовал. Он был занят.

Через полгода занятость не помешала Гере жениться…

Жена его была начинающей певицей и по совместительству дочерью коллеги сына по бизнесу, который с удовольствием нарёк их совместную фирму «Гераклом». Тем паче, что она всё успешнее распространяла новейшие спортивные «снаряды». На самых действенных из них наш домашний Геракл стремился оправдать присвоенное ему Лианой имя.

Ну, а дочь коллеги звалась Надей. И хотя имя дали новорожденной, когда она еще захлебывалась в плаче, а не пела, родители впоследствии объясняли, что назвали её в честь знаменитой певицы Большого театра Надежды Обуховой, чей голос, как им мечталось чуть ли не в родильном доме, будет сродни голосу их Нади.

Увы, недостаточно наградить будущего поэта именем Михаил, чтобы он приблизился к Лермонтову.

Или, к примеру, наречь возможного в будущем прозаика Виктором, чтобы он приблизился к Виктору Гюго.

Пока же Надя пела в самодеятельном хоре. Но и дома совершенствовалась часами. Геракл тренировал свои мышцы, а она тренировала своё «сопрано»..

Ежедневно «вкушать» пение Нади было невыносимо.

— Мой сын опять о нас позаботился! — торжественно возвестила Алина. — Это «опять» меня озадачило: я не сумел припомнить, когда он уже обо мне заботился. — Гера переживает, что нам,…