Шандарахнутое пианино

Комментарии переводчика

1

Уильям Шекспир, Кориолан, акт IV, сцена 1. Пер. О. Сороки.

2

Винтовка Гэранда — восьмизарядная полуавтоматическая винтовка М-1, основное стрелковое оружие Вооруженных сил США во Второй мировой войне, на вооружении с 1936 по 1958 г. Названа по имени изобретателя Джона Кэнтиуса Гэранда (1888–1974), который начал разрабатывать ее в 1917 г.

3

«The Longines Symphonette» — радиопрограмма классической музыки, транслировавшаяся станциями «Mutual Broadcasting System» (1943–1949) и «Си-би-эс» (1949–1957). Программу и звукозаписывающую фирму «Общество симфониетты „Лонжин“» первоначально спонсировала швейцарская часовая компания «Лонжин» (осн. 1832).

4

«Matchless» — старейшая марка британских мотоциклов, выпускавшаяся с 1899 по 1966 г.

5

Программа земельных банков — федеральная программа США, учрежденная «Актом земельных банков» (1956), согласно которой фермерам платили за выведение их земельных ресурсов из сельскохозяйственного оборота на 10 лет, чтобы избежать кризиса перепроизводства после Второй мировой войны.

6

«Mondo Freudo» (1966) — эксплуатационный документальный (и псевдодокументальный) фильм американского режиссера Ли Фроста о причудливых сексуальных практиках. Жанр такого «шокументального» кино, эксплуатирующего табуированные темы (секс, насилие и смерть главным образом), получивший название «мондо», был популярен в 1960-х годах.

7

«Kiwanis International» — международная организация так называемых «клубов на службе общества» (до 1987 г. — исключительно мужских), ставящая целью содействие развитию профессиональной и деловой этики, а также занимающаяся благотворительностью. Осн. в 1915 г. в Детройте.

8

«Rotary International» — общественная организация, объединяющая влиятельных представителей деловых кругов. Ставит своей целью укрепление международного мира, сотрудничества и взаимопонимания между странами, пропаганду высоких морально-этических норм в предпринимательской деятельности. Осн. в 1905 г. в Чикаго.

9

Ирвинг Бёрлин (Израиль Моисеевич Бейлин, 1888–1989) — американский композитор и поэт-песенник.

10

«Orange Julius» — общенациональная сеть киосков с прохладительными напитками, осн. в 1926 г. Джулиусом Фридом в Лос-Анджелесе.

11

«Навигационная компания Детройт и Кливленд» — пароходство района Великих озер, осн. в 1909 г. Пассажирская и круизная линия работала с 1868 по 1951 г. — ее пароходы назывались «плавучими дворцами».

12

«Hudson Hornet» — полноразмерный автомобиль, выпускавшийся компанией «Hudson Motors» в Детройте (1951–1954) и «American Motors» (1955–1957) в Кеноше, Висконсин.

13

«Vitalis» — товарный знак тоника для ухода за волосами для мужчин производства американской фармацевтической компании «Бристол-Майерз Скуибб» (осн. в 1858 г.).

14

Историческое название многонационального энергетического конгломерата «General Electric», осн. в 1889 г.

15

«Wyandotte Chemicals Со.» — химическая компания, первоначально выпускавшая пищевую соду, щелок и мыло, осн. в 1893 г.

16

Ричард Бенджамин Хеймз (1918–1980) — американский актер и певец, один из самых популярных вокалистов 1940-х — начала 1950-х гг.

17

Томас Вудро Уилсон (1856–1924) — 28-й президент США (1913–1921).

18

«The Flat Foot Floogee» (1938) — популярная джазовая песенка Бьюли («Дылды») Гайяра, Лероя Элиота («Баца») Стюарта и Бада Грина. В первоначальном варианте вместо бессмысленного слова «floogee» звучало «floozie» (шалава, англ.), против которого воспротивилась звукозаписывающая компания.

19

«Wurlitzer» — в данном случае марка музыкальных автоматов производства «Компании Рудольфа Вурлицера» (осн. 1853), которые выпускались с середины 1930-х до 2013 г.

20

«Ramón Allones» И марка кубинских и гондурасских сигар премиум-класса, созданная братьями Рамоном и Антонио Альонесами в 1845 г.

21

«Holland and Holland» — британская марка спортивного и охотничьего оружия, выпускающаяся одноименной фирмой, осн. в 1835 г.

22

Принцип высшего удовольствия как отсутствия боли и страдания выдвинул древнегреческий философ Эпикур (342/341–271/270 до н. э.); этот принцип лежит в основе философии гедонизма.

23

У. Шекспир, Антоний и Клеопатра, акт IV, сц. 15.

24

Франсиско де Борха (Франческо Борджа, 4-й герцог Гандиа, 1510–1572) — католический святой, третий генерал Общества Иисуса (иезуиты), канонизирован в 1670 г. В 1539 г. сопровождал тело супруги императора Священной Римской империи Карла V и матери испанского короля Филлипа II Изабеллы Португальской (1503–1539) к месту ее упокоения в Гранаду, но в Общество Иисуса решил вступить только в 1546 г., после кончины своей супруги.

25

«Everlast» — марка спортивного белья и одежды, выпускается с 1910 г.; ее изобрел сын портного и пловец Джейкоб Голомб, недовольный тем, что купальные костюмы так быстро изнашивались — их едва хватало на сезон; белье же его марки не снашивалось целый год.

26

«Лавенгро: ученый, цыган, священник» (1851) — мемуарный роман английского писателя и путешественника Джорджа Хенри Борроу (1803–1881), известного знатока цыганской культуры.

27

«Гибсоновская девушка» — образ идеальной американки, чистой, цельной, миловидной девушки 90-х гг. XIX в., созданный нью-йоркским художником-иллюстратором Чарлзом Дэйной Гибсоном (1867–1944): полногрудая девушка с тонкой талией и пышной прической. Детали ее одежды — приталенная блузка со стоячим воротничком, с зауженным внизу рукавом и с галстучком, длинная широкая юбка, под которую надевались нижние юбки, — не выходили из моды вплоть до 1920-х гг., когда в общественном сознании сложился новый идеал — «хлопушки», девушки эпохи джаза.

28

«Компания Монсанто» — американская агрохимическая корпорация, осн. в 1901 г.

29

«Barron’s National Business and Financial Weekly» — экономический, финансовый и бизнес-еженедельник, издается с 1921 г., публикует т. н. «индекс доверия» компаниям.

30

«Завтрак чемпионов» — с 1927 г. рекламный слоган хлопьев «Wheaties» компании «General Mills», выпускающихся с 1924 г., придуман рекламистом из Миннеаполиса Ноксом Ривзом.

31

Кто идет? (фр., букв.), настороже.

32

Не служу (лат.). Выражение традиционно приписывается Люциферу, отказавшемуся служить Богу в царствии небесном.

33

«В красном» — с убытком (в бухгалтерских книгах убытки записывались красными чернилами), «в черном» — с прибылью (безубыточные операции записывались черными чернилами).

34

«Vacuum Oil Company» — американская нефтяная компания, осн. в 1866 г., в 1931 г. слилась с «Standard Oil Со. of New York» (сокр. «Сокони»).

35

«Rand McNally» — географический дорожный атлас производства одноименной компании, осн. в 1856 г.

36

Зд.: несравненного (исп.).

37

«Серия всемирных приключений» — познавательная кинопрограмма журналиста и путешественника Джорджа Пьерро (1898–1980), выходила на детройтском телевидении с 1948 по 1976 гг. С 1933 по 1979 г. существовала в формате кинопоказов в Детройтском институте искусств.

38

«Рыцари Колумба» — католическая общественная организация, поддерживающая католическое образование, благотворительные программы, специальную программу страхования своих членов и т. п. Осн. в 1882 г.

39

В Менло-Парке, Нью-Джёрзи, с 1876 г. располагалась лаборатория американского изобретателя и предпринимателя Томаса Алвы Эдисона (1847–1931).

40

«Brillo» — торговая марка приспособлений для чистки посуды, запатентованных в 1913 г.

41

В Хартфорде, Коннектикэт, располагается штаб-квартира оружейной компании «Кольт», осн. в 1855 г.

42

«Шинная и резиновая компания Файерстоуна» — американский производитель пневматических шин, компания основана Харви Сэмюэлом Файерстоуном в 1900 г.

43

Жан (Джанго) Рейнарт (1910–1953) — бельгийско-французский джазовый гитарист и композитор цыганского происхождения.

44

Уильям Фредерик Коуди (Бизоний Билл, 1846–1917) — американский скаут, охотник, артист, золотоискатель и предприниматель.

45

Помни о смерти (лат.). Восходит к римскому выражению, призванному напомнить полководцам-победителям о бренности их славы.

46

«Подарочные (зеленые) марки» как средство поощрения покупателей и укрепления их лояльности были впервые введены американской торговой компанией «Сперри и Хатчинсон» (осн. 1896) и были популярны с 1930-х до конца 1960-х гг. Марки затем можно было обменивать на продукты из каталога компании. Система поощрения покупателей «Золотой колокол» была конкурентом «зеленых марок» на Среднем Западе.

47

«Marfak» — марка смазочных продуктов компаний «Тексако» и «Калтекс», выпускаются с 1924 г.

48

«Great Falls Beer» — марка пивоварни г. Грейт-Фоллз, Монтана, пиво выпускалось с 1933 по 1968 г.

49

Вероятно, все же имеется в виду американский художник, иллюстратор и скульптор Фредерик Сэкрайдер Ремингтон (1861–1909), в своих работах воспевавший жизнь мифологизированного Дикого Запада.

50

«Northern Spy» — сорт яблок, популярный в штате Нью-Йорк, выведен ок. 1800 г.

51

«Dodge Frank Motor Home» — первая модель рекреационного автомобиля, разработанного конструктором Реем Фрэнком на базе шасси трейлеров «Додж», выпускалась с том или ином виде с 1961 по конец 1980-х гг.

52

Джон Уильям Карсон (1925–2005) — многолетний телеведущий (1962–1992) программы «Сегодня вечером» (The Tonight Show) на канале Эн-би-си.

53

«Montgomery Ward» — американская сеть розничных торговых предприятий, основанная Аароном Монтгомери Уордом в 1872 г. По созвучию насмешливо называлась «Мартышкиным складом».

54

Абсарока («дети большой птицы») — самоназвание индейского племени кроу, исторически проживающего в долине р. Йеллоустоун.

55

Студенческий союз Университета Мичиган, его штаб-квартира в Энн-Арборе построена в 1917 г.

56

«General Motors» — американская многонациональная автопромышленная корпорация со штаб-квартирой в Детройте, осн. в 1908 г.

57

Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) — американский офицер, отличившийся в ходе Гражданской войны и так называемых «Индейских войн».

58

«Иди на Запад, молодой человек! Иди на Запад!» — призыв, с которым обратился к молодым американцам журналист Хорэс Грили в редакционной статье газеты «Нью-Йорк трибьюн» 13 июля 1865 г. На этот призыв осваивать необжитые пространства фронтира и «расти вместе со страной» откликнулись многие молодые люди, в первую очередь демобилизовавшиеся из армии после Гражданской войны.

59

«Eddie Bauer» — марка туристического, альпинистского и походного снаряжения; одноименная компания основана американским писателем, путешественником, изобретателем и предпринимателем Эдди Бауэром (1899–1986) в Сиэттле в 1920 г.

60

Марка бинокля производства немецкой корпорации «Эрнст Лейц», осн. в 1865 г. и впоследствии преобразованной в компанию «Лайка».

61

«Waring» — марка кухонного оборудования подразделения корпорации «Конэйр», осн. в 1959 г.

62

«Бизоньими сбросами» назывались обрывы, на которые при охоте коренные американцы массово загоняли стада бизонов.

63

«Victrola» — марка ранних фонографов с динамиком, скрытым в корпусе, производившихся «Компанией говорящих машин Виктор» с 1909 до конца 1920-х гг. Компания «Ар-си-эй Виктор» продолжала торговать электрическими проигрывателями граммофонных пластинок под этой маркой до конца 1960-х гг.

64

Отсылка к вестерну американского режиссера Алана Брауна Ле-Мея «High Lonesome» (1950).

65

«Filson» — марка туристической и походной одежды, производящейся одноименной сиэттлской компанией, осн. в 1897 г. первопроходцем Клинтоном Филсоном (1850–1919).

66

«Vibram» — торговая марка подметок из искусственной резины, производящихся одноименной итальянской компанией с 1937 г.

67

Эмилио Пуччи (1914–1992) — флорентийский стилист, модельер и итальянский политик.

68

«After Six» — американский производитель вечерней и свадебной одежды, фирма основана украинским иммигрантом портным Самуилом Рудофкером в Филадельфии в 1909 г.

69

Тони Гейл Хаберер (1946–1969) — американский ковбой, наездник, мастер родео, посмертно включен в Ковбойский зал славы.

70

От исп. faena — номер корриды. Эль Вити (Сантьяго Мартин Санчес, р. 1938) — испанский матадор.

71

От исп. honda — петля.

72

«I Want to Be a Cowboy’s Sweetheart» — кантри-и-вестерн-песня, сочиненная в 1934 г. и впервые записанная в 1935-м певицей и актрисой Пэтси Монтаной (Руби Роуз Блевинз, 1908–1986).

73

«GMC» — грузовик компании «General Motors Truck Company», осн. в 1908 г.

74

«Swinger» — модель фотоаппарата мгновенного действия, выпускавшаяся компанией «Полароид» с 1965 по 1970 г.

75

Пекос Билл — мифологический ковбой, герой Дикого Запада, персонаж, придуманный солдатом-наемником, авантюристом и писателем Эдвардом Синнотом («Тексом») О’Райлли (1880–1946) в 1917 г.

76

«Анатомия Грея» — популярный учебник анатомии человека, написанный английским анатомом и хирургом Хенри Греем (1827–1861) и впервые опубликованный в 1858 г.

77

«Rolston» — марка продуктов для завтрака, первоначально производившаяся компанией «Пурина», знаменитой преимущественно кормом для собак, с 1898 г.

78

Имеется в виду катастрофическое падение курса ценных бумаг на Нью-Йоркской фондовой бирже 24-го и особенно 29 октября 1929 г., ознаменовавшее начало мирового кризиса и Великой депрессии (1929–1933).

79

«Morgan Motor Company» — английская фирма по производству лимитированных спортивных автомобилей класса люкс, осн. в 1909 г. Трехколесные модели выпускались ею с 1932 по 1952 г.

80

Детройтский атлетический клуб — частный светский и спортивный клуб, осн. в 1887 г.

81

«Каталог Шуонна» — каталог долгоиграющих грампластинок (впоследствии и магнитных записей), чью публикацию начал американский органист, музыковед и издатель Уильям Шуонн (1913–1998) в 1949 г.

82

Строки из песни «Has Anybody Seen Му Girl? (Five Foot Two, Eyes of Blue)», по некоторым данным, ее сочинили в 1914 г. Пёрси Уайнрих (музыка) и Джек Махони (слова). Однако самую известную ее версию (1925) приписывают Рею Хендерсону (музыка), Сэму М. Льюису и Джозефу Уидоу Янгу (слова).

83

«Пилюли Картера для печени» — патентованное средство на основе бисакодила, изобретение Сэмюэла Картера (1868). Их рекламный лозунг породил мем, популярный в первой половине XX в.: «У [кого-то] больше [чего-то], чем печеночных пилюль у Картера».

84

«Две лошади» (фр.) — просторечное название французского автомобиля «ситроен 2-си-ви», выпускавшегося с 1948 по 1990 г.

85

От исп. «гражданская гвардия» — полицейское военизированное формирование, находящееся в подчинении Министерства внутренних дел Испании, создана в 1844 г.

86

В корриде — работа правой рукой со шпагой (исп.), с мулетой в левой.

87

Диего Пуэрта Дианес (1941–2011) — испанский тореадор и животновод.

88

Альваро Домек-и-Диес (2017–2005) — испанский животновод, возобновивший традицию конной корриды, вывел особую породу «храбрых быков» для корриды.

89

Сто… для… (искаж. исп.).

90

Испанская Фаланга — ультраправая политическая партия в Испании, осн. в 1933 г. Хосе Антонио Примо де Риверой при тоталитарном режиме генералиссимуса Франсиско Франко; правящая и единственная законная партия в стране (1936–1975).

91

Отсылка к стихотворению испанского поэта Федерико Гарсии Лорки (1898–1936) «Романс о луне, луне» (1928).

92

От яйца (лат.), с самого начала. Под яйцом имеется в виду то отложенное Ледой, оплодотворенное Зевсом в виде лебедя, из которого родилась Елена Троянская.

93

«С. С. Rider» (также «See See Rider», «Easy Rider») — традиционный американский блюз, впервые записанный в 1924 г., его персонаж — неверный возлюбленный, по традиции именуемый «беспечным ездоком». Стэггер Ли (Stagger Lee, хотя написание и происхождение имени значительно разнятся) — сент-луисский кучер Ли Шелдон (ум. в 1910-х гг.), хладнокровный убийца своего друга Билли Лайонза, персонаж множества блюзов и народных баллад.

94

«American Legion» — американская организация участников различных войн; осн. в 1919 г. участниками Первой мировой войны.

95

Джироламо Савонарола (1452–1498) — итальянский монах, проповедник и религиозный реформатор.

96

Битва на реке Литл-Бигхорн произошла в Монтане 25 июня 1876 г. между индейцами племен тетонов и шайеннов и 7-м кавалерийским полком во главе с генералом Дж. А. Кастером.

97

Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) — британский живописец, мастер романтического пейзажа, акварелист, предтеча французских импрессионистов.

98

От греч. счастье, благосостояние, процветание человека. В «Никомаховой этике» (ок. 300 г. до н. э.) Аристотель (384 до н. э. — 322 до н. э.) утверждал, что предмет его этики — счастье, которое он определял как «деятельность души в полноте добродетели». Добродетель, таким образом, становится средством достижения счастья. Также основы направления эвдемонизма заложены им в «Евдемовой этике».

99

«The Dating Game» — развлекательная телепрограмма «Эй-би-си», шедшая в эфире с 1965 по 1999 г.

100

Нил Седака (р. 1939) — американский популярный певец, композитор, пианист и продюсер.

101

«Burma Shave» — марка американского крема для бритья (с 1925 г.), знаменитая своей рекламной кампанией: на дорогах устанавливались ряды рекламных щитов с юмористическими стишками.

102

Искусный Пройдоха — прозвище карманника Джека Докинза, персонажа романа Чарлза Дикенза «Оливер Туист» (1837–1839).

103

Сакаджавея (ок. 1788–1812) — молодая женщина из индейского племени северных шошонов, проживавшего на территории, где сейчас находится штат Айдахо. Сакаджавея помогла экспедиции Льюиса и Кларка в 1804–1806 гг. исследовать обширные земли на американском Западе, которые тогда были только что приобретены по условиям «Луизианской покупки».

104

Джордж Корли Уоллес-мл. (1919–1998) — американский политик-демократ, 45-й губернатор Алабамы (1963–1967, 1971–1979, 1983–1987), выступал за сегрегацию.

105

Лурлин Бригэм Уоллес (1926–1968) — первая жена губернатора Уоллеса, 46-й губернатор Алабамы (1967–1968), скончалась от рака, который ее супруг тщательно скрывал от прессы.

106

Который час (фр.).

107

«Stars Fell on Alabama» — популярная песня, джазовый стандарт, сочиненный Фрэнком Пёркинзом на слова Митчелла Пэриша в 1934 г.

108

Отсылка к Иезек. 6:12: «Кто вдали, тот умрет от моровой язвы; а кто близко, тот падет от меча; а оставшийся и уцелевший умрет от голода; так совершу над ними гнев Мой».

109

Эдвард Лео Питер Макмэхон (1923–2009) — американский телеведущий, актер-комик и певец. Работал в программе у Джонни Карсона от начала до конца (1962–1992).

110

Кэтрин Элизабет Смит (1907–1986) — американская певица, прозванная «Певчей птичкой Юга». Дейл Эванс (Люсилль Вуд Смит, 1912–2001) — американская актриса, певица, автор песен. Оскар Левант (1906–1972) — американский пианист, композитор, писатель и комический актер. Жа Жа (Сари) Габор (1917–2016) — американская актриса и светская львица венгерского происхождения. Норман Кингзли Мейлер (1923–2007) — американский писатель, журналист, драматург, кинематографист и общественный деятель; как художник-график испытал на себе влияние Пабло Пикассо.

111

«Diamond Head» (1963) — фильм американского режиссера Гая Грина по одноименному роману Питера Гилмена (1960). Так называется гора вулканического происхождения на о. Оаху.

112

Иветт Кармен Мимьё (р. 1942) — американская актриса кино и телевидения.

113

Фонарь Коулмена — керосиновая лампа, производится «Компанией Коулмена» с 1914 г.

114

Корпорация «Texaco» («Техасская компания») — американская нефтегазовая компания, независимо существовала с 1901 по 2000 г. Красная звезда — ее логотип.

115

«Nehi» — торговая марка прохладительного напитка, выпускается с 1924 г. «Корнеплодную шипучку Хайерза» изобрел филадельфийский фармацевт Чарлз Элмер Хайерз в 1876 г. «Nesbitt’s» — популярная в XX в. апельсиновая газировка, выпускается с 1927 г. «Dr. Pepper» — газированный безалкогольный напиток, запатентованный в 1885 г. Чарлзом Элдертоном.

116

Сэмюэл Александр Мадд (1833–1883) — американский врач, обвиненный в соучастии в убийстве президента США Линколна. Смертельно ранив Линколна 14 апреля 1865 г., актер Джон Уилкс Бут (1838–1865) вместе со своим сообщником Дейвидом Херолдом по пути в Вирджинию в 4 часа утра следующего дня заехали домой к Мадду, где тот наложил шину на сломанную ногу Бута. О покушении он знал, но не донес властям (также существует подозрение, что Бут и Мадд могли быть знакомы раньше).

117

Имеются в виду картриджи (кассеты) формата «Стерео 8», который появился в США в 1964 г. Массово выпускались до 1982 г., мелкими сериями — до 1986 г., в основном для коллекционеров. Пик их популярности пришелся на конец 1960-х — 1970-е гг. «Восьмидорожечный» формат был распространен исключительно в Северной Америке и широко применялся в автомобильных проигрывателях и магнитолах.

118

Тэмми Уайнетт (Вирджиния Уайнетт Пью, 1942–1998) — американская кантри-певица и автор песен. Рой Экафф (1903 или 1923–1992) — американский исполнитель кантри. Мерл Хэггард (1937–2016) — американский кантри-певец и автор песен.

119

В честь Этел Скакел Кеннеди (р. 1928), вдовы сенатора Роберта Ф. Кеннеди, кандидата в президенты от Демократической партии, убитого в 1968 г., Джеклин Ли Кеннеди Онассис (Бувье, 1929–1984), вдовы 35-го президента США Джона Ф. Кеннеди, убитого в 1963 г., и Клодии Алты Джонсон (Тейлор, 1912–2007) по прозвищу Леди Птица, супруги 36-го президента США Линдона Б. Джонсона.

120

Доротиа Лэнг (1895–1965) — американский фотограф и фотожурналист.

121

Петр Демьянович Успенский (1878–1947) — русский оккультист, философ, теософ, таролог, журналист и писатель, математик по образованию, сподвижник Георгия Гурджиева.

122

Скорее всего — Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778), итальянский археолог, архитектор и художник-график, мастер архитектурных пейзажей.

123

«Vitabath» — торговая марка косметических продуктов для ванн, выпускается с начала 1960-х гг.

124

Элмер Дж. Фадд — персонаж мультфильмов из серии «Песенки с приветом», смертельный враг Клопса Кролика (Bugs Bunny), создан художником и аниматором Чаком Джоунзом в 1940 г.

125

«Skira» — швейцарское издательство преимущественно книг по искусству сюрреализма, основанное в Лозанне в 1928 г. Альбертом Скирой (1904–1973).

126

«История О.» — эротический роман, изданный в 1954 г. под псевдонимом Полин Реаж, культовая книга садомазохистов. Настоящий автор — французская писательница, переводчик и редактор Доминик Ори (1907–1998); в своем авторстве она призналась лишь в 1994 г. в интервью журналу «Нью-Йоркер», назвав книгу признанием в любви к Жану Полану (1884–1968) — писателю и редактору, автору предисловия к первой публикации «Истории О.».

127

Округ Коламбиа.

128

«Моя автобиография» англо-американского актера, режиссера и композитора Чарлза Спенсера Чаплина (1889–1977) вышла в 1964 г.

129

«Plein soleil» (1960) — фильм французского режиссера Рене Клемана по мотивам романа Патриши Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (1955).

130

Имеется в виду ресторан «Galatoire’s» во Французском квартале Нового Орлеана, основанный в 1896 г. французским иммигрантом Жаном Галатуаром.

131

«Columbia» — старейший ресторан во Флориде, старейший и крупнейший испанский ресторан в США, осн. в 1905 г.

132

«Joe’s Stone Crab» — ресторан в Майами-Бич, Флорида, осн. в 1913 г. Джо Вайссом.

133

«Joe Muer Seafood» — детройтский ресторан морской кухни, существует с 1929 г.

134

Полностью (лат.).

135

Персонажи романа английской писательницы Эмили Джейн Бронтё (1818–1848) «Wuthering Heights» (1847, рус. пер. «Грозовой перевал»).

136

«Frederick’s of Hollywood» — американская сеть розничной торговли женским бельем, осн. в 1947 г. изобретателем бюстгальтера с поддержкой Фредериком Меллингером.

137

Имеются в виду слова «Мене, мене, текел, упарсин» (арам. букв. «мина, мина, шекель и полмины» [меры веса], в церковнославянских текстах «мене, текел, фарес»), согласно библейскому преданию, начертанные на стене таинственной рукой во время пира вавилонского царя Валтасара незадолго до падения Вавилона от рук Кира. Объяснение этого знамения вызвало затруднения у вавилонских мудрецов, однако их смог пояснить пророк Даниил: «Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5:26–28). В ту же ночь Валтасар был убит, и Вавилон перешел под власть персов. Вероятно, библейский рассказ основывается на реальных событиях, сопровождавших вступление персидской армии в Вавилон в ночь на 12 октября 539 г. до н. э.

138

Ричи Вэленс (Ричард Стивен Валенсуэла, 1941–1959) — американский гитарист, певец, автор песен, один из пионеров рок-н-ролла. Карл Ли Пёркинз (1932–1998) — американский гитарист, певец, автор песен, один из столпов стиля рокабилли.

139

«Windex» — торговая марка средства для чистки стекла, производится с 1933 г.

140

«Pony Express» — почтовая служба фирмы «Рассел, Мэйджорз и Уодделл», которая использовала перекладных лошадей и индейских пони и действовала между Сент-Джозефом, Миссури, и Сакраменто, Калифорния, с апреля 1860-го по октябрь 1861 г.

141

«Room at the Тор» (1957) — роман английского писателя Джона Джерарда Брейна (1922–1986) о жизненном пути честолюбивого молодого человека в послевоенной Британии (рус. пер. «Путь наверх»); Томас Макгуэйн слегка пародирует здесь отношения героев романа Джо Лэмптона и Томпсонов Экранизирован Джеком Клейтоном в 1959 г.

142

В своем интервью Лиз Лиэр (1984) Макгуэйн приписывает эту фразу Фрэнсису Скотту Фицджералду, но делает оговорку, что не помнит, откуда она — либо из его посмертно изданного сборника эссе «Крушение» (1945), впервые опубликованных в журнале «Эсквайр» в 1936-м (их Макгуэйн называет «тошнотворными»), либо из какого-то его письма. В «Крушении» этой фразы нет, хотя сантимент выражается похожий.

143

«Галлатин-Филд» — название Международного аэропорта Бозмена-Йеллоустоуна до 2011 г.

144

«Lockheed L-188 Electra» — турбовинтовой пассажирский самолет, производился в 1957–1961 гг. «Турбовентиляторная авиалиния» — рекламный лозунг авиакомпании «Northwest» после того, как в 1947 г. она начала осуществлять транстихоокеанские рейсы.

145

Слегка искаженный текст песни американского блюзового и ритм-энд-блюзового певца и автора песен Тайтуса Ли Тёрнера (1933–1984) «По всему свету (мамалыга — не бакалея)» (1955).

146

У. Шекспир, Гамлет, акт III, сц. 1, пер. М. Лозинского.

147

«Neiman Marcus» — американская сеть фешенебельных универсальных магазинов, осн. в 1907 г.

148

Оскар Рибейру ди Алмейда ди Нимейер Суарис Филью (1907–2012) — латиноамериканский архитектор, один из основателей современной школы бразильской архитектуры, пионер и экспериментатор в области железобетонной архитектуры, убежденный коммунист.

149

Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель, художник, переводчик, один из классиков викторианской литературы.

150

«Coors» — марка пива исторически колорадской пивоварни, осн. в 1873 г. немецким иммигрантом Адольфом Курзом (Корсом).

151

«Hammond» — электромузыкальный инструмент, изобретенный Лоренсом Хэммондом и Джоном М. Хэнертом в 1935 г.

152

Первая строка «Кредо» (лат.), песнопения ординария католической мессы (третья часть после «Кирие» и «Глория»). В такой формулировке существует после принятия Никейского символа веры — христианской формулы вероисповедания, принятой на Первом Никейском соборе (325 г.), согласно которой Бог Сын «единосущен Отцу».

153

Стратегическое авиакомандование ВВС США было создано как самостоятельное командование в 1947 г. В его ведении до ликвидации в 1992 г. находились вся стратегическая авиация и межконтинентальные баллистические ракеты.

154

В городке Уорм-Спрингз находится Больница штата Монтана — общественная психиатрическая лечебница, осн. в 1877 г. На территории больницы и располагаются теплые ключи, давшие название городку.

155

От названия «Prestolite Electric» — корпорации, производящей электрическое оборудование, осн. в 1911 г.

156

Точнее говоря, термин «первичный бульон» ввел советский биолог Александр Иванович Опарин (1894–1980) в 1924 г., когда выдвинул теорию о возникновении жизни на Земле через превращение, в ходе постепенной химической эволюции, молекул, содержащих углерод, в первичный бульон.

157

Шерстяные одеяла, которыми английская «Компания Хадсонова залива» (осн. 1670) с 1780 г. торговала с местными племенами в Британской Северной Америке (Канаде) и на территории будущих США. Одеяла эти обычно несли на себе полосы зеленую, красную, желтую и темно-синюю.

158

Да, дитя мое (фр.).

159

«Dobbs» — торговая марка мужских головных уборов, выпускается с 1930-х гг.

160

Америнд (сокр. от «американский индеец») — термин, употребляемый, главным образом, в научной литературе для обозначения индейца или эскимоса, впервые использован в 1897 г. антропологом Джоном Уэзли Пауэллом.

161

Чарлз Уильям Би2би (1877–1962) — американский натуралист, орнитолог, морской биолог, энтомолог, путешественник и писатель.

162

Покойся с миром.

163

«W. Atlee Bury & Со.» — компания, торгующая садовым инвентарем и семенами, осн. в 1876 г. Уошингтоном Этли Берпи.

164

«Винчестер модели 1894 года» — одна из самых известных и популярных охотничьих винтовок с рычажным взводом, разработана американским конструктором Джоном Браунингом в 1894 г.

165

Роже Вадим (Вадим Игоревич Племянников, 1928–2000) — французский кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер.

166

«Absorbine» — торговая марка средств для снятия мышечной боли, разработана Уилбером Ф. Янгом в 1892 г. для лошадей. Средство «Абсорбин-мл.» предназначено для людей и названо в честь сына Янга.

167

Детекторные приемники марки «Филмор» выпускались с 1926-го по 1960-е гг.

168

«4-H» — глобальная сеть молодежных развивающих организаций, осн. в 1902 г. Четыре буквы «H» означают «head, heart, hands and health» (голова, сердце, руки и здоровье).

169

В городке Бэттл-Крик находится штаб-квартира американской межнациональной пищевой корпорации «Келлогг», осн. в 1908 г.

170

«Buick Roadmaster» — американский легковой автомобиль класса люкс, выпускавшийся автомобильным подразделением «Buick» от «General Motors» с 1936-го по 1958-й и с 1991-го по 1996 г.

171

«Flexible Flyer» — торговая марка рекреационного оборудования, больше всего известная управляемыми детским санками, запатентованными в 1889 г.

172

2,4-дихлорфеноксиуксусная кислота — производное феноксиуксусной кислоты, гербицид из группы синтетических ауксинов, был разработан «American Chemical Paint Со.» в 1945 г.

173

«Black Flag» — старейшая марка инсектицида в США, выпускается с 1883 г.

174

«Roach-No-Mo» — порошкообразный инсектицид на основе борной кислоты, с 1989 г. не выпускается.

175

«The Saturday Evening Post» — американский иллюстрированный журнал, выходит с 1821 г. Американский художник Нормен Персевел Рокуэлл (1894–1978) нарисовал для него 300 обложек за 50 лет (с 1916 г.).

176

«Тропой Тэмиэми» называют самые южные последние 275 миль Трассы 41 от Тампы до Майами. Название представляет собой аббревиатуру сочетания этих топонимов.

177

Колледж Вассара — престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени в Покипси, Нью-Йорк, осн. в 1861 г. как женский колледж бизнесменом Мэттью Вассаром. С 1970 г. в него принимаются и мужчины.

178

Пастора Павон Крус (La Niña de los Peines, «девушка с гребнями», 1890–1969) — испанская певица фламенко.

179

Скорее всего речь о каких-либо полноразмерных легковых автомобилях американской фирмы «Cadillac», отделения корпорации «General Motors», выпускавшихся с 1949 г.

180

У большинства американских автомобилей в то время была ручная коробка передач с тремя ступенями переднего хода. Четырехступенчатые коробки использовались преимущественно в Европе, а в США считались «спортивной опцией». Рычаг переключения трехступенчатой коробки чаще всего был рулевой колонкой («тройка на дереве»), а у четырехступенчатых коробок передач рычаг уже монтировался отдельно на полу («четверка в полу»).

181

«Ray-O-Vac» — марка разнообразных электротоваров, производившихся в 1930–1972 гг. одноименной компанией, осн. в 1906 г. как «French Battery Со.». В названии использованы модные тогда научно-технические понятия «электронных лучей» и «вакуумных трубок», хотя компания запомнилась прежде всего производством элементов питания.

182

«Barcalounger» — марка мягких кресел, производившихся «Barcalo Manufacturing Company», осн. изобретателем кроватной пружины Эдвардом Джоэлом Баркало (1870–1963) в 1896 г.

183

Крэнбрукская мужская школа осн. в 1927 г. в Блумфилд-Хиллз, Мичиган, Джорджем Бутом, чей отец был родом из Крэнбрука, графство Кент.

184

«Дик и Джейн» — серия развивающих книг американских педагогов Уильяма С. Грея (1885–1960) и Зерны Эддис Шарл (1889–1981) для обучения навыкам чтения. Издавались в США в 1930–1970-х гг.

185

Слегка перефразированная строка из популярной песни «Hair of Gold, Eyes of Blue» (1948) американского композитора, поэта и певца Санни Скайлара (Зелига Шафтера, 1913–2009).

186

«Cold Duck» — марка игристого вина, созданная детройтским виноделом Херолдом Боргменом в 1937 г.

187

Отсылка к кантри-энд-вестерн-песне «(Ghost) Riders in the Sky: A Cowboy Legend», сочиненной американским актером и автором песен Стэном Джоунзом в 1948 г.

188

Источник в Йеллоустоунском национальном парке, чья вода по вкусу напоминает воду из популярного источника в Германии, открытого в 1852 г. и названного в честь сирийского христианского святого Аполлинария Равеннского.

189

Джералд Макклой по прозвищу Макбоинг-Боинг — двухлетний мальчик, разговаривающий исключительно звуковыми эффектами, персонаж одноименного рассказа Доктора Сойсса (Теодора Гайзела, 1904–1991) и множества анимационных и телевизионных постановок.

190

«Белая молния» — кукурузное виски (самогон), особенно популярно в горных районах южных штатов. Должно содержать не менее 80 % кукурузного сусла.

191

Строки из песни «Six Days on the Road» Эрла Грина и Карла Монтгомери, впервые выпущенной в 1963 г. в исполнении кантри-певца Дейва Дадли и ставшей неофициальным гимном шоферов-дальнобойщиков.

192

Портер Уэйн Уэгонер (1927–2007) — американский кантри-певец. Джинни Кэролин Райли (Стивенсон, р. 1945) — американская кантри- и госпел-певица. Алвис Эдгар Оуэнз-мл. (1929–2006) — американский музыкант, певец, автор песен и руководитель оркестра.

193

Хэрри С. Трумен (1884–1972) — 33-й президент США (1945–1953).

194

Хотя эта фраза традиционно приписывается Трумену, озвучившему ее публично в 1952 г., ее подлинным автором считают коллегу Трумена судью из Миссури Юджина Пёрселла, произнесшего ее в 1931 г.

195

Элизабет Вирджиния (Бесс) Трумен (Уоллес, 1885–1982) — супруга президента Трумена (с 1919 г.), известна своей нелюбовью к светским мероприятиям и выступлениям перед прессой, положенным ей по должности первой леди США.

196

Мэри Маргарет Трумен Дэниэл (1924–2008) — американская певица и впоследствии писательница, впервые выступила в программе (1948–1971) американского журналиста и телеведущего Эдварда Винсента Салливана (1901–1974) на «Си-би-эс» 29 октября 1950 г.

197

Броненосный крейсер «Мэн» (фактически — броненосец II класса) — боевой корабль ВМФ США, один из двух введенных в эксплуатацию в 1895 г. американских броненосных кораблей и первый военный корабль ВМФ США, названный в честь американского штата Мэн. Известен своей загадочной гибелью в Гаванской бухте, куда он прибыл 25 января 1898 г. в связи с происходящими на Кубе народными выступлениями против колониального правления Испании.

198

«STEN» — британский пистолет-пулемет, созданный в 1941 г., находился на вооружении английской армии до начала 1960-х гг. Название представляет собой акроним по именам его главных разработчиков: майора Реджиналда Шепарда и Херолда Тёрпина + марка оружия «Энфилд».

199

Строка из песни «болотного блюза» «I’m a King Вее», написанной в 1957 г. блюзменом Джеймзом Айзеком Муром (Дылдой Харпо, 1924–1970).

200

«Dairy Queen» — американская сеть кафе-мороженых и ресторанов быстрого питания, осн. в 1940 г.

201

«La noche oscura del alma» — название, данное стихотворению Св. Иоанна Креста (Св. Хуан де ла Крус, Св. Иоанн Крестный, Хуан де Йепес Альварес, 1542–1591), христианского мистика, католического святого, писателя и поэта, реформатора ордена кармелитов, учителя Церкви.

202

Зд.: строго по моде (фр.).

203

«Ektachrome» — торговая марка пленки, принадлежащая компании «Кодак», разработана в начале 1940-х гг.

204

Хайрэм «Хэнк» Кинг Уильямз (1923–1953) — американский автор-исполнитель, «отец современной музыки кантри».

205

«Breck» — американская марка шампуня, выпускающегося с 1930 г. фирмой, основанной д-ром Джоном Бреком-ст. Марка, в основном известна своей рекламной кампанией под лозунгом «Все женщины разные»: ее романтический визуальный стиль разработан художником Чарлзом Гейтсом Шелдоном (1889–1961) в 1936 г.

206

Нэнси Дрю — девушка-детектив, литературный и киноперсонаж, созданный издателем и детским писателем Эдвардом Стрэтемайером (1862–1930) и разрабатывавшийся бригадой «литературных негров» под коллективным псевдонимом «Кэролин Кин».

207

«Mae West» — общеупотребительное название для первых надувных спасательных жилетов, разработанных в 1928 г. Питером Маркусом, в честь Мэри Джейн (Мэй) Уэст (1893–1980) — американской актрисы, певицы, драматурга, секс-символа первой половины XX в.

208

«Hoover» — торговая марка пылесосов одноименной американской компании, выпускаются с 1908 г.

209

«Aston Martin DB4» — спортивный легковой автомобиль, продававшийся компанией-производителем с 1958 по 1963 г.

210

«McDonnell Douglas F-4 Phantom II» — истребитель-бомбардировщик, истребитель-перехватчик, самолет наземной поддержки третьего поколения, первый в мире серийный истребитель, несущий ракеты среднего радиуса действия. Разработан для ВМФ США корпорацией «McDonnell Aircraft» (1939–1967) в 1958 г., состоит на вооружении с декабря 1960 г.

211

Число Маха — истинная скорость в потоке, т. е. скорость, с которой воздух обтекает, например, самолет, деленная на скорость звука в конкретной среде. Названо именем австрийского физика, механика и философа-позитивиста Эрнста Маха (1838–1916).

212

«Yankee Doodle» — англо-американская песня (первоначально — юмористическая), возникшая на основе голландской сельскохозяйственной песенки XV в. с бессмысленными словами. Во время колониальной войны с французами в июне 1755 г. была перенесена английскими войсками в Северную Америку; считается, что новый текст сочинен полковым врачом Ричардом Шакбёргом и выражает насмешливое отношение британских офицеров к местным новобранцам. Впоследствии текст не раз перерабатывался.

213

«Countess Mara» — итальянская марка мужской одежды, специализирующаяся на галстуках с изображениями, осн. в 1935 г. Люсиллой Марой де Вескови.

214

«Douglas А-4 Skyhawk» — американский легкий палубный штурмовик, разработанный в 1954-м компанией «Douglas Aircraft» (1921–1967) и введенный в строй в 1956 г.

215

«Guns & Ammo» — американский журнал, учрежденный издателем Робертом Эйнаром Питерсеном в 1958 г.

216

«САКО» (аббрев. «Suojeluskuntain Ase- ja Konepaja Osakeyhtiö» — «Механические и оружейные мастерские Охранного корпуса») — финская фирма, крупный производитель стрелкового оружия (в основном гражданского) и боеприпасов к нему, осн. в 1921 г.

217

Куда Букс (Худа Букш, 1905–1981) — пакистанский мистик и иллюзионист.

218

«Fleer» — торговая марка первой надувающейся жевательной резинки, с 1928 г. производившаяся компанией, осн. кондитером Фрэнком Хенри Флиром в 1885 г.

219

«Boeing В-29 Superfortress» — американский тяжелый бомбардировщик дальнего действия, создан в 1941 г. для стратегического противостояния милитаристской Японии.

220

Тереза Авильская (Тереза Иисусова, Тереса де Аумада, Тереса Санчес Сепеда д’Авила-и-Аумада, 1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, католическая святая, автор мистических сочинений, реформатор кармелитского ордена, создатель орденской ветви «босоногих кармелиток». Католическая церковь причисляет ее к Учителям Церкви. Считается одним из лучших писателей испанского золотого века и первой испанской писательницей. «Мокамбо» (1941–1958) — ночной клуб в Западном Холливуде.

221

«Blue Suede Shoes» — рок-н-ролльный и рокабилльный стандарт, написанный Карлом Пёркинзом в 1955 г.

222

«Steinway & Sons» — американо-германская фирма, производящая фортепиано и др. муз. инструменты, осн. в 1853 г. в Манхэттене немецким иммигрантом Хайнрихом Энгельхардом Стайнвегом.

223

Парафраз песни Отиса Блэкуэлла и Джека Хэммера «Огромные шары огня» (Great Balls of Fire, 1957), ставшей фирменной для американского пианиста, певца, автора песен и пионера рок-н-ролла и рокабилли Джерри Ли Льюиса (р. 1935).

224

Зд.: на веки вечные (лат.).

225

Пола Негри (Барбара Аполония Халупец, 1897–1987) — актриса польского происхождения, звезда и секс-символ эпохи немого кино.

226

Ставка мастера-главного старшины ВМФ согласно табели о рангах военных служб США.

227

В Ливенуорте на севере штата Канзас находится федеральная мужская тюрьма общего режима, открыта в 1903 г.

228

«Lions Clubs International» — международная неправительственная нерелигиозная организация, объединяющая сервисные клубы по всему миру, осн. в 1917 г.

229

«Consumers Digest» — американский журнал рекламного характера, издается с 1960 г.

230

Артур Мортон Годфри (1903–1983) — американский радио-и телеведущий. Пол Харви Аурандт (1918–2009) — американский радиоведущий сети «Эй-би-си».

231

Отсылка к многочисленным рекламным роликам супов быстрого приготовления компании «Lipton» (осн. в 1890 г.), популярным в США в 1950–1970-х гг.

232

«Key West Citizen» — ежедневная городская газета, выходящая в ее нынешнем виде с 1905 г.

233

Лес Пол (Лестер Уильям Полсфусс, 1915–2009) — американский гитарист-виртуоз, поэт-песенник, новатор в области звукозаписи, один из изобретателей электрогитары, которая сделала возможным современное звучание рок-н-ролла. Выступал в дуэте со своей женой, певицей и гитаристкой Мэри Форд (Айрис Колин Саммерс, 1924–1977).

234

Хьюго Уинтерхолтер (1909–1973) — американский композитор и аранжировщик легкой музыки.

235

Военная полиция.

236

«Hush Puppies» — американская марка повседневной обуви, выпускающаяся с 1958 г. и названная в честь блюда южных штатов — шариков из кукурузной муки, жаренных во фритюре. Название «hushpuppies», по легенде, возникло в связи с тем, что, когда надо было заставить замолчать лающую собаку, хозяин обычно бросал ей такой шарик. На обувь это название перекочевало потому, что в разговорной речи середины XX в натруженные ноги назывались «лающими собаками».

237

В действительности подобная программа «Ночной суд США», запущенная продюсером Сэнди Хауардом, очень недолго просуществовала в 1958 г.

238

«Актерская ассоциация за справедливость» — профсоюз актеров и режиссеров, работающих в «законном» театре, осн. в 1913 г.

239

Карл Молден (Младен Джёрдже Секулович, 1912–2009) — американский актер сербского происхождения.

240

«Актерская студия» — организация для профессиональных актеров, театральных режиссеров и драматургов, осн. в 1947 г. Студия в первую очередь стала известна из-за своего метода актерской техники, разработанного в 1930-е годы и базирующегося на системе Станиславского.

241

Оскар де ла Рента (Оскар-Аристид Рента-Фиальо, 1932–2014) — американский модельер доминиканского происхождения.

242

«J. Press» — американская марка мужской одежды, осн. в 1902 г. Джэкоби Прессом.

243

«Church’s» — марка дорогой мужской обуви, выпускавшейся с 1873 г. нортэмптонским сапожником Томасом Чёрчем. С 1999 г. фирмой владеет модельный дом «Прада».

244

«Vicks VapoRub» — согревающая мазь, чей рецепт был разработан американским фармацевтом Лансфордом Ричардсоном в 1894 г. Выпускается им же основанной в 1905 г. компанией «Vicks».

245

«Hohner Marine Band 1896/20» — основная модель линейки губных гармоник немецкой фирмы «Hohner Musikinstrumente GmbH & Со. KG», осн. Матиасом Хонэром (1833–1902) в 1857 г. Цифры в названии модели означают год запуска в производство и количество язычков.

246

«I’ll Never Get Out of This World Alive» — песня Фреда Роуза и Хэнка Уильямза, впервые записанная Уильямзом в 1952 г.