Шарло Бантар

Глава первая Кафе «Весёлый сверчок»

15 мая 1871 года оживление, как всегда, царило в скромном кафе «Le Cri-Cri Joyeux», что в переводе на русский язык означает «Весёлый сверчок».

И, хотя над Парижем уже сгустились мрачные тучи и версальские войска всё упорнее и ожесточённее атаковали подступы к городу, это, видимо, не смущало ни владелицу кафе, ни его посетителей. То были по большей части хорошо знакомые и мадам Дидье и её подручному Шарло Бантару жители предместья Бельвиль, улиц Сен-Мор и Фонтен-о-Руа, на перекрёстке которых помещалось кафе.

Собственно говоря, мало кто знал настоящее имя юного Бантара. И в кафе и во всём районе его звали Кри-Кри, то есть Сверчок.

Это был рослый, крепкий четырнадцатилетний мальчик с чёрными живыми глазами и непокорными тёмными волосами. Утомительный труд в кафе не согнал с его смуглого лица здорового румянца.

Кри-Кри весь день носился из одного конца кафе в другой, частенько выбегал на улицу или спускался в подвальное помещение, где хранился запас вина. Никто не видел, чтобы Шарло когда-нибудь сидел или отдыхал, зато все знали, что бегать и прыгать он мастер.

Мадам Дидье была скупа и мелочна. Кри-Кри работал хорошо, хозяйка не могла пожаловаться, но на всякий случай держала его в ежовых рукавицах.

— Он ловкий и расторопный, — говорила мадам Дидье своей подруге, мадам Либу, — но, к сожалению, очень ветреный!

При этом она закатывала глаза и всплёскивала короткими руками, слишком короткими даже для её небольшой грузной фигуры. То и дело в кафе раздавался её повелительный окрик:

— Кри-Кри, сюда!

— Кри-Кри, подай чистый стакан!

— Кри-Кри, неси вино!

Кри-Кри всюду поспевал. А иной раз, улучив свободную минутку, он вскакивал на табурет и, к великому удовольствию посетителей, пел «Карманьолу».[1]

При этом он отбивал такт ногой и размахивал ложкой или вилкой, как дирижёрской палочкой, приглашая гостей подхватить припев.

И посетители дружно подпевали:

«Гром пальбы» — грохот версальской артиллерии, атаковавшей Париж и днём и ночью, — не утихал уже два месяца.

18 марта в Париже народ взял власть в свои руки и провозгласил новое государственное устройство — Коммуну. Ярые противники революции, из которых состояло свергнутое французское правительство, не захотели с этим примириться. Они бежали в Версаль,[3] откуда им было удобно готовиться к борьбе с коммунарами. Первое, что они предприняли, был сговор с военными врагами французов — пруссаками, с которыми только недавно заключили перемирие и которые заняли значительную часть Франции. С помощью версальцев противники Коммуны 2 апреля начали бомбардировку Парижа.

Весь трудящийся Париж, как один человек, встал на защиту революции. Повсюду слышалась священная клятва: «Коммуна или смерть!»

Воодушевлённые великими идеями Коммуны, парижане верили в их торжество и бодро смотрели вперёд, не сомневаясь в грядущей победе.

Мадам Дидье часто сетовала на тяжёлые времена, хотя «Весёлый сверчок» стал в дни Коммуны излюбленным местом отдыха для многих жителей рабочего предместья. И хозяйка знала, что этим она немало обязана весёлому нраву, находчивости и расторопности своего подручного.

Сегодня всё шло у Кри-Кри как обычно. Он подавал, пел, острил, а когда представлялась возможность, жонглировал тарелками. Ах, как мадам Дидье опасалась при этом за свою посуду! Но ей приходилось терпеть, так как эта затея Кри-Кри имела неизменный успех у публики.

Между тем мальчик то и дело подбегал к окну и поглядывал на башенные часы, украшавшие причудливый фасад противоположного дома. Он решил воспользоваться, наконец, правами, предоставленными Коммуной малолетним рабочим.

До сих пор Кри-Кри работал по шестнадцати часов в сутки без воскресного отдыха. Но сегодня он не останется в кафе ни на минуту после установленного времени! Пусть мадам Дидье злится, пусть причитает, что она бедная, беззащитная вдова, которую легко обидеть!..

— Кри-Кри, — прервал его размышления скрипучий голос хозяйки, — ты опять зеваешь? Получи с гражданина… как его там… Постоянно забываю фамилию этого поэта! Ты помнишь?

— Как не помнить! Знаю, и даже очень хорошо: гражданин Лимож.

Кри-Кри подошёл к красивому молодому человеку в бархатной куртке. Отвесив преувеличенно вежливый поклон и делая вид, что снимает при этом воображаемую шляпу, Кри-Кри сказал:

— С вас получить, гражданин Лимож? Мне очень неприятно вас беспокоить, но… как говорится о нашем кафе:

Лимож сидел задумчивый, откинув голову на спинку стула. Теперь он вдруг заинтересовался мальчиком, на которого до сих пор не обращал внимания. Лицо его осветила улыбка, когда он сказал:

— Э, да ты тоже поэт! Чудесно!.. Получи. А вот это возьми себе.

Но протянутая ладонь Лиможа с блестящими серебряными монетками повисла в воздухе. Кри-Кри отпрянул от него и произнёс с достоинством:

— Сын Коммуны, племянник члена Коммуны Жозефа Бантара, Шарло Бантар, по прозвищу Кри-Кри, подачек не берёт!

— Вот они, плоды революции! — вскричал Лимож, бросаясь к мальчику. — Коммуна пробудила в тебе человеческое достоинство, сделала тебя человеком. Ты вправе называться её сыном. Дай же мне пожать твою руку, маленький коммунар!

От неловкого движения поэта бутылка с сельтерской закачалась, опрокинулась и покатилась по столику.

Кри-Кри быстро подхватил её, но его уже настиг пронзительный голос мадам Дидье:

— Кри-Кри, несносное создание! Что ты там разбил?

Шарло рассмеялся и крикнул:

— Что вы, мадам Дидье! Разве я когда-нибудь бью посуду? Хотя, как говорится, на всякой пирушке бывают разбитые кружки.

С этими словами Кри-Кри последовал за мадам Дидье, копируя её походку и жесты так забавно, что посетители покатывались со смеху.

Мадам Дидье в недоумении обернулась, но Кри-Кри уже принял свой обычный вид и на его лице появилось невиннейшее выражение. Он повторил этот манёвр дважды, к большому удовольствию посетителей кафе.

В это время в дверях показалась пожилая поджарая женщина с выцветшим лицом и тонкими бескровными губами. Голова её была повязана чёрной шалью. В одной руке она держала сумку для провизии, в другой — корзинку с чёрным котом.

Мадам Дидье радостно устремилась к своей лучшей подруге:

— Добро пожаловать, дорогая мадам Либу! — И, торопливо оглядываясь по сторонам, добавила шёпотом: — Вы слышали новость? Заводчик Кайль заявил Коммуне, что у него больше нет материала для отливки ядер.

— Это очень хорошо! — зашипела в ответ мадам Либу. — Ведь коммунары уже сняли все чугунные решётки вокруг деревьев на бульварах и в общественных садах. Что ещё осталось?

У мадам Либу было столько же оснований бояться коммунаров и желать их скорой гибели, как и у мадам Дидье. Владелица крупной хлебопекарни в этом же районе, она не могла примириться с тем, что Коммуна запретила ночной труд в булочных.

Теперь двадцать пекарей, работавших в её хлебопекарне, не должны были больше стоять у печи по шестнадцати часов без передышки. Почувствовав себя равноправными членами общества, они заговорили с ней другим языком.

Глубоко в душе затаила мадам Либу злобу на людей, осмелившихся посягнуть на её доходы.

— Я полагаю, что акции продавать не следует, — продолжала шептать мадам Либу с таинственным видом. — Один служащий банка сказал мне по секрету, что правительство Коммуны не предполагает реквизировать банковские ценности. Таким образом, они останутся в сохранности до тех пор, пока не вернётся старое правительство. В банке сидят надёжные люди, преданные господину Тьеру. Они делают то, что надо… Говорят, с их помощью уже немало золота перевезли в Версаль…

— Ну, а если Коммуна удержится, — перебила подругу мадам Дидье, — тогда бумаги останутся у нас на руках. А я бедная вдова. Что я в этих денежных делах понимаю?

Последние слова мадам Дидье произнесла, как всегда, со слезами в голосе.

Кри-Кри прервал, их беседу. Тоном мадам Дидье он приветствовал гостью:

— Добро пожаловать, мадам Ибу![4]

Виноторговец Дебри, добродушный толстяк, завсегдатай «Весёлого сверчка», раскатисто захохотал:

— А ведь она и в самом деле смахивает на сову!

— Сова, как есть сова! — подтвердил водонос Оливье.

Мадам Либу вспыхнула:

— Сколько раз говорила я тебе, дрянной мальчишка: моя фамилия — Либу!

— Виноват, мадам Либу! К вашим услугам, мадам Либу! — запищал Кри-Кри, увиваясь вокруг старухи.

— Порцию кровяной колбасы! — крикнул вновь вошедший посетитель, молодой гравёр Лоран Круо.

В мирное время в «Весёлом сверчке» подавались только холодные и горячие напитки. Теперь же мадам Дидье добывала кое-какие продукты, чтобы посетители кафе могли здесь и позавтракать.

Кри-Кри поспешил на зов Круо, но по дороге незаметно вытащил из корзинки мадам Либу кота, высоко поднял его над головой и побежал в другой конец кафе, выкрикивая на ходу:

— Парижане, спешите взглянуть на единственного чёрного кота, которого не успели съесть во время первой осады Парижа!..[5] Спешите! Спешите!

Под всеобщий хохот и негодующие окрики хозяйки и её подруги Кри-Кри водворил кота на место.

Лимож встал и знаком подозвал к себе расшалившегося мальчика.

— До свидания, мой маленький собрат Шарло Бантар! — сказал он. — Когда Коммуна победит, мы найдём лучшее применение твоим способностям.

Кри-Кри просиял. Ему очень польстило внимание поэта, которого знал и любил рабочий Париж.

Проводив Лиможа до дверей, Кри-Кри выглянул на улицу. Часы показывали пять. Сейчас он объяснится с мадам Дидье. Но как начать? У неё была тяжёлая рука. Правда, теперь эта рука не опускалась больше на выносливую спину мальчика, однако, по старой привычке, он всегда с опаской приближался к хозяйке. Пораздумав минуту, он решил отложить разговор до тех пор, пока не окончит уборку и, таким образом, не выполнит до конца своих обязанностей.

На одном из столиков Шарло заметил оставленное кем-то свежеотпечатанное воззвание Коммуны.

Кри-Кри прочёл воззвание, любовно расправил и вывесил на стене, на самом видном месте.

Это было обращение к солдатам Версаля:

Мадам Дидье подплыла к воззванию, прочла несколько первых строк и заискивающе обратилась к Шарло:

— Послушай, дружок, что бы ни говорил твой почтенный дядюшка, всё может случиться. Поэтому… поэтому… — Она явно не находила слов.

— Что «поэтому»? — Кри-Кри насторожился. Он даже забыл о намерении отстоять своё законное право на отдых.

— Стоит ли украшать кафе такими вот объявлениями? Не лучше ли мало-помалу снимать со стен и эти картинки? — Мадам Дидье выразительно ткнула пальцем в один из плакатов: на нём был изображён в карикатурном виде глава версальского правительства Адольф Тьер.

— Снять плакаты «Пер Дюшена»? Да ни за что! — отрезал Шарло. И, вспомнив наиболее убедительный для хозяйки довод, добавил: — Так поступают только враги Коммуны!

Заплывшие жиром глазки мадам Дидье беспокойно забегали.

Хозяйка «Весёлого сверчка» всегда посматривала на стены своего кафе с опаской. Со дня 18 марта Кри-Кри любовно украшал их плакатами и карикатурами популярной революционной газеты «Пер Дюшен», которая беспощадно высмеивала версальских министров.

«Ах, старая ведьма! Ты ждёшь не дождёшься версальцев. Никогда их тебе не увидеть!» — подумал Кри-Кри, а вслух сказал:

— Мой рабочий день окончен, мадам Дидье!

Старуха раскрыла рот от удивления, но Кри-Кри уже был за дверью, откуда донёсся его насмешливый голос:

— До свидания, мадам Дидье!

Мадам Дидье тяжело вздохнула, вдруг поняв, что её власть над Кри-Кри утеряна безвозвратно. Несмотря на видимую покорность своего подручного, она начинала его побаиваться. Ох, с каким удовольствием она надавала бы ему затрещин, как бывало прежде!

Но, увы, минувших дней не вернёшь, и о затрещинах, пожалуй, придётся забыть навсегда.